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PROLOGO. 
Estiimos en el ano Je 1869. 
En la ciudad de Soria , en el Casino de ISumancia, se reúnen cuatro bue-
nos amigos, jóvenes todos, con objeto de pasar el rato departiendo en ama-
ble compañía. Habían convenido en pagar á la inglesa aX gasto que hiciesen. 
Tres años hacia que teman la costumbre de tomar café juntos, y lal vez 
fuera esta la causa de llamar á la mesa que ocupaban la mesa de los cua-
tro amigos. 
Era el dia 1.° de Abri l . E l reloj del Casino señalaba las cuatro de la 
tarde, hora en que uno de ellos-no habia concurrido todavía, suceso raro 
porque, |con una exactitud también inglesa, á las tres en punto ocupaba 
cada uno su asiento. 
—Sabéis, queridos, dijo uno de ellos, que Luis tarda mucho? É l , tan 
puntual siempre , ¿estará enfermo?... 
Apenas concluia su última palabra, cuando un joven elegante, moreno, 
de estatura mediana, se dirigió á ellos. Saludólos como si una larga au-
sencia los hubiera separado, y , después del afectuoso apretón de manos, 
ocupó el cuarto asiento. 
L u i s , que era el que concluia de sentarse, no dio lugar á que sus ami-
gos le preguntasen el motivo de su tardanza , hablándoles de esta manera: 
—Mis queridos amigos, mucho os habrá extrañado mi retraso; pero se-
guro estoy que os habéis de alegrar en cuanto sepáis la causa. Pidamos 
caíé, que yo, entre sorbo y sorbo, os referiré el suceso extraordinario que 
ha motivado mi tardanza en venir á gozar á vuestro lado el rato más del i-
cioso que al dia paso. Os lo confieso; tomar café y fumar un habano en 
vuestra grata compañía es ya parte esencial de mi vida. 
Sirvióles un mozo el café, y Luis continuó: 
— Y a sabéis la manía que tiene mi buena madre... 
—¿Vas á decirnos que ha comprado en esta última almoneda algún tras-
to viejo? dijo Enrique , otro de los jóvenes. 
—No , querido Enrique; pero es una cosa parecida. Aún no hace un año, 
cuando murió D, Octaviano de la Ol iva, recordareis que sus testamentarios 
hicieron almoneda de todos los muebles que poseía, y sabréis también que 
su importe se lo remitieron á aquel capitán, sobrino suyo, llamado D. Sa-
lurio de Kuruancia, á quien habia nombrado heredero, que entonces se ha-
llaba en Sevilla; pero estuvo aquí cuando murió su tio. y marchó en seguida, 
pues la comisiou que el Gobierno Provisional le habia confiado era ardua y 
exigía su presencia en Sevilla. Apropósito de este capitán, paisano nuestro, 
debe honrar su uniforme, puesto que el Gobierno lo mandó ya en 1864 á los 
Estados Unidos, cuando la guerra del Norte contra el Sur , á que observara 
los adelantos en las armas. táctica , etc. , con el fin de poner nuestro ejér-
cito á la misma altura de instrucción que aquél. Por cierto que dio á luz 
un folleto, el cual trataba de aquella horrible lucha , cuya historia fué y será 
siempre espanto de los hombres, porque cada batalla sólo se podia descri-
bir acertadamente comparándola con la conclusión del mundo. La prensa se 
ocupo macho de su obra, y todo fueron plácemes á su autor por el tálenlo 
que desplegó al juzgar los planes de batalla de los generales de aquel país, 
y sobre todo del general Gront, á cuyo lado i ba , así como también por la 
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claridad y poderosas razones con que trató y dilucidó la causa de tan cruen-
ta guerra. Como prueba del talento militar y político que nuestro capitán 
manifestó en su folleto, recordareis que fué comisionado por el Gobierno 
para presenciar la guerra entre Austria y Prusia, asi como después se halló 
en la batalla deMenlana, en Italia, para observar qué fusil de los dos sis-
lemas que entonces se disputaban el lauro, el de aguja ó prusiano y el Ghas-
sepot, era el más ventajoso en la lucha. 
—Lo recuerdo, dijo Enrique. 
•—Y yo, añadió Lorenzo. 
— Y yo también, dijo el cuarto de los jóvenes, que se llamaba Antonio. 
—Puesbien, continuó Lu is , mi madre acudió la primera á la almoneda, 
cosa que no os admirará porque es su costumbre, y compró algunos mue-
bles, entre ellos un antiguo escritorio lleno de cajoncitos á uno y otro lado, 
en cuyo centro tiene una" puerlecita en que, al abr i r la, aparecen otros ca-
jones simulando una librería. Vosotros lo habéis visto mil veces en la habi-
tación que ocupó en casa, pues tengo en él ios objetos de caza. Nunca había 
examinado con detención el trabajo de mi antiguo escritorio , mas esta ma-
ñana , al limpiar los embutidos de marfil que en la parle exterior tiene, 
he logrado apreciar que es una obra perfecta de ebanistería, un acabado 
trabajo. Los paisajes de caza que ostenta en sus chapas de marfil son 
preciosos. 
Hasta aquí nada de particular tiene lo que os he referido; pero ahora la 
decoración vá á cambiar. Oídme: al tirar de uno de los cajones salió pegado 
á él otro cajón secreto, que estaba lleno de manuscritos perfectamente orde-
nados. Os.consta que soy el hombre más perezoso , y sabéis cuánto me cues-
ta coger la pluma: por esta causa, al ver los manuscritos, yo, que no pensaba 
á quién había pertenecido el escritorio, juzgué que serian las cuartillas que 
allá en mis tiempos de gramático babria escrito , y en esta creencia , si no 
es porque quise trasportarme al tiempo de la palmeta y del domine, Uú vez 
los hubiera arrojado. Grande ha sido mi asombró cuando he leído en la pr i -
mera hoja el siguiente epígrafe: Hístoiua dejl caballero capitán í). Satuíüo 
Dfi NüMANClA. 
¿Qué hubierais hecho en mi caso? Creo que lo mismo que yo. Saqué un 
habano, lo encendí, y , recostándome á estilo orienta!, comencé á leer con 
afán los manuscritos. Todavía no los he concluido, y os promelo que los 
leeréis. Lo que llevo leído me ha entretenido cuando menos. Su estilo es 
vulgar, franco: desde luego se nota que aquellos renglones los ha trazado 
un soldado. Creo que vale poco la tal historia ; pero, en cambio, nada más 
grande , nada más cristiano que su pensamiento. E l S i vis pacem para bdlum 
lo pulveriza. Aconseja á ¡os hombres concluyan con la guerra ; que varíen la 
organización müilar de nuestra sociedad, que no es más que el mal, por la 
organización del trabajo, que sólo dará por resultado el bien. Ahora podéis 
.suponer que leyendo se me pasó el tiempo, y hé aquí la causa de mi 
tardanza. 
—Pardiez, dijo Enrique, que es original cuanto has referido. Por mi 
parle estás perdonado de tu retraso, y te condeno á que concluyas pronlo 
la historia hallada en tu escritorio para leerla nosotros. 
Antonio y Lorenzo aprobaron la sentencia. 
—Oslo he prometido, dijo Luis: ahora os pido un consejo. La hisloria 
hallada, y la doy el lílulo que Enrique la ha dado, creo que pertenece al 
capilaii D Salurio de Nnmancia , no poniiic es su nombre el l iUi lo, sino 
— IX 
porque como César en sus Comentarios descubre que él ha sido prülagouisla 
v comenlador, asi en estas páginas se vé que el caballero capilan l). Saluriu 
de Numancia es el mismo D. Saturio el historiador; y uo digo protagonista 
porque opino que esta obra ha sido mal bautizada: él protagonista lo en-
cuentro yo en su lio D. Octaviano de la Oliva. 
Un año hace que estuvo D. Saturio de Numancia en la ciudad de Soria, 
y este tiempo hace también que no he oido hablar de é!. Uecordareis haberlo 
visto cuando vino con su lio que habla estado fuera de Sor ia, quien volvió 
á esta ciudad enfermo, muriendo á los pocos dias ¡Pobre 1). Octaviano! [Qué 
honrado era! Nuestro capitán acompañó á su lio hasta la última morada, y, 
después que cumplió con tan sagrado deber, volvió á Sevilla á concluir la 
comisión que el Gobierno Provisional le habia encomendado. 
D. Saturio debe exist ir, á no ser que haya dado en tierra con él algu-
na pelóla perdida, como llama á las balas el historiador Mariana, y que yo 
opino seria mejor llamarlas pelólas halladas. 
La publicación de este l ibro, siquiera esté mal pergeñado, creo leudrá 
consecuencias beneficiosas para la humanidad. 
La parte mejor del mundo son las madres; la única verdad , tal vez , dé 
la tierra es el amor de madre. Pues bien , las madres seguro es que correrán 
á engrosar el pequeño ejército que acaudilla D. Octaviano. No será un Cer-
vantes el capitán D. Saturio; no conseguirá limpiar el orbe de soldados 
como aquél lo limpió de los otros locos llamados caballeros andantes, y de 
los malos libros que referían los hechos de tan inútiles y dañinos señores; 
pero, no obstante su poco valor, opino porque se publique. Siempre be creido 
conveniente la publicación de lo bueno y lo malo, la razón y la sinrazón: 
aquélla concluirá por matar á ésta. Y ahora entra el que me aconsejéis: ¿de-
bemos publicarlo sin contar con la licencia de I). Saturio, no mirando más 
que el bien de la sociedad? 
—Creo, dijo Enrique, que debemos averiguar el paradero del capitán 
autor, y , si conseguimos saberlo, entregarle su obra; mas si nuestros pa-
sos nos diesen un resultado negativo, entonces discutiremos cómo hemos de 
¡troceder. Todos debemos preguntar á I). Simón de Santiago, que, si mal no 
recuerdo, fué testamentario de D. Octaviano, si sabe dónde se halla el capi-
tán; si conseguimos averiguarlo, Luis se encargará de dirigirse á él y darle 
parte del hallazgo de sus papeles; si exige que se los devolvamos, lo hace-
mos asi; si nos ruega el silencio, guardaremos el secreto ; en fin , obraremos 
como él desee, rogándole de todas maneras que perdone nuestra curiosidad. 
—Amen , dijo Lorenzo. Ahora solemnicemos tan extraordinario hallazgo 
con una botella de ron. 
—Amen , contestaron los otros tres amigos. 
Un mozo les sirvió la botella, y bien pronto llenaron del hirviente licor 
las copas, trasegando su contenido á los estómagos, no sin que entre sorbo 
y sorbo se mezclasen picantes chistes en su fraternal y animada conversación. 
Ha pasado un mes desde que Luis dio parte del hallazgo de la historia á 
sus amigos, 
Era el 0i de Mayo de IÍ169 , y Luis, al acudir al Casino, iba radiante de 
•"MpgHa. !\'o advcrlimos que sus tres amigos se le reunieron á la acostum-
ImuJci hora porque sería iiioportiuio; más alto que nosotros liabla la imperio* 
sa necesidad del café cuando el hábito de tomarlo con im par de amigos nos 
lo manda : dígalo el qne frecuente esos centros de reunión. 
A l poco rato Luis les leyó la siguiente carta: 
Sevil la, 29 de Abr i l de 18G9. 
Sr. D. Luis de 
Muy seuor mió y amigo: Muchas son las razones por las que he recibido 
con un placer inmenso su grata. Me escribe desde el pueblo donde por pri-
mera vez vieron mis ojos la luz , así es que por mi mente han pasado los 
recuerdos de mi nifiez, mis juegos, mi buen lio D. Octavianó, al que tanto 
debo , y mi madre, las caricias de mi buena madre : todo, todo ha cruzado 
por mi mente en este dia , que considero el más feliz de mi vida. 
Me habláis en vuestra carta de los papeles que hallasteis en un escritorio 
que me perteneció, papeles que creí no existirían ya, que habia olvi-
dado en estos siete meses que tan graves ocupaciones me han rodeado. Su 
carta origen de tan gratos recuerdos y la delicada oferta para que disponga 
de aquellos borrones son un doble motivo de agradecimiento que eterna-
mente le guardará mi corazón: no encuentro otro medio de probárselo más 
que rogándole que acepte esos papeles, queridos por mí porque en ellos 
escribí mis senlimientos, mis recuerdos, mis amores, todo. Si agradablemen-
te llegan á distraerle un sólo momento, mi satisfacción será completa.. 
No tengo hoy las ideas que el primer año que vestí el uniforme; se acer-
can ya á las de mi tio Octavianó. 
Si pensáis como yo; si os lamentáis al ver esos desafios colectivos, en ma-
sa, que se llaman baíallas; si os duele ver la extraviada opinión de los q i i l 
dirigen las naciones permitiendo la guerra y prohibiendo el desafio, tal ve? 
por ser la matanza al pormenor, entonces querréis publicarlos. 
Como se que el mérito de esa historia es nulo, temo el ridiculo. Nunca 
lie pretendido ser escritor, aunque sí hacer cuanto bien he podido á mis 
semejantes. Si la publicáis variad mi nombre para que se ignore siempre el 
del que tan mal escribió. Mejor será que los leáis y que después alimentéis 
con ellos el fuego de vuestra cocina. Los malos escritos eso merecen; los 
buenos pensamientos que contengan se guardan en la memoria. 
Dispensadme, voy á concluir, porque deseo pensar en mi pueblo y eti 
todos los recuerdos de que os he hablado antes. Consideradme como vuestro 
seguro servidor que os besa la mano 
Satuiuo de Numakcia. 
Sr'. D. Luis de. 
Soria. 
—¿Y qué ^opináis? añadió Luis al concluir de leer la carta. 
—Diábolo, repuso Enrique, en verdad que esto es serio y merece discu-
tirse muy despacio. 
En primer lugar hay que pensar en el seudónimo que adoptaremos, puesto 
que f). Saturio no quiere figurar en la portada de su obra. En segundo lugar 
m que hay que hacerlo inmediatamente, porque en nuestra patria no suele 
ver siempre la tinta de imprenta el aire puro de la libertad. ¿No recordáis 
as opresores leyes de imprenta que hemos tenido, y que hablaban de llevar 
los escrilores que del ejército se ocupasen ante los consejos de guerra? Traed 
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i', vuestra memoria el año de 18G4. ¿No recordáis que de esta misma ley dijo 
un hipócrita padre de la patria «que todavía faltaba apretarle los tornillos;» 
y si á esta ley no fué seria á otra parecida? Tan imposible fué á los escrito-
res como á los fiscales cumplir con esas leyes : tal era su complicación. 
El nombre supuesto pronto lo encontraremos, repuso Lorenzo. Asi 
como Cervantes halló para I). Quijote un Cide-Hamate-Benangeli, nosotros 
hallaremos un Mohamed , y si lo queremos cristiano cogeremos el martirolo-
gio ó el calendario, y el nombre que más nos llame la atención en un mo-
mento lo haremos autor. 
Mas tu segunda observación sobre publicarla inmediatamente , que es la 
que mas nos debe imponer, no tiene otra solución que la que le has dado: 
publicarla ahora. Si la libertad de la imprenta sucumbiese ¿quién daria á luz 
esa historia sin ir á las Peñas de San Pedro ó á Melüla? Nos formarían causa, 
porque claro es que al escritorio donde se encontró no pueden formársela; y 
ya fuera en un juzgado, ya en un consejo de guerra, no saldríamos libres como 
en 1864 salieron los escritores que fueron llevados ante este último tribunal. 
Por esto opino como t ú , Enrique, que no debemos tardar á dar á luz esos 
renglones. ¿Y til que dices, Luis? 
—Que se publique pronto. Sembrando, algo se coge; y si hacemos 
siquiera un sólo partidario que le inspire horror la sangre derramada por 
la bayoneta ó el cañón, estaremos satisfechos por haber alistado uno más en 
el pacífico banderín de I). Octaviano. Os cumplí mi palabra de daros á leer 
mi hallazgo^ y noto con placer que nos encontramos hechos unos antibé-
licos. Debemos formar una sociedad que llamaremos La P a z , asi como 
en Inglaterra la tienen formada con el nombre de Congreso de la Paz. 
—Pues en seguida, Luis, porque si la reacción levanta la cabeza pondrá 
nna ley de reuniones públicas, ¡pero qué ley! Ya sabéis que con los go-
biernos reaccionarios ni se puede ser bueno, ni por consiguiente ir á la 
gloria ; en cuanto viese uno de esos gobiernos que decías que el ejército era.. . 
¿entiendes? baria lo que vamos á hacer ahora. Adiós, queridos, queda d i -
suelta la reunión. 
Y Antonio, que era el que habia pronunciado las anteriores palabras, 
se marchó á una cita; los demás á paseo. 
Publicamos á continuación los manuscritos, sin más variación que 
los nombres de los personajes. 
——«ra5»cG>«i~ 

PRIMERA PARTE. 
CAPÍTULO I. 
En el qne comícnaa mi tersdica hlsíoria. 
Sólo á vosotras os nombro, señoritas Caliope y Clío, por parecermc las más forniali-
tas de las nueve hermanas, sin que por eso deje este novel escritor de rogar á todas le deis 
!a sal ática y la castiza habla castellana que tanto prodigasteis al Manco de Lepante. 
Sed amables conmigo, os lo ruego con la galantería que se usa en el siglo xix. ¡ Ay 
de vosotras si me sois esquivas! porque os declararé la guerra en la lenguado Lacio, como 
hacen los gobiernos de todas las naciones para ocultar su sinrazón hablándonos de casas 
helli, ultimátum, etc. hasta que suena el ultima ratio regwn. Si desoís mi ruego, os cojo 
del moflo, y de seguro que tendré donde agarrar porque se compondrá de «na buena po-
blada trenza, por la sencilla razón de que habitáis en los montes Pindó y Helicón, donde 
supongo no habrán llegado esos untos ó menjurges que, con el nombre de aceites y poma-
das, venden por estas tierras de Dios para hacer nacer y evitar la eaida del cabello; men-
jurges que está probado producen el efecto que los verdaderos depilatorios. Cuento, pues, 
con vuestra ayuda. 
Pero ¡oh lector! hablándotc de las parnasinas muchachas, que ni pestañean ni son tan-
gibles, había olvidado por un momento comenzar mi historia. 
Voy á darte gusto , picaro positivista. 
Mi tio D. Octaviano de la Oliva hizo que yo, desde muy niño, le leyera los periódicos. 
Decía que tenía la vista cansada; pero, según me indicó después , era tan sólo por ver mis 
adelantos en lectura. 
Mi excelente tio era de esos antiguos liberalotes de buena fé, nopor alcanzar empleos, 
sino porque, comparando el régimen absolutista con el liberal, su razón le dijo ser éste 
"las justo que aquél. 
I>e esta manera pensó mi tio: En un gobierno constitucional hacen las leyes las ma-
yorías: contento el mayor número de hombres de una nación, claro está que es mejor go-
bierno que el absolutista, donde sólo uno se despacha á su gusto, por aquello de «allá 
vau leyes do quieren reyes.» 
V decía co» razón: este es un cálculo matemático, exacto. 
A pesar de habar visto después la corrupción de las eleccionos y el falsramicnlo de la 
ConstitueíQii no por eso varió su cálculo, y atribuyó el verlo fallido ala perversidad de 1% 
reyes y de los políticos que los rodean. 
Estaba suscrito á E l Clamor Público. Entonces era este periódico el paladín más 
enérgico , el que más satisfacía á mí buen lio. 
No comprendía yo la política, así es que leia el periódico sin gusto y con mucha lige. 
reza. ¡Cuántos párrafos pasaba por alto para concluir pronto é irme á jugar! ¡Pobre tin, 
ahora siento todos aquellos engaflos que le hice! 
La parte del periódico que nunca me dejaba nada por leer era la Gacetilla de la ca-
p i ta l ; allí estaba en mí campo, digámoslo así, porque comprendía y me agradaban las anee-
dotas, las alabanzas á éste ó al otro actor, todo ese inmenso baturrillo que compone la 
Gacetil la. < r • •• 
Se parece ésta á una triaca formada por cuanto síe encuentra en la tierra y un poco más; 
pero precisamente era la parte del periódico que á mí buen tío no agradaba. 
—¡Bah! me decía, deja si quieres esas bagatelas. Así llamaba á mi querida gacetilla. 
Desde aquella época raro es el día que no he leido algún periódico. 
Me ha llamado la atención, y esta es la causa de escribir esta verídica historia, el que 
en la prensa periódica casi no se encuentra un número donde no se refiera una excentri-
cidad de los ingleses. 
Ya publica la carta de un Lord á una prirmi-donna, que se dice de ella no ha tenido ni 
tiene ningún amante, en la que le manda un buen número de libras esterlinas precísamenle 
por no hacer caso de sus amadores, y ser cosa rara, excepcional en las que rozan sus ves-
tidos con los bastidores de los teatros, y en la misma carta le ofrece mayor número de 
libras si algún día piensa amar, con tal que él sea amado, cosa por supuesto que el in-
glés no desea, pero se lo hace saber por si acaso. 
Ya publica que tal Lord deja una renta vitalicia de tantas libras esterlinas al que posea 
la joroba más grande entre todos ¡os jorobados del mundo, ó bien inserta en sus colum-
nas que otro inglés ha dejado por heredero universal al perro que tenía, detallando en su 
testamento todos los cuidados que con el afortunado can tienen que observar los testa-
mentarios. 
Y así podríamos enumerar mil y mil excentricidades. 
¿Pero hay excéntricos sólo en Inglaterra? No; lo que sucede es que la libertad de im-
prenta establece la costumbre de la publicidad. En la nación que poseen este gran prínci- | 
pió político todo se publica, lo mismo una idea extravagante que la idea más sensata. En 
España el. lápiz rojo del fiscal evita la costumbre de la publicidad: • como cohibe á los 
partidos contrarios publicar sus ideas, así limita y achica cuanto huele á publicidad (1). 
En España nadie sabe que en la ciudad de Soria ha habido excéntricos mayúsculos, ex-
céntricos que dan tres y raya á los buenos ingleses. Os lo voy á probar. 
Trasportad á un ingles á Soria un dia de Santa Catalina. 
A las nueve de la mañana le llamará la atención el triste plañir de las campanas de 
la iglesia del Salvador. Preguntaría á algún soríano la causa, y éste, con la amabilidad 
que caracteriza á los sorianos, le diría: 
Es la misa de réquiem que luengos anos hace se celebra tal dia como hoy por las almas 
de las siete Catalinas. Y hete á nuestro inglés convertido todo en oido rogando ai soríano 
que se explique. Este le referirá que hubo un vecino de la ciudad que había enviudado 
siete veces; que la primera mujer se llamó Catalina, igual que la segunda, y que las otras 
cinco las eligió del mismo nombre. Por último, que, cuando dejó de existir, mandó en ' 
su testamento que con la renta que producían sus bienes se celebrase una misa el dia 
25 de Noviembre por las almas de las siete mujeres que en vida tuvo. 
Como este histórico suceso refiriéramos mil. Pues bien, si un espafiol oye esta his-
(1) T cngnsc presenta qno, estas lincas eslán cscrilas anUs de la nivolicion de Setiembre. 
loria quizá la refiera á otros, pero de seguro no la publica iiupresa. Él inglés cogería la 
péñola, y á los pocos dias E l Times ó El Morning-Post se encargairia de noticiar al mundo 
que en Soria habia existido un individuo que era más que un héroe homcrico^pues tuvo el 
valor de casarse siete veces y la rareza de que las siete mujeres se llamasen Catalinas. 
Si queréis un hecho contemporáneo, de ahora, vivito como se dice vulgarmente, 
trasportad al inglés á la salida de Soria, carretera que se dirige al Burgo de Osma. A los 
pocos pasos encontrareis un hombre que pasea lentamente; es de estatura pequeña, grueso, 
bien conservado, como ningún hombre á su edad; frisa en los cincuenta y cinco años; sü 
traje consiste en un eterno sombrero de fieltro de anchas alas; si el celaje está oscuro; 
y amenazando llover, entonces el sombrero sale cubierto de brillante y ajustado hule. 
Su capa es de un paño finísimo, pero de un color canela especial; con dificultad haya 
otra de igual color. A l mandar al sastre que le corte un pantalón ha concluido siempre por 
echar ápaseo al sastre; íbale éste hablando de modas y nuestro hombre le decía con ama-
bilidad que la moda no era más que otra nueva esclavitud que los hombres se imponían. 
Sí el sastre insiste, nuestro hombre, sin abandonar su tono amable, le responde: Decidme, 
señor sastre, ¿es V. el que ha de ir encerrado diez y seis horas diarias en esa cárcel que 
me vais á hacer? Pues siendo cárcel hágala ancha, estoy por ir cómodo: yo admito la moda, 
si, pero es cuando sea un reconocido adelanto en comodidad y elegancia. ¿Qué opináis, señor 
sastre, del hombre de Estado, del general y aun del estirado pollo de nuestros días que 
padece un disgusto, ya por la arruga que le hace un pantalón, ya porque el aire ha depo-
sitado un poco polvo en su gabán? Usted, señor sastre, opinará que es un elegante, un tión: 
yo opino que su ángulo facial mide pocos grados. 
¿Qué es, en resumen, un pantalón, un gabán? Cuando más un vellón de lana, la cu-
bierta de un borrego más ó menos finamente tejida. 
No me habléis de trabillas, señor sastre; su nombre me dice que son trabas, obstácu-
los; fuera la estrechez; á la caprichosa diosa de la Moda yo no la quemo incienso. Y 
nuestro hombre jamás ha variado la forma ancha de su pantalón, ni el color de éste, que 
es de un azul claro. Preguntad por sus costumbres, y dirá el inglés: ese que pasea se 
sangra por la primavera todos los años, el mismo día y á la misma hora. La taza donde re-
coge la sangre, limpia ya, la encierra, y al año siguiente le sirve para hacer la misma ope-
ración : el fin que se propone es sacar la misma cantidad de sangre todos los años. Su paseo 
consta del mismo número de pasos todos los dias, y descansa á la mitad de él un mismo 
número de minutos. Cual á Diógenes nada le altera, y si escudriñáis más su vida priva-
da, hallareis novedades que os causarán admiración. Vése en él al hombre qué trata de 
prolongar la solución del problema, que no desea hallar la x ó incógnita de: ¿cuánto tiem-
po durará este Juan Manuel (se llama Juan Manuel) con estos cuidados, con estos estudios 
que hace para alargar la vida? 
De seguro que el inglés volvería á escribir, y E l Times á dar parte de esta rareza. 
Excentricidades numanlínas de actualidad también os refiriera mil. 
Mi propósito es contarte la soriana excentricidad continua, así la llamo yo, de mi tío 
D. Octaviano, y lo hago porque puede ser provechosa á la humanidad. 
Arroja, lector, este libro si es que gozas en hojear terribles dramas donde haya puña-
les, espectros, subterráneos y , sobre todo, venenos de los que inventa el Sr. Pérez Es-
crich en sus novelas, ya de lacertideos excrementos, ya de serpientes, etc.; serpientes y 
lagartos que dan cada mordisco á esa ciencia que llaman Química, que la hacen encogerse, 
achicarse y, por último, desaparecer. Nada de esos espeluznantes sucesos encontrarás aquí, 
lector. Esta verídica historia es una sencilla narración de la excentricidad antibélica de m¡ 
tío D. Octaviano de la Oliva. Todo respira paz y tranquilidad en este libro. Es una profecía 
del mundo-porvenir tal como lo entrevio mí tío. La poca sangre que lo enrojece tengo yo 
la culpa, pues elegí la carrera militar, y mis aventuras unidas están á la excentricidad 
continua de mi tío. Soy su sobrino. Soy el capitán D. SaUírio de Numancia. 
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En verdad que be dado líii sallo grande. lio lialdado do mi üo, he dicho qae soy n . 
Iiallero capitán, y esto es comenzar mi historia por el fin. Me gusta el orden para lodo, i 
Se vé en Soria una pequeña y bonita casa en una de las calles más retiradas. Las habi. 
taciones de ella están distribuidas atendiendo sólo á la comodidad; tiene un pequeño jar-
d in, cosa por cierto envidiada en Soria por la falta de ellos, cuidado con esmero por mi 
l io ; perteneció esta casa á mis abuelos, y la heredaron mi lio D. Octaviano y mi madre. 
Era esta más joven que su hermano. De veinte ailos el uno y de diez yTseis la otfa que. 
daron huérfanos.' Mi t io, aunque joven, era tan juicioso que no trató ¡más^qüe de servir de 
padre á su hermana. La desgracia tiene la propiedad;de convertir en hombres á los imber-
bes, y tal vez por esta razón no se notó la falta do los jefes de aquella casa. 
Nacido mi tio el año de {798 le impresionó tanto en su niñez la guerra de la Indepen-
dencia, vio tanta sangre derramada por la ambición de.Napoleón I, tanta desolación, tañía 
lágrima, que aunque como niño sólo pensaba en dar vida á las flores de su pequeño jar-
din cuando se lo permitían los ratos no dedicados á las lecciones, por fuerza tenían que 
crear tan'sangrientos sucesos un antípoda de la guerra, porque era el niño tan pacífico, de 
tan bellos sentimientos, que su éorazon se parecía á una seiisiliva. Miraba con horror todo 
cuanto era militar, así es que su hermana, no viendo ni oyendo otras máximas, parlicipú 
de las mismas ideas. 
Ocho años pasaron felices, si es que en la orfandad se puede ser feliz. Reinaba el or-
den, la economía y la paz en aquella casa. Unas cuantas fincas que mis abuelos les habían 
logado, y que les producía una renta de diez y ocho mil reales-, les bastaba para cubrir sus 
gastos, economizando todos los aflos una cantidad, aunque pequeña. 
Rodeados estamos de misterios ó caprichos de la suerte, que no comprendemos, y que 
nos hacen, con una fuerza irresistible,, amar lo que poco antes, si no odiábamos, nos dis- I 
gustaba al menos. Parece que hay un genio juguetón , burlesco y hasta maléfico que se 
complace en doblegar nuestra voluntad, en hacernos beber de- la agua que hacia un mo-
mento, al verla, habíamos dicho: • de esta agua no beberé.» 
E l año 1827 , un día de Junio , de claro sol , pues ninguna nube empañaba e! puro azul 
del celaje, llamaron en la puerta de la casa de mi tio. Abrieron, y fué grande su asombro 
cuando entró, con marcial apostura, un joven capitán. Mi madre y mi tio lo recibieron 
con amabilidad tal vez fingida, puesto que tanto odiaban la guerra y los guerreros. Saludó 
el capitán, y después entregó á mí tio la carta de un amigo del cual hacía tiempo no tenia 
noticia alguna. Mientras mi lio leía la carta, el capitán trabó conversación con mí madre: 
la simpatía entre dos personas de diferente sexo debe ser el primer paso del amor. 
Como no había nacido aún, no puedo , lector, referirte la conversación. 
Al marcharse el capitán le ofrecieron la casa, y pocos días después era uno de ¡os má 
asiduos concurrentes á ella. Un día, durante la comida, refirió mí madre á su hermano que 
el capitán Numancia le había declarado, y uso la expresión usada len aquellos tiempos su 
atrevido pensamiento, y que ella se lo comunicaba como á su mejor consejero, confiada en 
el grande fraternal cariño que la profesaba, siendo éste segura prenda de acierto en el con-
sejo que la daría. Lejos mi tio de disgustarse, siquiera fuera por su odio al oficio de malar 
hombres, la dijo; 
-Hermana mía, si consideras que ese hombre te ha de hacer feliz, enlázate con él-' 
«s verdad que lleva espada; pero es hombre', es herraanonuestro, y yo no odio á los hom-
ibres: odio la guerra. 
E\ capitán Numancia tres meses después era esposo de mi madre 
Dos años pasaron, y vine yo al mundo; nací el '2 de Octubre de 1850. 
CAPÍTULO IL 
• 1SS aíítíjise <ie Baf íom. 
La fisonomía de mi tic Oclaviano era la fisonomía de un sanio varón, la vera efigies de 
la honradez. Sus buenas aceiones le captaron el amor de todos; nadie era tan respetado y 
querido por sus convecinos como él. A los treinta aflos había cumplido su misión, que era 
servir de padre ásu hermana. No por esto se casó; decía que padecería por no poder satis-
facer cuantos deseos tuviera la mujer á quien se enlazara, porque sentía hacia la mujer im 
respeto parecido á la adoración, y el, de haber elegido esposa, la hubiera rendido culio 
como á un ídolo, la hubiera considerado como el ángel de su hogar; y tener en casa un 
ángel con deseos, con caprichos, y no contar con qué poder satisfacerlos, era para él con-
vertir su ángel en ángel caído, en mujer. No era egoísta este pensar suyo, pues el solte-
rón egoísta piensa que sus sinsabores se doblan sí se casa, porque afiade á.sus deseos no 
cumplidos los deseos también no satisfechos de la medía naranja con quien se una. 
En verdad que la razón que daba mí tío para no casarse era nueva para mí, pues nunca 
había oído á ningún solterón razonar de una manera, tan delicada, y cuidado que he discu-
tido sobre este asunto muchísimas veces y con innumerables solterones ya granaditos, de 
espolón retorcido. ¡Quién habrá que no haya ocupado algún tiempo ridiculizando el malri-
monío! Bien cuadran aquí las palabras de Jesús: «el que no haya pecado arroje su piedra.» 
El hombre es la contradicción andando; he tratado muchos que al poco tiempo de maldecir 
del matrimonio les preparaban elleclio nupcial; burlábanse antes de lo prosaico que'era 
ser jefe de una caga con gallinítas, y se disponían á cebar con placer las gallinas. 
Propuso mi tío á su hermano el continuar viviendo bajo el mismo techo, pues él consi-
deraba al capitán Numancia como un hermano más; porque para él su hermana casada era 
tan querida como lo fué soltera. Y juntos vivieron. 
Era mi padre capitán de una de las compañías de los francos de Soria, de la columna, 
según otros, porque ambos nombres tenía el batallón. No hablaré de los triunfos que los 
francos de Soria consiguieron peleando contra los carlistas; fueron grandes. No hablaré 
tampoco de las correrías de mí padre por los pinares de la provincia: las batallas se ganan 
porque el azar así lo dispone, no por la ciencia de los capitanes, üri ejército es un órgano 
de muchas teclas, y así como en éste una que deje de dar su sonido destruye la armonía, así 
en un ejército la falta de un subalterno se opone á la consecución de la victoria; y como 
ésta depende de muchas voluntades, hé aquí que la casualidad es el todo para ganar ba-
tallas. 
, No ha habido general en el mundo que no cuente su Marengo y su Waterloo. Lord 
Wellíngton no era un Napoleón; pero la caprichosa fortuna le hizo ser más que el capitán 
del siglo xtx. Narraré sólo un gran descalabro de la soriána columna, porque el suceso 
más doloroso para mí y que más influyó en mi porvenir acaeció en la derrota de Bafion. 
En 1836 la facción carlista había'llegado á su apogeo; sé equilibraban sus fuerzas con 
las del ejército liberal; contaba con valientes guerrilleros y con organizadores y experi-
mentados generales. Fácil es probar que al ejercito carlista le sobraba el valor Con sólo de-
cir que se componía de espaüoies. Pues bien; un día de primavera del mismo ailo de 183(5 
estaba yo jugando en el balcón de nuestra bonita casa, cuando un joven soldado se apeaba 
de unpequeílo caballo y llamó en la puerta. A l instante conocí al soldado; era el asistente 
de mí padre. En aquellos tiempos, y dispensa, lector, que hablé así, porque es mucha la 
distancia que hay desde un caballo, como medio de trasporte, basta los ferro-carriles, 
todos los capitanes acostumbraban tener un pequeño caballo paralas largas marchas, y mi 
padre seguía tal costumbre. 
Grande fué mi alegría al ver al asistente, porque era muy cariñoso conmigo y me sen-
taba sobre sus rodillas entreteniéndome con la narración de sus correrías y descripnoi! de 
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las batallas en que se hallaba; y si á eslo añado el que aquella larde iría de paseo á caba-
llo, pues á pesar de mis seis años era mucha mi afición á montar, sin hacer caso de las 
caídas, que ya contaba algunas, y que me habian producido abultados chichones, hay que 
convenir en que mi alegría era doble. ¡Cuan lejos estaba yo de sospechar la inmensa des-
gracia que sobre mí pesaba y de la que era embajador aquel pobre soldado! No aguardé á 
que el asistente subiera; me retiré del balcón, y en dos saltos bajé la escalera, ponién-
dome en un instante al lado del soldado, no sin dar antes dos palmadas al fatigado ro-
cinante. ¡Pobre asistente! recuerdo que las lágrimas surcaban sus mejillas. Mientras yo 
palmeatami lilliputicnse trotón, diórae aquél un beso, me asió de la mano y entramos al 
establo, donde ató el caballo; en seguida me cogió en sus brazos, y salimos para ir al en-
cuentro de mi infeliz madre, que bajaba la escalera en busca nuestra. 
—¿Y mi esposo? dijo mi madre. 
No contestó el asistente, pero en cambio derramaba lágrimas y tristemente sollozaba-
Todo lo comprendió mi madre: la vi oscilar y caer; la vi rodar tres escalones y detenerse 
en la meseta ó descanso. Desprendióme de sus brazos el asistente, y acudió á socorrer á mi 
madre, que estaba desmayada. Cuando dio seriales de que volvía en sí, el asistente no le 
hablo más que de mí. 
—Ved vuestro hijo, seüora; pensad en él, que este pensamiento os dará valor. 
Serenóse mi pobre madre, y con un valor de espartana, sin que sus mejillas se hume-
decieran por las lágrimas, rogó al aíligido soldado que le refiriese cuanto hubiera visto. 
—Voy, señora; pero subamos á la sala, y allí, sentada V. , porque las noticias desgra-
ciadas conviene oirías, ya que,no se pueda tranquilamente, al menos apoyado el cuerpo 
para resistir mejor el duro golpe de la suerte aciaga. 
Ascendimos silenciosamente. Ya en la habitación, sentóse mi madre; á su lado colocóse 
mi l io, que había acudido al sentir tanto ruido insólito en su casa; y el asistente, que con. 
linuaba asiéndome la mano, habló de esta manera: 
—Señora, el día 30 de Mayo estábamos en Daroca. A las diez de la mañana salimos de 
este pueblo hacia Calamocha, punto donde descansamos un rato. Allí nos dieron aguardien-
te, mucho aguardiente, pues querían los oficiales que perdiéramos la razón para que no 
pensáramos que íbamos á morir, porque la batalla no podía tardar estando como estaba 
cerca el enemigo. Medio beodo el hombre no razona, y mata y se deja matar con menos re-
pugnancia. E l resto del día caminamos á paso redoblado, así como también parte de la 
noche, sin haber descansado más que un momento para comer el rancho. Habíamos dado 
un pequeño rodeo yendo por Villarejo, con el fin de posesionarnos de una altura á cuyo 
pié está situado el pueblo de Bañon. Este puebío está distante de la altura como medio tiro 
de fusil. Eran las tres de la mañana. Las fuerzas carlistas, al mando de Quilez, no se ha-
bian apercibido de nuestra llegada: el pueblo y el enemigo dormían tranquilamente. A l 
poco ralo una avanzada nuestra hizo fuego, y entonces vimos abrirse todas las puertas y 
salir por ellas enemigos, medio armados y sin concluir de vestirse, que huían sin saber i 
dónde. La sorpresa fué completa: nos abandonaron el pueblo, las armas, todo. Nosotros, 
mal dirigidos, mientras el enemigo se reunía en un cercano monte y allí se rehacía; mien-
tras unos cuantos valientes miñones que nos acompañaban sostenían un nutrido fuego con 
los carlistas, que engrosaban sus filas con los dispersos, no pensábamos más que en reco-
ger el botín por las calles del pueblo, andando por ellas sin guardar orden alguno, de 
manera que parecíamos nosotros los vencidos. ¡Oh! bien hemos pagado la torpeza^lel 'jefe 
que nos dirigía, así como también nuestra afición al botín, nuestrafolta de disciplina, pues 
todos casi éramos quintos, y muy pocos habían oído tiros en toda su vida. 
E l sol aparecía cuando se oyó la voz de que el cabecilla Cabrera se acercaba por la parte 
opuesta hacia donde habian huido nuestros enemigos, que, rehechos ya, hacían un fuego 
mortífero; nos consideramos copados. Nuestra caballería huyó, dejándonos abandonados; 
vi que nmguno de los nuestros pensaba en defenderse, y que nuestros olíciales, indecisos. 
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no acerlaban á dar órdenes. Formábamos un grupo los asistentes, y, aunque retirados del 
pueblo, veíamos nuestra completa derrota por baber abandonado la altura de que nos pose-
sionamos al principio, y pensamos en nuestra situación. Teníamos los caballos de las bridas 
y nadie se acordaba de nosotros, basta que un compañero tomó la palabra y dijo: 
—Señores, nuestros amos están perdidos, no los podemos favorecer; si seguimos aquí 
nos perderemos también, y esto será un sacrificio inútil. Una vez que tenemos cada cual un 
caballo, montemos, y que Dios nos guie. 
Así lo hizo; todos lo imitaron, y yo, viéndolos marchar, hice lo mismo. Tomé á ¡a ven-
tura un camino dejando al caballo á su libertad, porque juzgaba que se vendría á nuestra 
tierra, y no me equivoqué. Cuatro horas llevaba anda que te anda cuando m un pueblo; 
dirigíme á él decidido á esperar allí el resultado del combate, y, por no presentarme al al-
calde, me fui á la posada. Estaba fatigado; pedí un saco, que llené de paja, y, en un sitio 
oscuro del establo, arreglé mi cama. Tardé bastante en dormirme pensando en lo que baria 
al otro día si no tenía noticias del amo; pero, por último, me rindió el suefio y no desperté 
hasta las ocho de la maílana del siguiente dia. Disponíame á marchar cuando llegó á la po-
sada un hombre, vestido de pordiosero, el cual, así que me vio, dirigió una mirada caute-
losa por el zaguán de la posada, y me dijo: 
—Hola, muchacho, soy tu sargento, que ha podido huir del enemigo; no te marches, 
pues ya no hay peligro; el enemigo camina hacia tierra de Molina; espera que yo descanse 
un par de horas, y nos iremos juntos á Soria. 
Le cedí mi cama, y, mientras dormía, arreglé el alimento que habíamos de comer antes 
de marchar. El estropeado sargento durmió dos horas escasas; nos desayunamos y empren-
dimos la marcha hacia esta ciudad, sin saber si obrábamos bien ó mal. Un cuarto de hora 
habríamos andado cuando dije á mi sargento: 
—Creo que ese pueblo es Barrachina; no he preguntado su nombre por temor, pues en 
esta guerra no se sabe quién es enemigo. Ahora refiérame V. , mi sargento, lo que sepa de 
nuestro capitán Sr. Numancía. k 
—Dia muy desgraciado, dijo mí sargento, fué el de ayer para la columna de Soria. ¡Cuánta 
sangre vertida y cuan sentida debe sernos, porque siendo nuestra al principio la victoria, 
no supo nuestro jefe conservarla! Mal nos ha dirigido, y en la mente del soldado más igno-
rante bullía durante el ataque la klea de nuestra segura derrota al ver que,no teníamos re-
serva, que carecíamos de una grande masa donde apoyarnos en caso de llevarla peor parte 
en el combate, y como pensaba el soldado, así salió. Fuimos copados, y los carlistas nos 
mandaron formar. Así lo hicimos; entonces se oyó una voz que dijo: 
—Los señores oficiales preséntense al frente de las filas para considerarles como se 
merecen. 
Ví que salieron veintiséis individuos, casi todos nuestros oficiales. Trascurrido un rato. 
y viendo que no salía ninguno ya, formaron un pequeño cuadro parte de. los carlistas, y 
colocaron en el centro á nuestra oficialidad. A nosotros y á la demás clase de tropa de la 
columna nos entremezclaron con sus soldados, después de habernos quitado nuestros capo-
tes y casi todas las armas, llevándonos como prisioneros, pero deseando que de bueif grado 
nos hiciéramos carlistas. Nosotros así lo ofrecimos, aunque yo sólo pensaba en escapar en 
cuanto se presentase una ocasión propicia. Antes de dar la orden de marcha mandaron á 
los oficiales que se prepararan para morir, concediéndoles dos horas de término. ¡Oné 
situación tan terrible! No puedo describirte en lo que pensé durante aquellas dos horas: 
estaba como embrutecido. Ví á nuestros oficiales rogar les dejasen la vida; ví auna porción 
de gente de los pueblos inmediatos apoyar los ruegas de aquéllos, y ví también que el mi-
serable Quilez no sólo no perdonaba, sino que sus respuestas eran insultos. Pasaron las dos 
horas y formaron á los veintiséis oficiales; se retiraron de ellos los carlistas como unos 
veinte pasos, é hicieron fuego. Todos cayeron á las primeras descargas, y ya en tierra hi-
cieron horribles contorsiones: entre los caídos estaba nuestro capitán Numaiicia. Allí que-
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daro'n abandonados los veintiséis cadáveres, después de haber Quilez dado orden á los pár-
rocos do Bañon, Montalban y otros pueblos cercanos para que los enterraran. 
Marchamos dejando aquel campo empapado de sangre soriana. Fué corta nuestra mar-
cha por las rauclias precauciones que los carlistas tomaron para conducirnos con seguri-
dad; temian, además, que del fuerte de Daroca viniesen tropas en auxilio de la columna, y 
nos hicieron marchar y coníramarchar para que, si esto so verificaba, perdieran la pista 
nuestros auxiliadores. Pernoctamos en Pancrudo. Decidido á escapar, pensé en el modo, y 
ta casualidad me favoreció. No te reQero lo mucho que he padecido en mi huida; baste de-
cirte que, por dos veces, me encontré patrullas enemigas, que no me vieron gracias á la 
oscuridad de la noche y á mi fortuna, que siempre me proporcionó itn sitio donde ocultar-
me. Hallándome ya en el campo, era libre. Anduve toda la noche, pero sin pensamiento 
fijo, sin reílexioriar, y fué grande mi sorpresa cuando al amanecer reconocí el terreno y vi 
que estaba á dos pasos do Bañon. ¡Cuántas vueltas habia dado aquella noche y qué cerc» 
estaba del sitio de que más ansiaba separarme! Quise andar más, y no pude. Ya rendido» 
me senté en un barranquillo que me ocultaba perfectamente á las miradas de los que' pasa. 
ban por el camino próximo. Al cuarto ció hora vi un bulto; no podía distinguir qué era, 
porque el crepúsculo matinal tardaba en desaparecer; por fin me cercioré que era un an-
taño del cual nada podía temer, y salí de mi escondite. Le hablé rogándole me indicase el 
camino más recto para nuestra provincia, y me respondió que fuera en su compafiía, pues 
él llevaba la misma dirección, y que aunque no llcgaria á la provincia de Soria, lo menos 
cuatro horas podríamos ir juntos. Roguéle que cambiase de vestido, y como el suyo no era 
más que linos cuantos guiñapos hilvanados, no quería creer" que yo hiciese tal disparate-
Al verme despojar del pantalón y de la camisa, xínicas prendas qué los carlistas me habían 
dejado, y al ver que de cinco pesetas que tenía le di dos, no necesitó más el anciano por-
diosero para creer que no me burlaba. Allí, á la tenue luz del matinal crepúsculo, se vistió 
mi pantalón mientras yo me endosaba su miserable vestimenta. Nos pusimos en marcha 
hacia ese pueblo donde te encontré y donde hemos descansado; en. el camino me enteró 
el anciano de lo acaecido en Bañon, lo cual yo no había presenciado. Notable por demás es 
un suceso que el anciano me refirió. Tú conocías al Sr. Ayuso, uno de nuestros mejores 
oficiales. A l irlo á enterrar, pues fué uno de los veintiséis que fusilaron, resulló que estaba 
vivo y sin lesión: había estado desmayado unas cuantas horas, y como en el reconocimien-
to que de los cadáveres hicieron los facciosos con el fin de rematar al que no hubiese 
muerto no hizo movimiento alguno, pasaron sin hacer caso de él, mucho más al ver en su 
frente los sesos y la sangre del compañero que murió á su lado, de quien saltaron á su 
rostro. A l sentir el Sr. Ayuso humedecida su frente por un liquido tibio, se desmayó: era 
sangre, y sangre de un amigo, de un hermano de armas (1). 
E l buen sacerdote que lo iba á enterrar, al verlo tan enfermo, lo ha llevado á su casa, 
sin temor á la responsabilidad que los facciosos le exigirán por auxiliar á un enemigo de 
ellos, por ejecutar acción tan generosa con un hombre, con un hermano. 
Todo esto me ha referido el sargento que me ha acompañado á esta ciudad, habiendo 
oído de boca del pordiosero lo último que á V. he narrado; pordiosero que se separó del 
sargento poco antes de llegar al pueblo donde descansamos y en el cualme encontró en la 
posada. 
Durante el relato del asistente, mí madre, sin rodar una lágrima por sus mejillas y en 
un estado parecido al idiotismo, no hizo más que repetir mil veces estas palabras: 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Mí buen tío D. Oetaviano también dijo otras mil veces: 
—iQué hombres! ¡Qué hombres! 
m feT 'é ' : rcljjé el (iue estuVo unas cuantas horas en csia terrible siUiocion. 
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Y yo, ;í pesar de grabarse esta escena tan proí'iitubmenle en mi memoria, no comprendí 
ja terrible desgracia que me liabia caido encima: era huérfano, ya no pronunciaría más esa 
dulccpalabra padre mió, que es el encanto de un tierno, corazón, sobre lodo cuando se vé 
afligido. ¡Si tenía seis años! En el corazón de mi madre debia haber una lucha atroz; debía 
querer llorar y no atreverse por estar su hermano delante; su hermano, que tanto le habia 
hablado en contra de la guerra y de los guerreros, y de cuyos consejos hizo tan poco caso. 
Tal vez conoció mi lio que la importunaba, y salió de la habitación con el asistente. Mi 
madre, al verse sola, cayó otra vez desmayada. Corrí á socorrerla, y no sabiendo qué 
hacer, la pegaba en el rostro, diciendo al mismo tiempo: 
—¿También te quieres ir con papá y dejarme sólito? 
Debió oír mis palabras mi, pobre madre, pues volvió en si; me abrazó, juntó su rostro 
con el mió, y noté que me lo humedecía con un líquido caliente, cáustico: eran lágrimas 
que abundantemente desprendía de sus entornados ojos. Más de una hora estuvimos así; yo 
me cansé y la dije si me permitía ir á jugar con el caballo, pues hacia rato que,no lo había 
visto. ¡Pobre madre mía! ¡Cuánto daíio debían hacerle mis palabras! Desenlazó sus brazos 
de mi cuello, y, corriendo y cantando, salí de la habitación, donde ella continuó llorando. 
Para bajar al establo tenía que pasar por donde estaban mi tío y el asistente. A l llegar 
cerca de ellos oí á mi tío que decía: 
—¡Qué hombres! ¡Dios mió! ¿Pues no se empeñan en probar que eres un necio y que 
las manos con que les has dotado no sirven más que para matar á sus semejantes. Cada vez 
me convenzo más de que los gobiernos son unos insensatos ó unos infames. Si un demenle 
coge un cuchillo, y en un arrebato, en una.alteración de su Organismo ejecuta un crimen; 
le condenan las manos y se las atan á una columna para siempre: así lo disponen las leyes. 
Y,-sin embargo, estos gobiernos no observan que dan el cucliillo á miles de hombres para 
hacerlos dementes y que maten, porque esto es el armar los hombres bajo el. nombre di? 
ejército. Por lo que ha sucedido hasta hoy, debemos pensar qtte se engañan la razón y Ja 
naturaleza al decirnos que las manos nos las dio el Criador para que contribuyeran á núes' 
tra felicidad y á la de nuestros hermanos los hombres. No hay duda: los gobiernos:son in-
sensatos ó infames, pues se oponen á Dios y lo insultan haciendo que nuestras manos no 
contribuyan á la felicidad ni de sus dueños ni déla humanidad. Y como no llenan el objeto 
para que fueron creadas, lié aqui que le enmiendan la plana al Ser Supremo. ¡Ah! cometen 
el atropello más impío tratando de modificarla obra del mismo Dios, tan llena de inteli. 
.•¡encia. Francamente, cuando pienso en lo que convierten al hombre estos gobiernos, al no 
ver otra cosa que una cantidad de materia con formas humanas y corazón;de.hiena, homi-
cidas y aun, mejor dicho, fratricidas, ¿dónde está, me pregunto, el rey de la tierra, :,el ser 
inteligente y creador hecho á semejanza de Dios y á quien Este entregó el mundo?. No jo 
veo, no. Y si alguno tratara de convencerme de que el matar,es,el deslino del, hombre, 
«mientes- será la única respuesta que le arroje al rostro. ¡Oh! ¡en qué tinieblas viven go-
bernajiles y gobernados! ¡Qué extraviados caminan sus entendimientos! ¡Quede errores han 
producido! ¡Qué catástrofes han causado! ¡A todos nos perdone Dios! ; 
Notó mi lio que.estaba parado próximo á él y oyendo sus palabras, y al instante cesó de 
hablar: sin duda pensó al verme que su hermana lloraba á solas su desgracia,,y corrió á 
consolarla. Tras él corrimos también el asistente y yo. Lloraba mi madre y mesábase; lo:; 
cabellos. Mi tío, con la dulzura de ün padre, la tranquilizó. 
—Nada temas, hermana, la dijo. Saturio no carecerá de padre; yo lo soy desde ahora, 
y tú misma tendrás también en tu hermano el apoyo que acabas de perder. Juro, no abau-
donarte nunca y consagrar mi vida á tu bienestar. 
Abrazáronse los dos hermanos. Mi madre únicamente dijo entre sollozos: 
—¡Qué generoso eres, Octaviano! 
Largo rato pasamos el asistente y yo mirando á mi madre, que lloraba, y á mi l io , qne 
estaba silencioso y con la mirada lija en el suelo. El pobre asistente dcrraiuaba copiosas 
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lágrimas, y yo tamliicn lloré. Mas todo concluye en este mundo, y el asistente, apenas se 
hubo desahogado de tan triste penar, pensó en su situación, y dijo: 
—Sonora, he cumplido mi triste deber para con V.; ahora voy á cumplir con otro, sa-
grado para mi. llora y media dista de aquí mi pueblo, en el que tengo una madre querida, 
que tal vez esté llorando creyéndome muerto, pues no babrá dejado de saber nuestra der-
rota. Señora, es madre, y como tal le sobran las lágrimas: permitidme vaya á abrazarla y 
á pasar la noche á su lado, y mafiana volveré á ponerme á las órdenes del comandante ge-
neral de la provincia. Triste suerte es la mia también; la guerra civil es encarnizada: ¡quién 
sabe si cuando vuelva al servicio me tocará una bala, y mi cuerpo quedará abandonado en 
medio de algún monte donde sirva de pasto á los buitres. Adiós, señora, voy á besar á mi 
madre, y Dios quiera no sea el último beso el que ahora la dé. 
Marchó el asistente y nosotros seguimos llorando. Ya no oiria yo más descripciones de 
batallas; ya no me posaria en las rodillas de aquel hombre tan honrado y tan bueno, que 
antes de marchar me abrazó y ofreció á mi madre y tio servirlos en cuanto pudiese. 
CAPÍTULO III. 
MI h i s o p o . 
A pesar de la muerte de mi padre no hubo variación en mi casa. Yo continué yendo á la 
escuela, mi madre llorando y siempre triste, y mi tio satisfecho al ver mis adelantos en 
la lectura, siendo su mayor placer el que yo le leyese el periódico. Así pasaron cinco años. 
Viendo mi tio que nada podía aprender ya en la escuela, habló á un catedrático de latini-
dad para que se encargara de instruirme en la lengua de Lacio, con el fin de que empren-
diese una carrera literaria apenas poseyera esa lengua muerta que el Gobierno exigía á 
lodo el que pretendía matricularse en las universidades. Dos anos asistí á la cátedra de la-
tinidad; en ella conocí y fui condiscípulo de Manuel del Palacio, quien, andando el tiem-
po, bahía de ser uno de nuestros poetas festivos más dislinguidos. Con gran complacencia 
lo menciono aquí, siendo uno de los pocos personajes de mi historia que aparece con su 
verdadero nombre. Cuando un autor escribe sus memorias claro es que al describir los su-
cesos de su vida no puede inventar los personajes que en ellos juegan un papel más ó me-
nos importante, sino que tiene que presentar en escena los amigos ó conocidos que la 
casualidad le deparó. 
Desde que la palmeta dejó de hacerme algunas caricias no he vuelto á hablar con Ma-
nuel del Palacio ni con un hermano suyo que también le acompaflaba á la cátedra armado 
con su Ncbrija. Marcharon ambos á la corte y no les hablé más. ¿Quién sabe sí otra vez los 
encontraré? Quizá sí; hijos son de un honrado liberal que era muy amigo de mi tio Octa-
víano; liberales serán ellos como el autor de estas líneas: ambos tienen talento y se dis-
tinguirán, y , como piensan como yo, si de sus obras cito algunas líneas, éstas salvarán 
mí oscuro nombre y satisfarán á los que exigen del escritor ciertas garantías. También 
conocí en esta cátedra á Julián Gregori, quien fué mi más querido amigo: era valenciano, 
y su padre tenía un empleo en Soria. Perdonen los amigos de la niflez al que abusa dedi-
cándoles este recuerdo tal vez inoportuno: así lo exige la exactitud de mi verídica historia. 
Durante los dos años que estuve manoseando el Tesauro y el Calepino trabajó mucho 
raí tío para inclinarme al estudio de la Teología. No hubo dia en que, al sentarnos á la 
mesa, no me hablara de los beneficios que podría hacer á la humanidad eligiendo esa car-
rera y predicando un dia y otro dia la paz, único modo de ejercer verdaderamente el su-
blime ministerio del sacerdote cristiano, única manera de conseguir el ejemplo excelso 
de Jesús. 
—¡Qué hermoso será, me decía, repetirá los pueblos las divinas palabras: Amaos los 
unos á los olrus, amaos como hermanos! ¡Ah, si yo fuera joven, Salurio , desde el pul-
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pito arrojaría al rostro do los poderosos de la tierra las infamias que cometen por ambición, 
por capricho , porque de ellos se ocupe la historia. No temerla á los fariseos de nuestra 
época como el Salvador no temió á los de la suya; y si los poderosos necesitasen una víc-
tima, gustoso ofrecería mi sangre con tal que no hubiera ejércitos, y por consiguiente, guer-
ras. De nada me ha servido predicar estas ideas: para haber dado fruto mi predicación 
me ha faltado cubrir mi cuerpo con el negro ropón que llaman sotana. Desgraciadamente 
cuantos visten ésta han unido sus intereses y su orgullo, su sed de riquezas y su sed de 
mando ala sed de riquezas y la sed de mando de los tiranos. Religión de amor y paz la do 
Jesus, la han convertido en religión de odio y guerra: esto deben los pueblos á los mi-
nistros de Dios y á los poderosos, i Oh, hijo mío ! Vea yo ostentar en tu mano la palma 
que ostentó Guillermo Savonarola antes que el báculo que empuñaron Inocencio III, Bo-
nifacio VIH y León X. 
Agradábame ser sacerdote, y oía con gusto á mi tío. ¿Qué muchacho habrá que no lo 
llamen la atención los salientes colores que en las ceremonias visten nuestros sacerdotes? 
¿ Qué muchacho habrá que no haya hecho en su casa un altar, que no haya imitado el de-
cir misa? 
Decidímc á estudiar Teología, contribuyendo quizá á esta decisión esos magníficos y 
dorados trajes, sólo los trajes, porque á mi edad no se piensa en las riquezas. Muy gran-
de satisfacción experimentó mi tío el dia que le dije que seria teólogo, apresurándose á 
pedir mi entrada en el Seminario conciliar del Burgo de Osma. Consiguió pronto su deseo, 
y como comenzase el curso á los pocos dias, me separé triste del lado de mi querida ma-
dre, quien, aun más triste que yo , le parecía poco el deshacerse en lágrimas. Mi tío no 
me dijo más sino que era necesaria nuestra separación si habia de llegar algún día á ser 
hombre. 
Los primeros días que ocupé una celda en el Seminario fueron tristísimos; la nostalgia 
se apoderó de mí. ¿Quién no hecha de menos las caricias, el dulce hablar de una madre? 
Mucho contribuyó á mi tristeza la creencia mía de que en el Seminario hallaría amigos, y 
aun más que amigos hermanos , y no hallar en aquel sitio otra cosa que la befa y el escar-
nio. Hay en los seminarios la bárbara costumbre de burlarse del infeliz principiante que 
pisa por vez primera aquellos umbrales. No describo los actos, propios de gafianes más que 
de jóvenes que tratan de educarse literariamente, que conmigo cometieron aquellos imi-
tadores de los judíos; sólo diré que fueron pesadas sus chanzonetas. Comprendiendo hu-
biera sido peor tomarlo por lo serio, me resigné á sufrirlas hasta que se apiadasen de mi. 
Mucho sufrí durante los tres primeros meses. Por medio de rayas en la pared contaba 
con afán las horas que faltaban para abrazar á mí querida madre en cuanto llegasen las va-
caciones de Navidad. Llegó , por fin, el momento deseado. Antes de abandonar por unos 
dias el Seminario me dieron la orden de pasar á la Secretaría, donde me entregaron "una 
caria de Urias para uno de los párrocos de mi ciudad nata!. Después de llegar á Soria y 
abrazar á la que me dio el ser y á mi buen tío, entregué la carta al sacerdote á quien il a 
dirigida, el cual, apenas concluyó de leerla, me dijo que él era el encargado de velar mi 
conducta durante las vacacacioncs; que tenía que acudir todos los dias á la misa que él 
celebrara, á la que precisamente habia yo de ayudarle, y que siendo obediente probaria 
mi vocación para el sacerdocio. No cuento, por haberlas olvidado, las mil órdenes pa-
recidas que me dieron. 
Comprendí entonces la presión en que el clero vive, presión ejercida regularmente pol-
los que cobran más. Todos son espías unos de otros , y ¡ ay del que exprese alguna idea 
liberal ante sus compañeros! Estos, con las órdenes inquisitoriales que tienen, darán parle 
á su Prelado, y comenzarán á HoVer los infortunios sobre el desgraciado ministro del altar 
que piense como no piensa su jefe. La tolerancia de estas buenas gentes se reduce á «ó 
piensas como yo, ó mueres. • 
•¿Qué importa que Jesús admitiese al fariseo y al publícano? Somos ministros de ua 
__ 12 _ 
Dios de toltírancia mientras no se trille de cercenar nuestro poder; pero toda vez que 
esa fatal manía de pensar, esas ideas modernas no tienden más que á cercenarlo, guerra 
á muerte á las ideas liberales, no hagamos caso, de mi reino no es de este vmndo. 
Cabizbajo y contrariado me retire á casa, pues creia que por unos días no,madrugaría 
tanto como en el Seminario, y que me vería libre de la fiscaüzadora mirada de los bedeles 
v demás superiores. No sucedió así no obstante de estar en vacaciones. No be conocido 
á nadie que le agrade madrugar cuando hace un tiempo cruel; pero aún debe agradar me-
nos en Soria á últimos de Diciembre. Siberia y Soria son hermanas. La pereza me dominó 
y fallé á la misa que á las siete de la mañana decía el buen párroco á quien fui recomen-
dado. Avisó á mi lio que no asistía á su misa, y era verdad ; pero yo creia no faltar á los 
deberes de un seminarista oyendo otra que se celebraba á las once de la mañana. 
Desde esto momento comienzan á parecerse los primeros pasos de mi vida á algunos 
de los sucesos de la vida de Gil Blas de Santillana. Comencé por ser héroe de una novela 
picaresca para concluir por ser héroe de una novela de andante infantería, orden de caba-
lleros que el siglo xix tiene encima por ser tan poco reflexivo, por no haber observado que 
estos caballeros ostentan en la hoja de sus espadas el mismo mote y tienen además las mis-
mas ordenanzas que los caballeros que echó por tierra la pluma del inmortal Cervantes: 
combatir libros disparatados es combatir los personajes que llevan á cabo esos disparates. ¡ 
Preciso es, antes de referir mis picarescos hechos, mencione al personaje que tanta , 
parte tomó en olios, pues tal vez sin sus consejos no me hubiese atrevido á realizarlos. 
Don Simón de Santiago era el más íntimo, amigo de mi l io ; ambos tenían la misma I 
edad, y desde la nioez los unió la más estrecha amistad. No pasó día que éste no buscase 
á aquél ó lo aguardase para pasear juntos. La repetición de estos paseos creó la costumbre, 
y ésta se convirtió en necesidad imperiosa. Espejo de la amistad llamaba la numantina gente 
á los dos amigos al verlos por tanto tiempo tan unidos y sin que el más ligero disgusto 
empañase aquel tan grande afecto. Eran Pilados y prestes; eran el Retógenes y el Megara 
de la moderna Numancia. 
Orguilosa debiera estar la ciudad por contar entre sus hijos ,á D. Simón de Santiago; 
descendía del famoso Bartolomé, el bravo comunero que con su esposa Leonor fueron los 
primeros mártires de la libertad, española á consecuencia de la rota de Víllalar. Contaba 
entre sus ascendientes la primera heroína cic la libertad. Dona, Mariana Pine,da no puede 
disputar este lauro, á la esposa^ de Bartolomé de Santiago. No sólo D. Simón honraba á 
Soria por su apellido, sino también por lo brillantemente que habia ejercido todos los car-
gos honoríficos que sus conciudadanos ¡e habían encomendado. Venido al mundo en la 
época azarosa en que liberales y realistas se disputabari el poder, abusando éstos de la 
cachiporra apenas el rey Fernando el Ingrato les daba las riendas del Estado, ya en 1823 
so .distinguió siendo el dique de los realistas, quienes sin la entereza y consejos de tole-
rancia de 1). Simón hubieran convertido la ciudad de Soria en un campo de palizas de 
ciudadanos contra ciudadanos. Predicando siempre la tolerancia, haciendo justicia al par-
tido libera!, decia enérgicamente á los realistas: «que eran los vándalos de la política, mien-
tras los liberales eran generosos, olvidadizos de.las injurias grandes que recibían en todas 
las reacciones.. Y realistas y liberales respetaban á aquel moderno Aríslides que tan va-
lientemente hablaba por el bien de todos, que sólo por que reinara la paz entre sus con-
ciudadanos se dejaba ver en los dias borrascosos, dias en que él tenia que arrostrar gran-
des peligros. 
Por una anomalía de la caprichosa fortuna, aquel hombre, trabajador incansable por 
la paz de sus conciudadanos, no gozó un momento de reposo ni de paz bajo el techo en 
que se albergaba; y era más notable, ó mejor dicho, una doble anomalía, el que fuera la 
causa de su infernal situación, como él decia, su muy amada esposa llamada Dona Paz, 
y á quien 1). Simón llamaba contradicción viva hasta de su nombre. Oir contar al pacifica-
dor suriano las diarias reyertas que con su mal humorada esposa sostenia, era destro-
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zarse las mandíbulas de tanto reír; y si al referir sus conyugales y cotidianas contien-
das imitaba la voz, los gestos y basta el modo de arailar de su cara mitad, era preciso 
apelar,.para no caer de r isa, á sentarse en el suelo, si.es que no se bailaba á mano algun 
mueble más á propósito. • . • , . 
Cuando mi lio veia á D- Simón no lo saludaba con esas palabras adoptadas por la cos-
tumbre, sino ¿porqué lia sido hoy ¡ Simón? Y era entonces el ver á D. Simón con su pa-
cienzuda gracia bistoriar su último conyugal caramillo: ora porque su esposa le sorprendió 
in fraganíi saludando á una vecina, é interpretó por una seña de inteligencia entre ambos 
el natural movimiento de cabeza que bizo al saludarla; ora porque al sentarse á la mesa 
D. Simón hubiese comido con más apetito,-y Dofia Paz tradujera aquella necesidad de la 
naturaleza bumana como la prueba de la satisfacción experimentada por haber conseguido 
alguna femenil victoria; ora por pasear siempre con mi l io , asegurando que entre ella y su 
amigo prefería á éste, y así podríamos oir a D. Simón mil oras producidos todos por las 
interpretaciones hechas á gusto y medida del mal humor de su costilla. 
Conocido ya,por nuestros lectores el amigo de mi l io, no les extrafiará la parle que 
D. Simón de S&ntiago lomó en mis aventuras picarescas. É l , tan bueno, tan honrado, si 
daba un consejo después de haber tenido con su esposa alguna de padre y muy señor mió, 
solia participar de cierta malicia algún tanto cruel, parecida á la continuación de la dureza 
del genio de su mujer: el consejo sería justo siempre, pero algo doloroso para el que no 
tuviese la razón de su parte. Uno de los dias de mis vacaciones vino, como de costum-
bre; á reunirse con mi lio para pasear. Mi tio estaba ocupado, y le rogue que esperase 
un momento.- Así lo hizo. Comenzó á pasear apresuradamente por la habitación, y por,su 
comprimido labio inferior comprendí que la contienda que con su esposa había tenido aquel 
dia había sido mayúscula. 
i Yo estaba repasando una de las lecciones más difíciles que en el aula del Seminario nos 
habian explicado en aquellos tres meses últimos; me encontraba triste, no por la dificultad 
de la lección, sino.por el disgusto que me ocasionaba el pensar que de allí á unos dias 
tenía que.alternar otra vez con mis condiscípulos, aquellos buenos amigos que laínto me 
bicieran sufrir sin otra causa que el ser novato en eliSeminarío, aumentando mi tristeza 
las quejas que el párroco á quien entregué mi carta de Urías dio á mi l io , valiéndome 
por parte de éste una buena sermonala. D. Simón observó mi tristeza, y creyó que 
él era la causa, pues habia mostrado su mal humor y aspereza, delante de mí. Apenas pasó 
un momenlo, en que debió pensar que ninguna culpa tenía yo de qué su esposa fuera tan 
regañona, se apresuró á sonreír y á preguntarme cuál era la causa de mi aflicción. A l ver 
el interés que sp tomaba por mí el amigo de más confianza que entraba en mí casa, quien 
ya me habia librado muchas veces délas sermonatas de mi tío siempre que habia cometido 
faltas propiasde mi corta edad* no pude menos,de confesarleani situación. Con lágrimas 
en los ojos le referí que, como seminarista, estaba obligado á oír misa todos los dias, lo 
cual hacia; pero que, por un capricho del párroco observador de mi conducta, no me va-
lían hs que oía, pues precisamente habían de ser las que él celebrase á una hora bastante 
intempestiva, debido tal vez á los dolores gotosos que dicen [padecía el buen sacerdote, 
quien se había quejado á mi tio de mi desobediencia. 
—Eso no es.más que lo, que has dicho, Saturio ; un,capricho del párroco porque, todas 
las misas son,iguales, valen lo mismo. Te daré un consejo, que si te atreves á realizarlo 
seguro puedes estar que no se volverá á quejar ese buen sacerdote de tu no asistencia á su 
misa. No pasaría á aconsejarte de hr manera que lo voy á hacer si la exigencia de esc pár-
roco fuera razonable; pero una vez que es un capricho lo combatiremos con otro capricho. 
Mira, Saturio, mañana mismo madrugas mucho; yo también madrugaré para darte ánimo. 
Así que te levantes vas á la sacristía, y cuando al vestirse el cura para celebrar se cubra el 
rostro con el alba, como no verá nada, le das un pisotón en el pié, pues sé que padece 
mucho de los callos. Después de hacerle ver,las estrellas le pedirás perdón; yo acudiré en 
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seguida y trataré de excusarte; ya verás cómo desea que no vuelvas á presentarte dolante 
de él. Nada, valor; y si te dá buen resultado esta primera parte de mi consejo, mañana te 
diré la segunda. Ya liaremos do modo que ese párroco te tenga siempre en la memoria, y 
conseguiremos que escriba al Seminario diciendo que has asistido demás á su misa. 
Cuando D. Simón concluía estas palabras, salió mi tio y se marcharon á su paseo acos-
tumbrado. Pensé un rato en tan extraíío consejo, y decidí ejecutarlo. Lo i'inico que podía 
resultar era despedirme del Seminario ú consecuencia del mal informe del cura, y esc re-
sultado quizá lo deseaba. Dormí con cuidado, como si estuviese en la celda del Seminario-
A l toque de alba comencé á vestirme y acudí á la iglesia. A l poco rato vino D. Simón y se 
arrodilló cerca de la puerta de la sacristía. Me iba arrepintiendo ya de haber pensado rea-
i izaruna broma tan pesada con mi exigente párroco; mas al ver al lado mío á D. Simón 
recuperé mi decaído valor. No se hizo esperar mucho el celebrante. Después de una corta 
oración, entró risueño en la sacristía, y me dijo: 
—Hola, cabaüerito, parece que.hoy so madruga como el hijo de mi madre. Bien, bien. 
Y comenzó á quitarse el manteo para aproximarse á la mesa donde el sacristán tenía 
preparadas todas las vestiduras necesarias para la celebración. E l instante se acercaba; yo 
continuaba sereno y decidido; miraba de cuando en cuando á D. Simón, y noté que éste no 
dejaba de observarme. E l cura seguía preparándose para revestirse; sacó el pafluelo de uno 
de los profundos bolsillos del chaquetón que llevaba bajo la negra y gastada sotana; tras el 
pañuelo una preciosa caja do concha con labores de plata, grande y llena de aromático 
rapé; ambos objetos los colocó en la mesa, cerca de la casulla. No he conocido un sacerdote 
que de joven no haya sido un gran fumador, así como cuando llega á una edad avanzada no 
sea amigo del po/yo; y, como están libres de los numerosos gastos ocasionados por la fa-
milia, suelen tener orgullo en que sea una preciosidad el estuche donde colocan el tabaco 
ó el rapé, su más querido vicio. Ver yo tan preciosa caja, pensar la gran estima en que la 
tendría el cura, y cruzárseme por la mente una idea maligna todo fué una misma cosa. 
—,¡0h, D. Simón, dije para mis adentros, no habéis de quedar descontento de mí; he 
4e evitaros rae digáis la segunda parte de vuestro consejo; y si este es el camino que he de 
s«gair para no madrugar tanto, desde mañana me considero en la cama hasta las diez cuan-
do menos; ya no me levantaré más al tocar al alba en un tiempo tan frío y cruel como 
«éste. 
Comenzó el sacerdote por besar y colocarse después el amito. Yo me preparé mientras 
se erazaba y ataba las cintas. Rogué á San Saturio, patrón de Soria, por que hablase en 
raí favor á sus colegas San Crispin y San Crispiniano para que me concediesen en aquel 
instante unos pisantes de primera fuerza, cual los del más herrado bípede nacido en Právía 
ó Pilonia que en Madrid acarrea el líquido único que no se malicia: el agua. 
Grande es nuestra religión cristiana, que nos ofrece mediadores para todos nuestros 
deseos: discurrid un antojo, y en seguida hallareis su patrono. 
Después de puesto el amito cogió el alba, y, al introducir la cabeza por ella, di un atroz 
pisotón al buen cura, mientras mi mano derecha cogía la caja de concha y la colocaba en-
cima de la casulla, al borde de la mesa. 
Balbuceaba yo un «V. me perdono,, mientras el sacerdote pronunciaba con rabioso 
acento una palabra que yo no me hubiera atrevido á decir por temor de confesarla. Que-
dóse un rato sin movimiento por el agudo dolor que le produjo raí pisotón, y debiera tener 
una cara hosca, fea, que no podía verle por impedirlo el alba, que lo servía de antifaz: si 
hubiera logrado vérsela, regularmente me Imbieso reído y todo lo hubiera echado á 
perder. 
Pasado el momento do quietud, concluyó do introducir la cabeza por el centro de la 
recogida alba, y entretenido en decirme: 
—Hijo de la. . . . no hay muchacho más torpe que tú. 
Agarro furioso y precipitado la casulla para endosársela, no advirtió que sostenía laprc-
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ciosa caja, y ésta fué á estrellarse contra una de las paredes de la sacristía. ¡Pobre caja! 
Yacía en el suelo hecha pedazos, mientras el aromático polvo regaba las baldosas de la sa-
cristía dándolas un tinte rojizo. Cuando vio su querida caja rota, deshecha, no se pudo 
contener. 
—Marcha, me dijo, y no vuelvas á ponerte á presencia mía. 
Yo, sollozando ó fingiendo que sollozaba, puestas las manos en los ojos, salí después 
de coger mi sombrerillo; pero no sin que me alcanzara la punta del pié no pisado por mí, 
y que posó en mis asentaderas, sirviéndome de aviso para salvar en dos brincos la corta 
distancia que mediaba hasta la puerta de la sacristía. 
Corrí al lado de D. Simón, el que, mientras hincaba la rodilla, murmuraba: 
—¡Bravo, Saturio, bravo! 
Oímos con mucho recogimiento la misa, aunque mi pensamiento estaba dominado por 
la rotura de la famosa caja. Pero el mundo es así: llama devoto al que en la iglesia está 
sin movimiento alguno, aunque su pensamiento esté combinando algún crimen. El culto 
exterior tiene muchos puntos de contacto con el arte de la declamación. Concluida que 
fué la misa, salimos de la iglesia. Ya en la calle me dijo D. Simón : 
—Comprendes, Saturio, más de lo que te se dice, y no tengo que añadir la segunda 
parte de mi consejo: eres un buen entendedor, y media palabra te ha bastado. Ahora 
iremos á casa y nos desayunaremos: ten confianza y no pienses más en madrugar, porque 
el cura tiene motivos suficientes para no olvidarte en mucho tiempo. 
Así lo hicimos, y fui á desayunarme á casa de D. Simón, acompaíiándonos su esposa 
DoflaPaz. Después de despedirme de ellos, cuando bajaba por la escalera oí gritos feme-
niles: era Dofla Paz que pedia estrecha cuenta á su esposo por haber madrugado. Yo, que 
entonces sólo pensaba en irme á jugar, en vez de subir con el ramo de oliva, procuré sa-
lir cuanto antes de aquella casa. 
CAPÍTULO IV. 
l i a e s p a d a . 
Felicísimo fué el resultado que produjo la realización del consejo de D. Simón. Ni áua 
á mi lio se volvió á quejar el buen párroco. 
Doce ó catorce anos han trascurrido desde los sucesos que llevo referidos hasta el mo-
mento en que escribo estas líneas, tiempo insuficiente para hacerme olvidar la sentencia 
que oí á D. Simón pocos dias después del suceso de la sacristía, cuando, al despedirme de 
él para volverme al Seminario, me dijo: 
—Saturio, ya ves los buenos resultados que obtuviste por seguir mi consejo. Procura 
no olvidarlo, y ten presente que si á las clases privilegiadas, es decir, al clero, á los re-
yes ó á la aristocracia les pides respetuosamente alguna cosa justa, te la niegan; si les 
amenazas, le amenazan con las leyes, con los castigos y con las penas eternas; pero si les 
das sin hablar, se callan porque su misma conciencia los acusa. ¡Oh! siempre he visto 
perderse las más justas ideas de los pueblos por ser generosos éstos en el momento que 
pueden realizarlas, cuando una revolución los hace soberanos. 
La experiencia me ha confirmado después que el consejo ó sentencia de D. Simón era 
una gran verdad. Los pueblos nunca hacen las revoluciones por eapricho; éstas siempre 
son el resultado de la explosión de la noble indignación producida por las injusticias: si 
"Iguna vez se malogran estas explosiones, si no dan el apetecido fruto, es por la genero-
S1ilad de los pueblos, generosidad que luego cuesta rios de sangre. 
Después de la triste despedida de mi madre y de mi lio volví otra vez al Seminario, 
donde reanudé mis estudios con el padre Lárraga, autor el más indigesto que he tenido en 
'"¡s manos, y que, dados los adelantos de las ciencias, nada enseíla. Los seminarios se 
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cuipcñau cu seguir estacionarios, si es que no tratan de retroceder, lo mismo on cienciu 
que en ideas políticas. Para ellos la humanidad no marcha, y, al quedarse atrás, griij,,! 
esto se v a ; y es que ellos no vienen. Estas retrógradas ideas serán la causa de queSe 
vierta mucha sangre en nuestra patria, y acaso en todo el mundo, pues presumo que cu 
las demás naciones los seminarios serán el plantel de los que tratan de estorhar el pasoj1 
la progresiva marcha de la humanidad. 
Tres mesas pasaron haciendo un dia lo mismo que otro, dando la campana la orden (le 
estudiar, de comer, de vestir, de lodo; moviéndose la comunidad como por un resorie 
apenas la campana sonaba. E l compaflero de cuarto que tenía era muy simpático, lo cual 
fué bastante causa para que nos uniera una estrecha amistad. No hablaría de, el si no fue, 
ra porque llegó á ser víctima de una injusticia. Los dos fuimos desgraciados, siendoh 
causa de nuestra desgracia el orgullo de nuestros maestros de mansedumbre, de los qw 
nos predicaban la paciencia como una de las mejores virtudes del cristiano. A l decir ¡m 
fuimos desgraciados mo refiero sólo á lo que alaile á nuestra comenzada carrera .ecle-
siástica. 
Habrá quien juzgue que trato duramente ú un Obispo y al Rector del Seminario al 
narrar los, hechos por los que de éste nos expulsaron; pero al referir mi historia, me Ik 
propuesto decir la verdad y exhibir al público dos personajes del alto clero. A l someter 
estos,hechos al imparcial y severo fallo de la opinión pública, espero sin temor su juicio, 
A los tres meses de mí vuelta al Seminario recibí una carta de-mi tío Octavíano, enli 
queme avisaba que mi madre estaba enferma y que pedia con insistencia verme, por li 
cual era necesario rogara al Sr. Rector del Seminario me permitiese dejar el cstaWe-
cimiento por unos días,. Yo confiaba accediese á mi petición, no sólo porque iban á comen-
tar las vacaciones de Semana Santa, sino, también por haber concedido igual permiso i 
otros alumnos paisanos mios. Apenas recibí la carta se la entregué al Sr. Rector, quien ai 
leerla hizo asomar á sus labios una sonrisa de desconfianza: quizá creyó que era un pre-
texto inventado por mi tio para conseguir con más facilidad su petición. Contestóme el se-
ñor Rector que pasara al palacio episcopal, pues S. I. era el que podía ó no acceder ámi 
pretensión. Salí desanimado de la habitación del Sr. Rector,, porque sabía que palacio no 
se abría para mí hasta el otro día á las diez de la mañana. Llegada esta hora fui á visitar1 
«al Sr. Obispo, quien me recibió con amabilidad. A l entregarle la cártamo contestó1 que 
acudiera al Sr. Rector, que era el jefe del Seminario, Volví otra veza casa del Sr. Rec-
tor, quien me dijo que, sin la concesión del Sr. Obispo, no se atrevía á darme licencia 
alguna. . . ; , 
—¡Por Dios, Sr.,.Rector,pensad que mi madre se mucre! exclamé yo. 
Nada me respondió, y yo, indignado ai verme convertido en juguete del Obispo y !« 
Jleetor, dije á éste: . . ; , 
—Si ¡e ocurre á V. algo para Soria:, puede mandarme lo que guste, i 
' Vieriido que tampoco me contestaba, me dirigí a la posada, donde el propio que m e » 
ibia traído la carta me esperaba, y nos pusimos en camino. • 
Aquelia misma noche á las diez abrazaba á mi tío Octaviano y velaba á mí madre, ú 
Lacia pocas horas había espirado, y cuyo último beso hubiera podido recibir si el RceW 
ane hubiese ,d,ado su permiso oportunamente. El corazón de una madre se engaita pocas 
•veces. A l pensar afligido en nuestra última despedida, recordé que había sido muy triste, 
como si mi madre presintiese que no me volvería á ver más. Sentí su muerte como se 
fmede sentir en ian corla edad, pero sin calcular la inmensidad de mi pérdida. ¡Pobre n* 
A n mia! ¡Ni una vez asomó la sonrisa á sus labios desde que perdió á su esposo! La acón)' 
pafié á la última morada, y sólo allí comprendí que para siempre halda perdido una madre 
A l volver á casa nos encontramos con un ollcio de la Secretaría del Seminario: era I 
xiviso que dirigía á mí tio dicíéiidole que desde aquel dia quedaba despedido del estable* 
Biicnlo,, Referí entonces á mi lio y á varios buenos amigos que nos acoirqiaflaban cuanlí 
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me había sucedido en el Burgo, y acordaron que al siguiente dia marcháramos mi tio y yo 
á presentarnos al Obispo, al que rogaríamos perdonase mi calaverada. El martes santo «1 
amanecer ilcgamos al Durgo. A, las diez logramos ver á S. I. Durante nuestra visita per-
manecí en la postura que adopté para besarle el anillo, es decir, de rodillas; pero ni los 
ruegos y razones de mi tio Octaviano, ni mi arrepentimiento, consiguieron nada del Obispoi 
£as únicas palabras que obtuvimos fueron «que era rebajar su dignidad admitir en el Semi-
nario al que horas antes había sido despedido.» 
Si sentí esta respuesta fué solamente por mi tio, á quien veia sufrir y violentarse por 
tanto pedir gracia para un hijo que no había cometido otro delito que [amar á su madre 
;Pobre lio mío! Aún recuerdo sus últimas palabras: 
—íiíen, Sr. Obispo, que no sea admitido en el Seminario ese infeliz niño sin padre 
v sin madre; pero oíd de mis labios esta terrible verdad. «Desgraciados mortales si fuerais 
Dios, puesto que para S. I. no hay arrepentidos. Levanta, Saturio: dé nada sirve.doblar 
la rodilla ante los duros cíe corazón.» • 
Nada le respondió el Obispo ; sólo nos indicó con la manó que podíamos retirarnos.' 
Volvimos á Soria sin hablar ni una palabra en todo el camino ; mi tio dominado por la 
impresión de tan inútil viaje, yo pensando en e l disgusto que á éste habia ocasionado. 
Cuando llegamos á la ciudad nos aguardaba D. Simón, quien había adivinado la negativa 
del Obispo. Consoló á mi tio j pero con razones contundentes, experimentales, como él 
Jas llamaba. Citó á casa á los estudiantes que habían venido con Ucencia del Rector á pasar 
con sus familias las vacaciones, quienes nos dijeron que para obtener la licencia del Obis-
póse valían de un canónigo de la colegiala de la ciudad, que había sido capitán en las Olas 
absolutistas, el cuál les daba cartas de recomendación para los jefes del Seminario. Apenas 
marcháronlos estudiantes, dijo D. Simón: 
—Haz, Octaviano, que por tu sobrino no circule sangre de un liberal,; que; sea un ton-
to que a todo responda mdgister d ix i t , ó que piense en todo cómo el altó clero, y acaso 
consiga terminar sin obstáculos la carrera eclesiástica; de no ser así, difícil encuentro que 
lo consiga. 
Pensó mi tío en las razones de D. Simón, y se convenció que el alto clero sólo estaba 
compuesto de jefes carlistas, y que, por consiguiente, el hijo de'un capitán liberal no 
podía ni debía esperar nada de aquellas rencorosas gentes. Pensó igualmente que^ aunque 
yo consiguiera ordenarme, no podía tener pensamientos diferentes á los que tiene el alto 
clero sino á costa de crueles persecuciones ^ y que no podría^ realizar su más vehemen-
te deseo de hacerme un misionero de la paz perpetua: pensó asimismo que si era 
clérigo, ó me vería padecer mucho, ó ser un embaucador como los1 demás; nombro que 
merecen con justicia, según decia mi t io, por consentir hombres armados para matarse en 
las batallas, á pesar del quinto mandamiento de la ley de Dios; por no ascender á las gra-
das de la tribuna sagrada todos los días á predicar á favor de la paz, aconséjandoá los po-
derosos la extinción de los ejércitos, á los padres que nieguen sus hijos para que sirvan 
desoldados, y á éstos que arrojen las armas. Estar preparados' para la guerra, dista muy 
poco de la realización de las grandes matanzas, y Dios no sólo dijo no matarás, sino 
que añadió: «amaos como hermanos.» Nunca el clero predica contra ¡os hombres arma-
dos, y no lo hace por conveniencia; ha unido éste sus intereses á los intereses de los ti'i'a-
nos, y juntos los defienden, y sus mejores defensores son esos hombres'armados. ¿Qué 
"nporta que Jesús reprendiera á Pedro el uso de la espada? En cambio al clero le oirás 
predicar en favor dé' la guerra, del exterminio de los liberales que les recuerdan Tas pala-
bras de Jesús: « Mi reino no es de este mundo. « 
—Razón tienes, Simón, contestó mi tio: mí sobrino debe pensar en csludiar otra car-
era. ¿ Cuál te agrada , Saturio ? 
Yo, sin notar siquiera que volvía á darle otro grande disgusto, sin responder, cogí 
nná espada de mí padre que yacía en un rincón donde su buen asistente la habia co!ocado a' 
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volver de Bailón; espada que le servia los días que vestía de gala y que llevaba en los viajei 
introducida en las correas de la maleta, pues la que usaba en las batallas se la quitáronlo, 
carlistas momentos antes de fusilarlo. ¡ Pobre lio mió ! i Cuántos sinsabores te be ocasij, 
nado! ¡Qué ingrato be sido contigo! Cuando cogí la espada recuerdo que permaneciste si 
lencioso^ que palidecieron tus mejillas y que miraste á D. Simón como preguntándole; ¿j, 
cierto lo que veo? Después de un momento de significativo silencio vi en tus labios la son, 
risa, y en seguida me dijiste con dulce acento estas palabras: 
—No me opondré á,tu determinación; pero antes debo aconsejarte, hijo mío. ¿llecuer. 
das la prematura muerte de tu padre? ¿Has olvidado la inmensa pesadumbre que duraní, 
siete aílos agobió á tu infeliz madre, y que contribuyó tanto á acelerar su vida? ¿Por ^ 
te opones al pensamiento de Dios, que, al crearte, te manda conserves la vida, demasiad) 
corta para alabar las inmensas bondades que le debes y para admirar su sabiduría infinita! 
¿Por qué exponerte á perder la existencia que le dio? ¿Crees, Saturio, que tienes derecln 
á matar á un semejante tuyo de quien no lias recibido ofensa alguna y á quien ni siqnierj 
conoces? ¿Juzgas acaso suficiente motivo para empufiar una arma fratricida el que un re¡ 
ó sus consejeros te digan que aquél con quien vas á pelear es el enemigo de tu palria, dt 
tu religión y de las leyes que ellos bicieron? ¿No es el mundo la patria del bombre? ¿i 
somos todos los hombres bermanos? Esas leyes que á gusto de los reyes se lucieron, ¿no 
son injustas y opuestas á la ley de Dios, que te ordena jío matar y que te manda perdonar 
á tu enemigo? ¡Oh, hijo mió! quien semejante carrera elige comete un delito, y el qm 
comete un delito de esta clase reniega de su Criador. Reflexiona, Saturio, que eliges el 
cargo más repugnante y más deshonroso que hay en la humanidad: el de fratricida. ¿Pien-
sa en que puedes ser muerto después de haber matado, y rehusa, por Dios, desempeñaren 
Ja sociedad el miserable papel de Caín. Deja de aspirar á ser un héroe á lo Napoleón; des. 
precia los aplausos y honores adquiridos en las batallas; desdeña semejantes laureles, por-
que el porvenir juzgará la palabra victoria con más horror que la palabra hecatombe, li 
historia, hasta hace poco, ha sido patrimonio de unos cuantos escritores interesados en ala-
bar las matanzas y adular á los reyes que las llevaban á cabo ó las mandaban realizar; 
pero de hoy en adelante la escribirán los hombres imparciales y sensatos, que llamarán, e l 
justicia, asesino al que mala y tirano al que abuse de la fuerza para dominar á sus semejan-
tes. Pudiera darte otras mil razones para que desistieses de tu intento; pero bastan las 
expuestas. Si á pesar de mis consejos eliges esa bárbara carrera, no creas te violente pan 
hacer que estudies otra, no; en mis ideas no entra el esclavizar á nadie. Si asi te haWo 
es porque creo que te conduzco al bien que deseo, y que es mi deber procurarte. 
Yo no sabia qué hacer. Oía por un lado las convincentes razones de mi lio; pero, por 
otro, el vistoso uniforme militar me atraía, me fascinaba. Nada respondí, pero continué 
abrazado á la reluciente espada de mi querido padre. 
—¿Sabes, Oclaviano, dijo D. Simón, que no es un disparate la inclinación del chico? Por 
de pronto esta picara y mal aconsejada sociedad, que todavía ve en los hijos la deshonn 
adquirida por los padres, juzgará á Saturio, hijo de un capitán, como si fuese militar, es 
decir, deshonrado. Esto lo digo por contradecir tu opinión de que el porvenir juzgará des-
honrosa esa carrera, porque con dificultad lograrás que la sociedad deje de decir en ade-| 
lante: «á tal padre tal hijo.. Además, ¿qué otra carrera más conveniente puede elegir ti 
sobrino? ¿No ofrece la carrera militar ventajas á los hijos de los guerreros muertos en el 
campo del honor? ¿Hay hoy día carrera más corta, más honorífica v de más porvenir? Ob- -
serva, Octaviano, que los militares lo son todo: ellos son los que dan nombre á los go-
biernos; ellos los que dirigen el timón de la España. Los Campomanes, los Ensenadas, han 
dado plaza a los Narvaez y Esparteros; las letras y las leyes han sido sustituidas por el 
duro acero. ¿No es más fácil conseguir el llegar á ser hombre notable ciñendo un pedazo 
de hierro que siendo conocedor del Fuero Juzgo, de la Novísima y de cuantas leyes se co-
nocen desde Lrcurgo hasta nuestros dias? Tal vez respondas, Octaviano, que así va ello; 
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pero eso no quita que cuanto te digo sea una gran verdad. Añade á esto el que siendo la 
carrera tan corta, de aquí á dos aüos la patria se encarga de llenar el comedero á tu so-
Im'no. Auuque esta razón no es muy poderosa para tí, que amas mucho á Saturio, á quien 
darías tus intereses con tal de hacerlo un hombre útil á la patria, todo se debe mirar, por-
que al fin otras muchas carreras obligan á los padres á hacer grandes desembolsos. Ade-
más, no me queda duda de que desagradarás á Saturio oponiéndote á su inclinación. En 
mí opinión, debes aguardar á que trascurran tres ó cuatro aflos y á que obre el convenci-
miento. Pasado este tiempo tal vez consigas que tu sobrino varíe de inclinación. ¿Que mu-
cliacho no ha deseado ser cura y ha dejado de jugar á los altares? ¿Cuál no ha convertido 
los palos en espadas y los bastones de su papá en caballos, significando su inclinación á ser 
soldado? Sólo á tí, Octaviano, recuerdo que te hacia daño el ver hombres formados y uni-
formemente vestidos; pero los demás, cuando niños, todos hemos mostrado cierta afición á 
jugará los soldados. Y no es extraño; los vistosos colorines de las casullas y de los unifor-
mes llaman seductoramente nuestra atención y nos inducen en aquella edad á ser clérigos 
ó militares, Apenas nacemos se encargan los objetos brillantes de engañarnos; cuando 
agarrados al lleno y dulce pezón de nuestras madres nos acercan una luz, abandonamos el 
sabroso alimento para apoderarnos de ella, y ¡ay de nosotros si permitiesen que consiguié-
ramos nuestro deseo! ¡Solo obtendríamos una quemadura! El mismo atractivo que la luz 
tienen esos dorados trajes del clérigo y del militar para los rapaces; y si la reflexión no 
impera, si sólo el traje es lo que nos induce á cantar misa ó á formar en un batallón, so-
mos desgraciados toda la vida, nos quemamos como el niño que abandonó el pezón por 
coger la llama. 
—No pienso hablar más del asunto, Simón, dijo mi tío; que decida Saturio. A l fin y al 
cabo su suerte es de lo que tratamos, y á nadie le importa jnás que á él; ¿debo hacer aún 
más que aconsejarle? No, porque entonces le obligaría á que variara su inclinación. Résta-
me advertirle que vea en la soledad en que me deja; que reflexioné que el servicio del rey 
es cruel, pues, con escasas excepciones, casi siempre se está ausente de las personas que-
ridas, mientras en cualquiera otra carrera las separaciones son periódicas, convirtiéndose 
después en la inseparable unión de los seres que amamos, unión tan duradera como es 
nuestra vida, separaciones que no existen para los que habitan en ciudades donde hay es-
tablecimientos universitarios. Ea, Saturio, piénsalo detenidamente, y nos avisas tu decisión 
después de pasar estas festividades. 
Era tarde, y como estábamos fatigados de la caminata, así que despedimos á D, Simón, 
nos fuimos á descansar. Sin pensar en mi porvenir ni en los disgustos que babia dado á mi 
tío, me entregué á Morfeo hasta el otro día ya bien entrada la mañana. 
Pocos dias después, aunque con gran sentimiento de mi tío, marchaba por el correa 
una solicitud, en la que pedia se me concediese la entrada en el Colegio militar ele Toledo. 
Mi cambio del hisopo por la espada causó á mi tio muchas incomodidades y desazones. 
¡Oh! ¡bien abusé del cariño que me profesaba! Ahora siento tanto como le hice padecer; 
pero juro enmendar mi falta en lo posible, respetándolo más y cuidándolo en su anciani-
dad con la misma solicitud que un buen hijo A su padre. 
CAPÍTULO V, 
MU caballero cadete P . Saturio «le f&artiáiieía. 
Que yo anteponga nada menos que tres títulos, á mi nombre, te parecerá, lector, una 
gran tontería; mas si tienes paciencia y concluyes de leer este capítulo, en verdad te digo 
que has de hallar muy natural esas añadiduras á mi nombre, Si le place á un cadete el re-
lumbrón de su uniforme, plácele también no omitir delante de su nombre los relumbran-
tes títulos que la sociedad le dá, y capaz será de retar á singular batalla al desgraciado que 
l'or olvido ó ignorancia no le endose el consabido tritrataniicuto al dirigirse á él. ¿Y cómo 
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no, si es una consecuencia del ridículo documento que con o! nombre de limpieza de saa'. 
"•re se exige á todo bicho viviente que trate de entrar por las puertas del toledano colegiu? 
A l dar mi tio los pasos necesarios para probar la limpieza de mi sangre, poco falló par;, 
que enviase á paseo al ministro de la Guerra, al director del arma de infantería y á todos 
los mandones militares. Y en verdad que le sobraba razón en todo cuanto por este motivo 
me dijo. Aún me parece verlo pasear pausadamente de un ángulo á otro de su habitación, 
Y sonreírse irónicamente cuando me decía: 
—¿Y aún persistes en ser militar, viendo que es una llamada carrera que comienza por 
una injusticia? Si todos descendemos de Adán, ¿quién maleó la sangre y cómo probamos 
que no descendemos de este fywú/am deslustrador de sangres? ¿Qué carrera es esa que 
hace recaer en tí las faltas de tus abuelos siendo tú inocente? ¿Qué estudio es ese que sólo 
el que tenga la sangre limpia lo puede comprender? ¿Dónde está la sangre limpia, de color 
azul ó qué sé yo qué color, que buscan los reglamentos de ese Colegio, si yo, siendo viejo 
v habiendo visto tanta sangre, aún no he logrado ver una que no sea roja? ¡Oh célebre La-
voisier! Tú, que sepultaste la maravillosa alquimia, haciendo que brotara de la tierra con 
que la cubriste la ciencia exacta que llaman Química, ¿de qué sirve tu análisis de la sangre 
de hombres, mujeres y niños, y de la tuya propia estando en la cárcel? ¿de que sirve que 
afirmases que todas las sangres se componen do los mismos principios ó qué en todas en-
contraste unos mismos componentes? Pero me extraño yo, y es muy natural que á la in-
justicia siga la necedad. Ea, Saturío, aún tienes tiempo de elegir entre ser pazguato toda 
tu vida,.ó llegar, eligiendo una carrera literaria, á acercarte á una ilustración digna, grande 
y á la altura en que se hallan las ciencias en este siglo. 
Seguí en silencio esperando que aquella justa indignación de mí tio se desvaneciese 
No tardó á ser despachada mi solicitud favorablemente, gracias sin duda al espürgo de 
oficiales de ideas liberales que el partido moderado hizo el año 1845. Mí marcha á Toledo 
estaba muy próxima. Mí buen tío esperaba que antes de partir para dicho punto me arre: 
penuria de la determinación que había tomado de ser militar. Mucho menudeó sus sermo 
natas con este objeto; pero, á pesar de esto, mi resolución fué inquebrantable. No pasó ü 
sólo día sin que al sentarnos á la mesa oyese discursos parecidos á éste: 
—Hijo mío: el hombre que se alista en los ejércitos, en lugar &' apoyar su extinción, 
consiente el derramamiento de la sangre de sus hermanos, y el que esto tolera no ama las 
leyes dulces y pacificas, y, por consiguiente, sus costumbres serán inhumanas. E l hombre 
que no trabaje por la paz, no tiene sentimientos de piedad natural ni amor á la justicia. El 
que'no trabaja por la conclusión de las guerras y por la extiacion de los guerreros camina 
& la esclavitud, no es digno dé ser hombre, porque las naciones armadas distan un paso de 
3a ferocidad, la ferocidad está muy próxima de la corrupción, y la corrupción se hulla muy 
cerca de la estúpida esclavitud. ¡Y tú vas á contribuir á la esclavitud de tu patria! Para 
oprimirla comienzas por ser esclavo del que tenga grados superiores al tuyo, del que cobre 
más qne tú , sin tener presente que el servicio militar es la esclavitud de los blancos. ¿Y 
«nándo pretendes ceñir espada? Precisamente en el tiempo en qué se verifican fiestas lite-
rarias, como las celebradas en la Provenza y en Cataluña, á las que van escritores de todos 
los países con el objeto de «establecer (como dice José Joaquín Ribo,—que es uno de los que 
con más asiduidad y talento trabajan en pro de la paz perpetua,—en sus Crónicas caíala-
»««; la fraternidad universal que debería reinar entre todos los que se dedican al cultivo 
• de las ciencias y las letras, y trabajan constantemente para que desaparezcan de entre los 
• pueblos modernos las luchas de la fuerza bru lav^ vaya sustituyendo al choque de 
• todas las armas destructoras de la humanidad el combate pacífico de la inteligencia, coa 
• la cual se conquista una gloria que siempre redunda en beneficio del progreso, ilustrando 
»á las masas y ensenándoles las verdaderas teorías civilizadoras, sin hacer derramar jamás 
.lágrima alguna; sin sembrar por do quiera la miseria, la devastación y el luto.» Ya ves en 
qué üempo quieres vestir el uniforme militar; cuando los hombres de talento se aiimín 
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para concluir con la atroz ocupación do guerrero; cuando los pueblos van á comenzar á 
odiar al que lo merece, llenando de negras cruces la fachada de la casa donde haya nacido 
un general, cruces que al mundo digan: «aquí nació un monstruo;» y, finalmente, cuando 
¡as naciones van á ser justas al escribir su historia, hablando de los guerreros con palabras 
tan duras corno duros fueron los golpes que repartieron en las batallas. 
Por Dios, Salurio, elige otra carrera digna de la inteligencia del hombre, que es deste-
llo de la Divinidad, asi como las ciencias son destello de la inteligencia. Y como la ciencia 
es el bien. Dios permitirá elevar tu entendimiento más allá del azul color dé la atmósfera: 
ai cielo. Aún es tiempo de que elijas el bien. Si te decides áser militar, Dios no permitirá 
que tu entendimiento se eleve á esa altura, porque en la guerra todo es horrible, misera-
ble, pequeño: la guerra es hija del odio, del genio del mal y de la discordia, y sólo se ali-
menta con lágrimas y ruinas. ¿Qué ciencia es el aprender á dar estocadas? Pues á esto se 
reduce el saber de un guerrero. Desiste, Saturio, de emprender esa maldita carrera en que 
no más se aprende á odiar á los hombres, cosa contraria á lo que Dios nos manda: Ya sabes, 
caro sobrino, que me habia propuesto que fueras un filósofo al estilo moderno^ de la es-
cuela kraussista, que es la que más porvenir ofrece y cuyos principios aceptará sin tanlar 
la humanidad entera. Para conseguir que amaras á este filósofo entraba en mi plan el que 
hubieras aprendido la lengua alemana, y que, al hacer después aplicaciones de eSos princi-
pios filosóficos á la paz perpetua, hubieras ayudado á la sociedad á realizar la profética ex-
presión de San Pablo: «Lahumanidad toda formará una sola familia.» Mas mis cálculos han 
sido fallidos, porque al decidirte á ser militar no amarás otra filosofía que la de Ghaíon-
das, filósofo de la escuela pitagórica que condenaba en sus leyes á ser expuestoá en la plaza 
por espacio de tres dias, en un traje femenino, á los éiudadanos que huian en el üombate 
y á los que abandonaban la armada. 
E l hombre representaba entonces la fuerza, y hoy, como antiguamente, domina esa 
falsa idea, y creemos superior al hombre más fuerte. ¿No es Vef-dad que boy estamos igual 
que en aquella remota época, puesto que, como en tiempos de Charondas, merece alaban-
zas y una página reservada en la historia el hombre que no huye en las batallas? ¡Qué poco 
ha adelantado la humanidad después de veinticuatro siglos que hace que existió Pilágoras! 
¡Parece increíble que aún séais pitagóricos los más de los hombres! Si hoy al que huye, ai 
que abandona vuestras filas en la ruda pelea no lo vestís de mujer ni lo exponéis en la pla-
za, lo llamáis cobarde y lo condenáis á la bastonada ó á un presidio, exonerándolo antes 
del vistoso arlequinado uniforme, á pesar de que, para los hombres sensatos; el que huye 
del combate demuestra tener más talento que el que se queda peleando: sí en vez de com-
batir se tratara de razonar, tal vez el que huye no abandonara su puesto. 
Seria interminable esté capítulo si en él refiriese los infinitos y Variados razonamientos 
que para acriminar la guerra se le ocurrían á mi buen tio, á quien proporcioné üri nuevo 
disgusto el dia de mi partida. 
No pareciéndome bien desestimar la plaza de cadete que tenía concedida; y deseando 
salir de la penosa situación en que me hallaba, ginete sobre una parda muía y colocado 
entre dos baúles, emprendí mi marcha para Toledo. A l abandonar mi ciudad natal un 
millón de ambiciosas ilusiones bullían en mi imaginación. Ora me figuraba que llegaría i 
ser un general invencible que arrastraría en mi triunfal carrera miles de enemigos; ora 
creía ver mi nombre colocado en la historia al lado délos Alejandros y los Césares. 
Así hubiera seguido hasta Madrid si un tropezón de la cabalgadura que montaba no 
hubiese hecho medir el suelo al futuro conquistador del mundo, y me hubiera advertido 
que era mejor pensar en que iba caballero en una tropezona muía capaz de estrellarme, que 
no caminar por la engafiosa región de las ilusiones. 
Para que mi amor propio apurara la copa del sufrimiento, el arriero que me acompníta-
ha era un tanto burlón, y, sabiendo que iba á ser militar, me dijo: 
— ¡Tuya es la tierra, Jbravo guerrero! 
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Y al levanlarrac del sucio en que yacía magullado por el golpe, aüadió cíitrc; zumljon j 
compasivo: 
-—¿Se ha hecho V. daño, mi alférez? 
No puedo explicar la impresión que me produjo lan inesperado, y brusco revolcón, 
Además de el dolor sentía que mi caída hubiera ocurrido precisamente, en el niomento en 
que.el mundo me parecía pequeño, y.cuando juzgaba no tener nada que conquistar. Como 
era yo algo supersticioso, llegué á creer que la desgracia que acababa de sufrir era ocasio-
nada por no haber obedecido á mi bondadoso tío. Y no,era de. extraüar mi superstición; 
acababa.de salir de la aula, donde había traducido, en los clásicos latinos la, vida délos 
guerreros romanos, quienes no aceptaban la batalla que el enemigo les. presentara si nto les 
era propicio el vuelo de ciertas aves ó si las enlrañasdc ¡una víctima, examinadas por los 
arúspiees, no indicaban la victoria. ¿Influirían en mí estas traducciones?... 
Por fin llegué a Toledo, me presenté al Director del Colegio militar, á quien,entregué 
los documentos necesarios para mi ingreso en él, que se resolveria.al día siguiente.. 
Desde allí me dirigí á una fonda, donde hallé varios, jóvenes.que aspiraban.á lo ;que yo: 
á ser cadetes. Como la juventud es franca, muy pronto aos tratamos comp antiguos amigos, 
De los cinco jóvenes que esperábamos para ser examinados, simpaticé con dos de, ellos, 
que, como, yo, eran huérfanos y habían perdido .sus padres en la guerra, civil. ¡Muertos 
también en el campo del honor! Siempre que oigo pronunciar «campo del honor» recuerdo 
las razonables palabras que mí tío Octaviano. decía,sobre.tan campaniída frase: Llamen en 
buen hora los tontos campo del honor al sitio donde se combate, al teatro,,de los asesina-
tos en masa; yo, aunque desacertadamente sea, lo llamaré hacéldama. ¿Acaso hay diferen-
cia entre el campo donde enterraron á Jesús, muerto, injustamente, y el campo donde 
muere y es enterrado el infeliz guerrero? ¿No llamaron áaquel campeí el campo desangra 
¿Por qué éste no se ha de llamar también lo mismo? ¿No fué muerto Jesús por el odio de 
los Escribas y Fariseos, así como los guerreros mueren también por el,odio,de sus seme-
jantes? Si el hacéldama de Jesús fué comprado con el dinero do Judas, el .campo donde es 
sepultado el guerrero es arrebatado á éste, hijo del,pueblo, por el poderoso por quién 
pelea. ¡Oh necios hombres, que tanto alteráis el lenguaje! ¿Por ,qué no llamáis al -«campo 
del honor»'campo de los/raíncírfí'os?^ Acaso no es cstesu verdadero nombre? Negadlo 
si os atrevéis? 
Al siguiente dia, cuando nos dirigíamos al Colegio, los tres huérfanos íbamos- tristes, 
siendo la causa de nuestra tristeza el ver que los otros compañeros marchaban.acompaña- I 
dos de sus padres, cosa que nosotros no podíamos hacer. 
Guando llegamos al Colegio ya estaban reunidos los. examinadores, y si al.ycrlo.s no 
experimenté ese natural temor que siente siempre el estudiante que se halla, próximo á 
sufrir un examen, fué porque, conocedor ya,de la lengua dé lacio, poco me podía impor-
tar el responder á unas cuantas preguntas de gramática castellana y aritmética, que, con un 
poco de dibujo, eran las materias, que nos exigían para ingresar en el Colegio, Cuino poscia 
todos estos conocimientos, fui aprobado.igualmcnte que mis compañeros. 
Inmediatamente participé ámi tío el brillante examen que concluia de hacer creyendo 
que. así atenuaría el gran .disgusto que le ocasioné,al,elegir el oficio áe carnicero humano, 
como élllamaba á la carrera militar. En, cambio guardé un profundo silencio acerca de los 
brutales sufrimientos que,padecí en los primeros dias de mi estancia en el Colegio. 
La paga, de la manta, como llaman en el Seminario del Burgo de O.sm'a los estudiantes 
veteranos á las burlas que hacen á. los novicios, corre parejas en lo hrutaí con la novata- * 
da (1) que los cadetes ejecutan con los pobres compañeros recien entrados en el Colegio. 
No describo estos actos tan bárbaros porque hacen poco favor al. Colegio donde me eduque. 
(1) Consigno con gran pl.icer que esta bárbara costumbre !a han susliuiido los cadeícs nór un refreno qu» 
pagao-ios novutos á los colegiales antiguo». 
— 23 — 
Al ter que mi nueva carrera comenzaba por actos repugnantes, por burlas encaminadas 
á causar daño á los compañeros, me convencí de que la carrera de las armas era tina no-
vatada continua, cuyo fin principal consistía en hacer mal al prógimo á quien se considera 
enemigo, y comprendí la razón que tenía mi tio al llamar bárbara á la institución militar. 
Más se hubiera prolongado nuestra novatada si no hubiera sido por la alianza que los 
tres huérfanos novatos hicimos. Nuestra unión concluyó con las burletas aisladas que algu-
nos compañeros más atrevidos quisieron realizar, sin contar con los demás cadetes. La 
alianza con mis dos amigos huérfanos fué el lazo.que unió nuestros corazones en una es-
trecha amistad. Todo el tiempo que estuvimos en el Colegio envidiaron nuestra verdadera 
amistad los, colegiales, y fuimos llamados por ellos el triunvirato inseparable. 
Siendo breve la carrera militar, breve será la relación de mi vida de colegial. El capí-
tulo inmediato bastará para referirla y para dar al mismo tiempo á conocer el carácter de 
mis dos queridos amigos. 
(, • , CAPITUfeO VI. 
., . , . , Mig primeros amores. 
Monótona es la vida de colegio. 
Todos los días, á la misma hora, ya sea una campana, ya, si el Colegio es militar, una 
trompeta, advierte á los colegiales sus obligaciones. A l poco tiempo la costumbre'convierte 
al colegial en una' máquina que se mueve al impulso de un toque. 
' Magnífico es oír la campana ó la'trompeta cuándo suena á saciar el apetito, tengas ó no \ 
gana de comer; lo es también cuando llama á silencio, tengas ó no deseo de comunicar al-
guna cosa al compañero-. Verdaderamente que el cardenal Cisneros, que. fué quien organizó 
los hombres en tropas regulares, ha tenido imitadores. No. hay gobierno que allí donde se 
hayan dé reunir unos cuantos hombres no los uniforme, no sólo en el vestir sino en todos 
los actos necesarios á la vida. No importa que la naturaleza les advierta que no es bello lo 
que es uniforme: lo que desean los gobiernos es crear hábitos serviles, porque así asegu-
ran el prolongar su dominación. > . 
La noche no es igual al día, el monte es diferente al llano; pero un hombre-soldado es 
igual á otro hombre-soldado, y ambos han de ser obedientes á las órdenes de esos go-
biernos. 
La organización militar, parto de un Cardenal ambicioso, cruel y tirano, tenía que ser 
consecuente y llevar su tiranía allí donde se trate de imitar, allí donde se trate de regla-' 
mentar los hombres. • • 
Ya que de.el cardenal Cisneros hablamos debemos decir que lo cubre un mar de sangre. 
Guerras sangrientas hubo antes que él moviese la lengua en su deforme.boca para dar la 
orden de estatuir tropas regulares; pero nadie podrá convencerme que desde entonces no 
han menudeado más las guerras, porque los ejércitos preparados no, han necesitado, más 
que una señal de combate para luchar, mientras antes, ínterin se reclutaban guerreros, no 
se peleaba, y alguna guerra no-se llevaba á cabo si la leva ó el alistamiento de soldados no | 
daba el número suficiente para acometer la empresa proyectada. 
Ejemplos hay en nuestra historia de que en las guerras contra los árabes se contentaron 
los cristianos con hacer correrías por los pueblos enemigos, sin tratar de presentar lá ba-
talla por ser pocos en número, pero suficientes para una algara. 
El invento del cardenal Cisneros ha sido satánico; ha convertido la matanza infame en 
^rte; el fratricidio horrible en noble ciencia militar. 
A mi entrada en el Colegio toledano pensaba de otra manera: hoy he reflexionado al 
escribir estas lineas, y por más que hago por hallar alguna razón que favorezca ó justifique 
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la institución de la carrera militar, no la encuentro; el resultado es siempre rf demma-
miento de la sangre de nuestros hermanos los hombres. 
A los quince años este hórrido efecto está velado por el deseo de la gloria; á los veinti-
cinco comienza el pensamiento á hacerse luz, á ser justo, á no ver más que la verdad. 
Si la sociedad no hubiera estado dividida en clases privilegiadas y esclavas, el pensa-
miento del Cardenal no hubiera tenido razón de ser; quizá el mundo no llorara el horrible 
borrón que se echó encima con el planteamiento de la organización militar. 
E l pensamiento del Cardenal fué un remedio heroico, dadas las circunstancia» en qne se 
hallaba; pero los pensamientos necesarios en una época, siempre que contribuyen á domi-
nar á los pueblos, procuran los tiranos que tomen carta de naturaleza, concluyendo por 
eternizarlos. 
Desde el cardenal Cisneros hasta aquí la historia se ha encargado de darnos la razón. 
Los tiranos han dispuesto siempre de grandes riquezas ajenas, que han repartido entre 
sus aduladores, quienes se han encargado de dictar leyes para aherrojar á los pueblos 
Pero olvidaba que hace diez años era cadete, y un cadete no debe pensar tan gravemente. 
Dejo, pues, ese estilo afilosofado, adoptando el sencillo, tínico que debo emplear en la 
narración de mi historia. 
Si hasta aquí he sido un pequeño héroe de una novela picaresca, en adelante, puesto 
que una espada ciño á mi cintura, me convierto en un andante caballero al estilo del 
siglo xix. 
Y en verdad, sapientísimo lector, que si te agradan los revolcones de las aventuras qui-
jotescas, yo te ofrezco que asomará la sonrisa á tus labios cuando leas mis primeras haza-
ñas, que en nada cejan en lo portentosas y piramidales á las del nunca bien ponderado Ca-
lialíero de la triste figura, de aquél deinünita fama que nació en uno de los pueblos que 
se levantan en las llanuras de la Mancha. 
Estamos á mediados del siglo xix, y todavía se usan para armar caballeros las mismas 
fórmulas que en los benditos tiempos de mi maestro D. Quijote. Respondan al que lo dude 
esos necesarísimos y útiles caballeros de Calatrava, de Santiago y demás órdenes de caba-
llería que, con sus cruces en el pecho, pasean las calles de nuestra España: ellos os dirán 
que recuerdan el espaldarazo que recibieron en el acto de su investidura. 
Cosas tiene mi buen tío Octaviano muy razonables. ¡Cuántas veces me diría, cuando en 
el periódico leíamos: «D. Fulano de Tal ha sido armado caballero de tal orden, dándole el 
espaldarazo el maestre D. Zutano y siendo su padrino D. Mengano.» .¿Es posible, Saturio, 
que vivamos en la nación donde existió D. Miguel de Cervantes Saavedra? Por Dios, mira á 
ver si has leído mal, pues paréceme que si no te has equivocado, está demás ese famosísimo 
libro llamado Don Quijote de la Mancha, que ha sido, es y será la admiración del mundo.» 
No soy yo, lector, el que habla irónicamente de esas órdenes de caballería: es mi buen 
tio. ¿No te parece que haría mal en zaherir unas instituciones tan honoríficas siendo mili-
tar y cuando tan fácil es que yo pertenezca á esas órdenes? ¡Áh! ¿no dará placer á mi bri-
llante humanidad (brillan mucho los doraditos de mi uniforme) el ostentar en el lado iz-
quierdo de mi pecho un calvario, símbolo de haber alcanzado honor tan alto? 
Al primer mandoble que consiga dar á un enemigo separándole del cuerpo la cabeza 
mal el segador separa la espiga de su caña, cátate que soy caballero andante de estos tiem-
pos, y no habrá documento en el que escriba mi nombre que no le añada la larga coletilla 
caballero de la orden de tal, gran cruz de la de cual, etc., etc. Ni aun para conseguir esto 
necesitaré repartir tajos con mi espada: en teniendo un amigo diputado, con facilidad alcan-
zará para mí títulos aporrillo, haciendo tan largo mi nombre como un calendario, ó, cuando 
menos, como el de un principe, que esta gente siempre tiene muchos títulos pomposos y 
muy pocos de mérito. 
Tal vez consiga estos títulos andando el tiempo; ahora me basta con ceñirme la espada: 
el calzarme la espuela vendrá después. A !os pocos dhs de colegio fui uno de los que mon-
taron la guardia, Vive Dios que aquella noche que en vela pasó la flor y nata de los ca-
balleros andantes cerca de sus armas, colocadas en la pila que servia para contener el agua 
que apagaba la sed del ganado de los arrieros que en la venta paraban, es igual á la noche 
que yo pasé Üe guardia. Vive Dios que aquel 
Nadie las mueva 
que estar no deba con Roldan á prueba, 
que puso Cervino al pié del trofeo de las armas de Orlando, no se diferencia nada de la 
guardia que hoy en dia hacemos los militares, ya dando paseos de cuatro pasos en el din-
tel de una puerta á guisa de vieja muía que saca agua de una noria, ó ya estando convertidos 
en pétreos guardacantones cuando estando de centinela nos hallamos parados. «¡Oh pode-
rosa organización del hombre (como diriá mi tio si me hubiese visto con la carabina al 
brazo, condenado á la inercia por unas cuantas alternadas horas), le compadezco; y pues 
te convierten en poste, sufre con paciencia tu cambio de un ser privilegiado, de rey de la 
tierra, en dura piedra. He ahí lo que es el hombre: un ser berroquefio. ¿Dónde está 
tu corazón? ¿qué es de tu alma?» 
Los cadetes que fuimos destinados á hacer la guardia pasamos veinticuatro horas ocio-
samente. La sociedad trabajaba para nosotros, mientras guardábamos un viejo alcázar que 
nadie pensaba atacar, f i cuántos dias parecidos á éste pasaron en los dos afios que estuve 
en Toledo! 
Dios habrá dicho que el hombre empapará el pan en el sudor de su rostro, sudor pro-
ducido por el trabajo; pero yo estoy en que ésta su sentencia no rezaba con los militares^ 
y al pensar así me fundo en una poderosa razón: van ya algunos siglos sin que la sociedad 
contribuyente ó pagana proteste por dar una parte del producto de su trabajo á los ejérci-
tos: claro estaque cree justo mantenerlos. 
¿Estará bien organizada una socieded que necesita la fuerza para hacer respetar sus 
leyes? Podré equivocarme, pero juzgo que tales leyes deben ser injustas, ó, cuando ménos( 
que los hombres son unos malvados, pues necesitan la fuerza para no faltar ai respeto que 
el derecho de los demás organizados merece. 
, Los poderes que se apoyan en la fuerza no pueden salir de la dura argolla de este dile-
ma: ó sus leyes son injustas, ó consideran al hombre un malvado. Y la salida es fácil. ¡Po-
deres de la tierra, ilustrad al hombre! Há tiempo que la sociedad está haciendo una gran 
primada por no reformar sus leyes. Olvidándose de la inteligencia que Dios le dio, sigue 
viviendo sin tratar de investigar si hay otra cosa mejor, sin acudir á la naturaleza, única 
sibila que responderá la verdad, único fundamento de leyes justas; y seguirá la sociedad 
viviendo así mientras el peasamiento-eostumbre la domine, mientras se eche la cuenta er-
rada y tan arraigada: «el mundo así lo hemos encontrado, y así lo tenemos que dejar.» 
Teniendo en cuenta las constantes predicaciones de mí tio en contra de la organización 
militar de la sociedad, y añadiendo á ésto el que las escuché en esa edad en que tan pro-
fundamente se graban las ideas, no debe extrañar el lector las digresiones que hace este 
pobre ex-cadete que no ha hojeado otros libros que la estrategia y la táctica militar. 
Exigir que mis pensamientos no tengan cierto sabor parecido al que tienen los de xa; 
tio, sería una exigencia imposible de satisfacer. Si el estilo es el hombre, al hombre se le 
bace, según la educación, variar de ideas y de modo de expresarlas, 
Pero abandonemos las digresiones y asistamos á la cátedra. 
El profesor se dirige á mi amigo el huérfano José Solís, á quien pregunta: 
—¿Qué es estrategia militar? 
Y Solís responde; 
Es la ciencia del engallo, 
á un militar necesaria, ,;.; 
para á la fuerza contraria i d't ' 
hacer el posible dai'iu. ''•',. 
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Satisfizo al capitán profesor esta respuesta, que explicaba claramente, aunque con dife. 
rente forma, el pensamiento del libro que nos servia de texto; pero le llamó la atención el 
que Solís hablase casi siempre en verso. No me extrañó á mí, porque en los ratos destina-
dos al recreo, siempre, cualquiera que fuese el asunto que nos ocupase, él sóstenia el pro 
ó el contra en verso. Tenía un amigo, sino buen poeta, cuando menos inagotable versifi. 
cador. Yo le llamaba mi Virgilio, porqiie;su corazón era todo ternura y sentimiento, siendo 
más propio este nombre que el que,los colegiales le dieron, en atención á prestarse su 
musa lo mismo al asunto más vulgar que al más elevado. El nombre dado por una colecti-
vidad siempre es un apodo. En el reíalo de mi verídica historia encontraremos á Solís va-, 
rías veces pulsando siempre su juguetona lira. 
También hallaremos á Mauricio Garcés, mi noble, generoso y buen amigo. Desgraciado 
desde muy niíio, pues no conoció á sus padres, era bondadoso como lo es generalmente el 
que liba tempranamente, la copa de la amargura. A l nacer, Mauricio perdió á su madre, y, 
muy pocos meses después, una bala horadó el cráneo de su padre én el campo de batalla. 
Su tumba está en una de las provincias vascongadas. 
El infeliz niño encontró una madre en la mujer de un pobre artesano, á quien su padre 
lo habia entregado para que lo criara. A l ingresar en el Colegio, ya habían muerto también 
aquellos honrados artesanos; así es que su corazón ansiaba hallar á quien amar. 
Como los dos estábamos huérfanos y eran iguales las causas de nuestra desgracia, más 
que amigos fuimos hermanos. 
Solís fué nuestro hermano también. 
En las cortas vacaciones que hubo durante los dos arios que pasamos en el Colegio, no 
salimos de Toledo los huérfanos. ¿Dónde habíamos de ir si en ninguna parte hallaríamos las 
caricias de nuestros padres? Quizá era yo el más afortunado de todos, gracias al cariñoso 
tio que tenia. Sin embargo, no me atreví á ir á su casa por no renovar el disgusto que le 
diera al elegir la carrera de las armas, así como también por la tristeza que siempre le oca-
sionaron mis despedidas. Eran muchos mis deseos de ostentar en la ciudad donde nací mi 
reluciente uniforme; pero pudo más que ellos el tratar de no afligir á mí tio y el querer 
evitar que volviese á sus eternos sermones antibélicos. 
Las cartas que de él, recibí durante mi ausencia tenían poco de familiares; eran más 
bien largas disertaciones contra la guerra. 
Ya que he mencionado sus epístolas, debo copiar aquí una de ellas; cualquiera dará 
idea de lo profundamente arraigada que estaba en él la manía de conseguir la paz perpe-
tua para el mundo. Hé aquí la carta: 
'Sor ia , S de Mayo de 1847. 
Querido Saturio: Me escribe el señor director de ese Colegio elogiando mucho tu apli-
cación. ¡De qué manera tan diferente recibiera esos elogios si fueran debidos á otra clase de 
estudios verdaderamente científicos! Cree que no experimento alegría alguna. ¡Es tan fácil 
aprender á dar estocadas, único fin que en esa carrera os proponéis! Te aseguro, Saturio,: 
que si tus triunfos mandobliferos hubieran sido literarios, en leyes, en medicina, etc. hu-
biera volado á abrazarte, y lágrimas de alegría corrieran por mis mejillas, porque tus triun-
fos fueran mí orgullo. ¡Ah! Saturio, mí razón me dice que mire con repugnancia tu car-
rera, así como mis sentimientos religiosos me obligan á condenarla cual maldita, porque 
Jesucristo la condena en su Decálogo. ¿Qué carrera es esa que enseña los medios de des-
truir fácilmente las criaturas de Dios? ¿Existieran esos estudios si el guerrero fuera reli-
gioso y si antes de la lid reflexionara un momento que la criatura que va á destruir es 
amada por Dios? ¿Acaso su madre sufrió tanto dolor al darla á luz para ver que concluye 
su existencia de un balazo? 
Nunca celebraré esos tus triunfos matones, pues opino como el desgraciado Condorcet 
en su obra titulada Cuadros de los progresos del espirüu humano. En ella dice: -Las 
• leyes, las instituciones de los griegos prueban que sus antiguos legisladores habían sentí-
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,(\0) como los filósofos, la necesiiiad de inspirar horror á la sangro, el respeto á la vida de 
«los hombres, el odio y el desprecio á todo lo que llevaba el sello de lá crueldad.» Condor-
cef admiraba á los filósofos griegos: yotambien los admiro y siento como él que hoy no 
haya leyesparecidas. ¡Pobre cristianismo, qné casó hacen de tí tus pontífices y los gobier-
nos de las adeptos, cuando no sólo tienen ejércitos para matar, sino que tienen leyes para 
premiar á los afortunados matadores que vencen en las lides. ¡Oh! vergüenza causa que el 
siglo xix sea más bárbaro y más pagano que los siglos anteriores á Jesús! 
Yo, Sáturio, que no soy gobierno, que no dirijo la marcha de ningún pueblo, y que, 
por lo tanto, no puedo influir en sus leyes ñi en nada, trato de influir en tí para que aban-
dones la carrera de la crtiGddad. i 
Yo, Saturio, que sBy Cristiano, te digo que todo hombre que no desarrolle la inteligeu-' 
cia que Dios le dio, quenola enriquezca con conocimientos útiles y beneficiosos á sus her-
manos, es mal hijo de Dios. Te retó, pues, á que me pruebes que un militar es büén hijo 
de Dios. Eres joven y aún estás á tiempo de variar de estudios. Como quien bien te quiera 
te hará llorar, no veas en estos consejos más que el mucho carino que te profesa tu tio 
O C T A V U K O DE LA OLIVA.» 
Mis contestaciones á todas estas c'aMas fueron sofismas: nada consiguió íni pobre tío á 
pesar de sus mil variadas y Contundentes razones. 
El título de este capítulo no me permite copiar otras cartas de mi tio ni extenderme á 
más consideraciones sobré ellas: debo referir mis aventuras, y por consiguiente, comenzar 
por hablar de mis primeros amores. 
Concluida nuestra carrera en Toledo, salimos de la imperial ciudad Garcés, Solís y yo; 
ellos con el fin de quedarse en la corte para esperar ser colocados en algún regimiento, y 
yo para continuar la marcha á mi-ciudad natal, donde esperaría también mi colocación. A l 
llegar á Madrid nos despedimos. 
A l cuarto día de nuestra separación tuvo el placer de abrazar á mi tio. 
Todos los amigos de mis padres y dé mi tio vinieron á visitarme, y me dijeron que se 
alegraban de verme hecho un hombre. Cuando esto oía mi tio torcía el gesto, porque no 
podía concebir que la sociedad apreciara tan mal, tan erradamente álos hombres que para 
él, más que útiles, eran'perjudiciales. 
Yo no me cansaba de devolver la visitas. Llevaba con cierto aire fanfarrón mi uniforme, 
era tan marcial mí continente, que creía ser yo la admiración de los numantinos y el afor-
tunado D. Juan dé las bellas numantínas. ¡Con tanto oro, con tantos colorines debía produ-
cir en Numancia un efecto maravilloso! ¿Y á qué cadete no le ha sucedido lo mismo? ¿No 
ló veis exhibirse en todas partes donde acuda gente, tan sólo porque lo miren? ¿No lo veis, 
esclavo del uniforme, jurar si una criada al sacudir la alfombra le deposita un poco polvo: 
en el azul pafló? ¿No lo Veis, enfadado, sacudir un papirote á la osada hilacha ó pelusa que 
se posó en su cepillado uniforme? Pequeño era el orgullo de D. Ilodrigo en la horca com-
parado con el que yo tenía al pasear las sorianas calles; magnífico era el ver mi hueco yo 
pavonearse por las anchas aceras; pero lo que sobre todo admiraba era que vo, D. Saturio 
de Numancia, me encontrase con algún soldado ya veterano que alzase su diestra, pegando 
el dorso en la frente, y bajándola de pronto hasta tocar con su muslo derecho, haciendo 
el ruido áspero del rozar la mano con el encarnado pantalón; era, digo, portentoso ver esa 
servil sumisión del hombre encanecido en las batallas á mi barbilampiña y oronda huma-
nidad. 
Yo concibo que á un Papa ilustradísimo y anciano se le bese la babucha; pero que á 
un cadete, sin más méritos que mirar y remirar su arlequinado vestido, se le iiumille así 
todo un hombre de canoso bigote, no lo entiendo..... pero me agradaba. 
La moda de establecer suntuosas exposiciones donde se manifiestan los productos délas 
artes ha debido tomar su origen de la observación de las costumbres de los cadetes. 
Después de exhibirme no sabia qué hacer en mi ciudad natal. La ociosidad me hizo 
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pensar en el amor. Hasta que el gobierno se acordara de mí, ¿ erque podía pasar mejor 
el tiempo que amando? 
Siempre que pasaba por cierta calle había observado que una linda joven estaba en el 
balcón, notando al mirarla que era correspondida mi mirada. ¡ Desgraciado Saturio; májj 
te valiera no haber acometido tu primera empresa amorosa! Era tímido como lo es el paj.i-
rillo que al salir del nido trata de dar su primer vuelo. Había oído á mis companeros de 
Colegio que el militar debe ser atrevido con las mujeres, así es que hice un gran es-
fuerzo para vencer mi natural timidez. El amor propio fué el que más parte tuvo en la 
victoria. ¿Cómo, decía yo, he de retroceder un paso en mi primera aventura amorosa? Si 
supiesen mis companeros que vi una mujer bonita, de quien deseaha ser correspondido, y 
que por ser tímido no le disparé una declaración amorosa, después de haber sido su escar-
nio. hubieran tratado de buscarme una colocación en algún convento de padres misioneros. 
Adelante, dige para mis adentros, y apenas llegué á casa escribí la epístola amatoria más 
fulminante que hayan escrito todos los amadores habidos y por haber, llámense estos Lo-
velaces ó Tenorios. 
No copio aquí aquella carta porque al leerla ahora me parece escrita en tonto ; y , sin 
ser un Hipócrates del amor, me atrevo á sentar un aforismo: «Las cartas amatorias parecen 
á todos escritas con zumo de calabaza, excepto á los interesados, y á lo más á algún rival, 
que creen están escritas con tinta de desesperaciop ó del averno.» 
Pertrechado con mi perfumada carta, que llevaba su eorrespondieute corazón atra« 
vesado lo menos por siete flechas, me plantifiqué frente á la puerta de mi tormento adora-
do, y hecho un poste ó centinela aguardé ocasión de entregarla á la criada de la casa, cor-
reo de los enamorados, 
¡Oh Eva , Eva! Si te prohibieron coger la manzana, en cambio, apenas te decidieras á 
tenerla en tus manos, no te faltarían andróminas para conseguirlo. 
¡Voto á mil bayonetas y lo que discurren las mujeres! 
Ví caer al suelo un blanco pañuelo, que presumí fuese de la señora de mis pensamien-
tos; recogíle, y al penetrar en la casa con el fin de entregarlo apareció una robusta mari-
tornes á quien di el pedazo de batista, en el que anticípadamenle envolví mí romántica 
epístola, rogándola con encarecimiento (como que la ofrecí una buena propina, suficiente 
para comprarse una saya) diera á su señorita, lo que envuelto iba en el pañuelo, comisión 
que, desempeñó á pedir de boca. 
Con tan ducho correo, con mi incitante uniforme y tratándose de una muchacha de 
diez y siete años, ¿quién duda del éxito feliz de mi pretensión? 
¡Oii sapientísimo lector! Tú también habrás escrito amatorias cartas; tú también habrás 
pasado por la aduana amorosa y tenido ese inquieto cuidado llamado amor en que habrás 
temido el instante de la resolución de la respuesta deseada á tu petición. Como la duda es la 
esencia del amor, Ips dias que la mujer tarda á contestar son los más gratos para los enamo-
rados,. 
E l amor es un deseo; satisfecho ya no es amor. A la imaginación del enamorado satis-
face un .sí te quiero;, después comienza el hastío, como comienza el desamor y el hastió 
apenas el deseóse satisface; ó en otras palabras: el «sí te quiero» es el principio del hastío 
de la mente, así como la satisfacción del deseo es el hastío, la muerte del amor. 
Puesto que eres, lector, práctico en aventuras amorosas, no te describo los lances pare-
cidos á los pasados por t í : sólo te diré que á los pocos días conseguí una cita á las diez de 
la noche y al pié de una ventana con gruesos barrotes de hierro. Era cuanto podía desear 
este novel caballero andante con su espada pendiente del lado izquierdo ¡Oh Amadís de 
Gaula! ¡Oh D. Juan Tenorio! Ser, como vosotros, caballero de espada, y como vosotros 
comenzar mis aventuras amorosas con toda felicidad, es conseguir más de lo que mi caba-
llerosa imaginación ambicionaba! 
CAPÍTULO V i l , 
Efectos de la gravedad. 
Tener una cita á las diez de una noche de primavera; contar diez y siete aflos y amar y 
creer que uno es amado; ir anticipadamente al sitio de la cita, y ser éste una reti-
rada y silenciosa calle donde no nos acompañe más que la pálida luna; huir de la luz de 
ésta arrimándonos á las paredes para guarecernos en la sombra que estas proyectan; cami-
nar nuestra imaginación por el cielo azul y oro de nuestras ilusiones juveniles, es la feli-
cidad completa. 
Así era yo de feliz aquella estrellada noche de Mayo que ¡ha á hahlar de amor con Pe-
lisa, nombre menos empalagoso que el de la seflora de los pensamientos de mi espejo el 
caballero Don Quijote. 
Como el amor es pudoroso, recatado y amigo de la soledad, yo, en igual de acudir an-
te mi adorada con el brillante uniforme militar, me disfracé con un elevado sombrero y 
una capa a la andaluza, propiedad de mi lio, no olvidando mi inseparable espada. 
I) Sonó la hora y me acerqué con lento y prudente paso á la ventana, donde no tardó en 
aparecer la hermosa Felisa. 
Saludóla, juróla después un amor eterno, y, cuando más inspirado estaba, cayó encima 
del alto sombrero de mi tio, y por consiguiente en mi cabeza, un grande y pesado bulto, 
que no sólo concluyó con mi entusiasmador y amoroso discurso, sino que me hizo rodar 
un buen trecho por el suelo. Debí permanecer en él largo rato, pues, al volver en mí, 
Felisa no estaba en la ventana, y no vi más que dos ó tres bultos en la próxima esquina de 
una de las calles trasversales. Desenvainé la espada y acometí furioso á aquellas sombras, 
causantes sin duda del terrible golpe que acababa de recibir; pero corrieron dando al mis-
mo tiempo ruidosas carcajadas, y ni aun pude saber por dónde desaparecieron. 
Volví bajo la ventana creyendo aparecería otra vez la sin par Felisa, pero no lo hizo así. 
Sentía yo no me viera desenvainada la espada y en actitud de esperar al enemigo^ dueño 
del campoj erguida la cabeza, con gesto amenazador y en una valentona postura, como di-
ciendo: «vengan más enemigos.» En verdad que no sabia lo que deseaba. Figúrate, caro 
lector, si estaría todo un buen mozo con mi abollado chapeo calado hasta los ojos, rebo-
zada la capa en el izquierdo brazo mientras en mi derecha mano vibraba mi afilada espada. 
Las sombras de la noche seguro no vieron nunca héroe más bravo ni más ridiculamente 
vestido. Examiné el campo y sólo encontré un saco, no pequeño, al que di una terrible 
cuchillada, dejando caer por el agujero que le abrí una finísima arena. 
Aquel pesado saco, en cuya boca babia atada una larga cuerda, era el que me había 
ocasionado, al caer sobre mí, uno de esos revolcones que por lo solemnes sólo se conocen 
desde que hay picadores de toros en las plazas, desde que hay hombres que creen poder 
contrarestar la fuerza de un jarameflo con su débil puño armado de un palo. 
Bien cariacontecido me retiré á casa ideando proyectos de venganza, de sangre, etc. etCi. 
Compuse lo mejor que pude el arrugado chapeo de mi tio, que desde el día siguiente, con* 
siderado ya como inválido, dímosle su jubilación colocándole en la punta de una estaca 
con la exclusiva misión de espantar los gorriones del jardín. ¡Hasta en estado de jubilación 
fué útil este pobre sombreroj ¡Qué diferencia existe entre estas prendas, que de nuevas 
nos sirven y dan sombra y de viejas hacen de espantapájaros, con los empleados del Esta-
do que, cuando jóvenes, fuman en las oficinas, cobran y no trabajan, y cuando viejos y 
jubilados siguen cobrando sin variar de trabajo! 
Apenas anocheció, armado de mi invencible espada, acudí al teatro cuyo suelo acaricia-
ron mis espaldas, allí donde rodó e! caballero alférez D, Saturio de Numancia, el del no 
VBticido chafarote. 
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Pascando arriba y abajo la solitaria calle, requería la espada en cuanto algún bulto 
aparecía por ella. 
—Vengan, decia yo á cada instante, los follones; vengan los malandrines que anoche 
liuycron en cuanto di al aire mi toledana. 
Á las tres horas de solícito centinela apareció una sombra, que fué acercándose al sitio 
que yo, ocupaba.: 
:—Caballero, dijo cuando estaba unos cuatro pasos de mí, ¿sois el que anoche peló la 
paya con una joven en esa ventana? 
—Sí, respondí yo, y no me queda duda que es V. elcobarde que me infirió el más vil 
ultraje, que á un hombre se le puede inferir. Celebro la fortuna de bailaros al alcance de: 
la punta de mí espada: defendeos, pues, e id rezando el credo. 
—Teneos un momento, y oídme, dijo el que al parecer era mí rival. No es cosa de ma-
tarnos por una mujer que sin duda tiene una fábrica de síes. No rehuyo el reto, pero no 
es justo vengamos á las manos sin razonar antes. Oíd: esa muchacha que anoche hablasteis 
en esa reja es amada locamente por un amigo y condiscípulo mío, el cual no tiene nada 
de !o de David cuando mató al león. Yo, que soy estudiante, y siento que le birlen la 
muchacha á algún compafiere, sobre todo si el birlador es militar, porque sabréis que las 
letras y lasarmas son antípodas, me constituyo en paladín de.mi companero, y, os lo ad-
vierto, en todos terrenos me encontrareis. Primero os ruego que reflexionéis si merece la 
pena de que se maten dos hombres por.una chica coqueta, y os suplico que abandonéis el 
campo á mi pobre amigo; que se muere por ella, á pesar de mis consejos. A l haceros este 
ruego no creáis que llevo otro interés más que el de serviros y servir también á mi com-
pañero, y en .prueba de. lo que digo, tomad esta carta, que regularmente estará escrita el 
mismo día qué V.. recibiría otra de la misma mano: leedla, y os convencereis de que el con-
sejo que os doy es razonable. 
Cesó de bablar el Pílades del Orestes mí rival; tomé la carta, y á la claridad de la. luna 
vi que era lalctra de Felisa, convenciéndome de que Pílades (este nombre tengo que darle 
ahora pues no conocía el del paladín estudiante^ tenía razón en decir que Felisa era una 
coqueta. 
Iba á.poner. término i la cuestión dándole las gracias; pero sentí en aquel momento un 
fuerte dolor en el cuello, efecto del terrible talegazo que recibí la noche anterior, el cual 
mei recordó el insulto é hizo que exclamara en áspero tono: 
— Y á,quién devuelvo el talegazo de anoche? 
—No tenéis más remedio que sufrirlo ya, respondió el estudiante. 
;—¿Cómo sufrir.,,.,? Ni vuestro-lenguaje siquiera: defendeos, exclamé tirando de la 
«spada. • •. 
—Mi rad que son desiguales nuestras armas: yo no tengo más que este palo. 
' •' A l pronunciar el estudiante su última palabra recibí un atroz garrotazo que me hizo do-
blar las-rodillas y exclamar al caer, parodiando al héroe polaco: .Km.? 'Numanciai. 
Perdí el conocimiento, pero no tan pronto que no oyera decir á m i enemigo: -el que 
pega primero, pega dos veces ;• marchándose tan sereno mientras yo yacía en el suelo. 
No se el tiempo que estuve acostado en tan dura cama, sólo recuerdo que cuando di 
sedales, de vida me hallaba sostenido por un caballero que estaba acompañado de otros dos. 
Eran el alcalde y dos alguaciles de la muy noble y muy leal ciudad de Soria, 
E l alcalde, mientras los alguaciles recogían la capa, sombrerillo de camino y espada de 
mi pertenencia, rae pregunto: 
—¿Qué os ha sucedido? . . . 
—Nada, señor; presumo que he recibido un palo de prima forzza, cual no lo ha reci-
bido ninguno de esos pacienzudos animales que forman- las recuas y que S, José eligió 
para trasportar cómodamente á su esposa la Virgen María 
Sonrióse el alcalde y me volvió á preguntar: 
- m — 
—¿Y para qué queríais vuestra espada desenvainada? 
—Para defenderme, señor. 
Nopudieron contener la risa el alcalde y los alguaciles al ver que mi frente, pues la 
luna daba de plano en mi rostro en aquel momento, ostentaba un abultado y soberbio 
chichón, y al considerar lo inútil que me había sido la espada. 
El alcalde me dijo que un estudiante, conocido por el apodo de el Diablo, era el que 
más les daba que hacer (cosa rara ya en estos tiempos en que se ha extinguido el espíritu 
calaveresco del estudiantil gremio), y que lo habían hallado hacia poco rato no lejos de 
aquel sitio, por lo que creian no dejaría de haber tenido parte en mi adversa aventura. A l 
separarnos me ofreció un alguacil para que me acompañase hasta casa, pero rehusé y dile 
las gracias por todo. 
, Después de envainar la espada, colocarme la capa y encasquetarme el apaleado sombre-
rillo, retíreme más mohino que la noche anterior. Iba dado al diablo contra el diablo del 
estudiante. 
Dormí, sin embargo, perfectamente, gracias á que mi edad era tan corta como larga 
mi esperanza; edad en que el sueño, no sólo nos sale al paso cuando lo necesitamos, sino 
que es el bálsamo consolador de nuestras desgracias. ¡Oh dichosa edad! • 
No volví á ver más á la coqueta Felisa. 
Hé aquí la historia de raí primer amor. 
Cuando oigo decir ó veo escrito que el primer amor nunca se olvida, no puedo menos 
de reírme. Podrá ser verdad, pero no lo creo. Pasará en esa sentencia lo que al feriante 
«que habla de la feria según le va en ella.» 
Si á todos los hombres les hubiese tocado la suerte de amar una Felisa; si en el resul-
tado de su primer amor contasen una carta á la que dieran, cuál yo la di, unos cuantos 
besos, por ser la primera que habia recibido de una mujer y por pensar que eií aquel papel 
se había posado la torneada mano de una bella; si sólo á esto se r.edujera el laclo bonito 
de su amor primero, y en cambio en el lado feo contasen largas horas convertidos en guar-
dacantones, un soberbio talegazo, y un tremendo garrotazo con su hijueló ó chichón cor-
respondiente, seguro estoy que todos dirían pestes de su primer amor, y, como yo, pro-
curarían olvidarlo. 
Pero en este capítulo se han sucedido tan rápidamente los hechos, que es preciso ios 
expliquemos en el siguiente: 
CAPITULO VIII. 
Cándido. 
En uno de los capítulos anteriores hemos visto una Doña Paz que era la contradicción 
de su nombre, que siempre estaba en guerra con su apacible esposo: en éste vamos á co-
nocer un Cándido que de todo tiene menos de candido. 
Cándido estudiaba quinto año de filosofía en el instituto de Soria; tenía 18 años, era un 
buen mozo, de color moreno muy pálido y un calavera en toda la extensión de la palabra. 
Había yo creído siempre que para ser calavera era necesario tener mucho dinero, cir-
cunstancia con la cual la mitad del camino se lleva andado. La sociedad ha envidiado la 
fama de un D. Juan Tenorio y lo ha considerado como un calavera de buen tono; pero el 
egoísmo de la sociedad considera de buen tono hasta los crímenes con tal que el protago-
nista sea acaudalado. 
Los hmubres no creen en los crímenes de los poderosos, y los atenúan, y siempre en-
cuentran causas que les parecen honrosas, y hasta opinan que, en igualdad de circunstan-
cias, ellos hubieran obrado de la misma manera. 
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Cuando I). Juan rolja del convenio á üofla Inés, la sociedad no vé un crimen en este 
hecho, sino una calaverada de buen tono, y celebra al galán afortunado, y la tradición y ]us 
poetas se encargan de trasmitir sus aventuras á la posteridad, viendo en el abandono de 
Doña Inés por D. Juan una acción que llena de fama y mérito al afortunado seductor. Su 
generosidad y esplendidez, aquel tirar el oro, nos atrae hacia él y lo perdonamos. ¿Es un 
ejemplo inmoral, padece la sociedad? No importa; el galán D. Juan siempre será envidiado 
por la juventud presente, pasada y futura. 
lié aquí á Cándido, calavera pobre que halla modo de llamar la atención de la sociedad 
hacia él, á pesar de su pobreza. Cuando más, necesita ocho miserables cuartos para la rea-
lización de sus calaveradas. El que conozca á Cándido concibe que puede haber calaveras 
pobres. 
Su corta edad ha contribuido hasta ahora á que el campo de sus calaveradas no sea el 
mismo que el de D. Juan: aun no es burlador de maridos, ni seductor irresistible de 
monjas. Si de algún amante se ha burlado, no ha sido por ocupar él su plaza, sino por ven-
gar á algún compañero. 
Si su audaz genio se viese en adelante compelido al camino que siguió D. Juan, al de 
las aventuras amorosas, á pesar de haber nacido en el positivista siglo xix, siglo en que no 
se concibe un gran conquistador de bellezas que no prodigue el oro, él conseguirá la nom-
bradla de un Tenorio ó de un Maranna. 
Si Cándido hubiese vivido en los tiempos del tricornio, Lisardo el estudiante de Sala-
manca y otros mil famosos nombres hubieran sido oscurecidos por el suyo. Kl estudiante 
sin tricornio es un vulgar ciudadano que estudia. E l tricornio parecía el alma de la estu-
diantil gente. 
El tricornio, defensa de la masa cerebral del que asistía á las aulas, no existe, y parece, 
que ha dejado evaporar el espíritu calaveresco estudiantil, tan fecundo en graciosas y pica-
rescas aventuras. 
Cándido maniobraba en el pequeño teatro que el siglo xix le había concedido. Era buen 
estudiunle, y ejercía cierta influencia sobre unos cuantos inquietos compañeros. Estos ayu-
daban á realizar las diabluras que él proyectaba, y como fueran muchas y todas picarescas 
y chispeantes de gracia, adquirió el sobrenombre de Diablo, y la ciudad entera no le lla-
maba de otro modo. 
Su última diablura, verificada ocho días antes del en que Felisa me había citado á la ven-
tana, había sido ruidosa: la refiero por dar á conocer ámis lectores la travesura del Diablo, 
que así llamaremos á Cándido. , 
E l patrón del Diablo, además de tener unos cuantos estudiantes hospedados en su casa, 
tenía un comercio de cántaros, y según le había dicho al Diablo no vendía ninguno. Se de-
cía por la ciudad que el patrón hizo un contrato con su huésped, en el que se obligaba 
á dar á este y á su partida de estudiantes una opípara merienda si cumplía la oferta de 
reanimar ó de contribuir á la venta pronta de tanto cántaro detenido, oferta que el Dia-
blo le propuso en uno de esos arranques de travesura, que nadie mejor que el palroncono-
cía, y que no dudaba éste que sería cumplida. 
Pocos días después se hablaba en la ciudad de los muchos cántaros que las criadas ha-
bían rolo al ir á la fuente, y nadie podír explicar la causa de este suceso, 
l ié aquí la artimaña que el Diablo inventó. 
Siendo Soria una ciudad antigua y amurallada, sus puertas son en forma de arco. Por 
una de éstas, llamada del Postigo, era por donde las criadas tenían que pasar á la fuente, 
asi es que juzgó este sitio el más á propósito para realizar su proyecto. Todas las criadas 
acostumbran conducir el cántaro en la cabeza. 
E l Diablo eligió un sábado para llevar á cabo su conspiración contra los cántaros, 
como el la llamó. £1 sábado, con motivo de quedar libres las criadas el domingo para pasear, 
calculó él que irían en mayor número, y como el tiempo era bueno sería al anochecer, ya 
por conseguir una agua fresca, ya porque las citas con sus amigos y novios son en la fuente 
v entre dos luces. 
Unos ocho cuartos que reunieron entre los estudiantes, y que emplearon en alambre y 
dos clavos, bastaron para realizar la destrucción de los cántaros. 
Iba el crepúsculo de la tarde á confundirse con la noche cuando el Diablo, apoyado en 
los hombros de uno de sus compañeros, introducia en la pared, á una altura calculada, un 
clavo; hizo lo mismo en la pared de enfrente y enlazó en ambos clavos los dos extremos 
del alambre. El arco todo estaba obstruido por el hilo de hierro. Las personas podían circu-
lar impunemente; pero los cántaros, como iban colocados en las cabezas, y por consiguien-
te á mayor altura, todos daban en el alambre y todos caian á tierra haciéndose mil pedazos. 
El Diablo y sus compañeros estaban á cierta distancia para que no sospechara nadie que 
ellos eran los autores de la artimaña, que á aquellas horas permanecia invisible á todos. A 
las once de la noche el alambre fué recogido para repetir la función otra noche. 
Empezó la venta de cántaros , y el patrón cumplió su palabra á los estudiantes obse-
quiándolos con el ofrecido banquete. En él fué donde el Diablo explicó á sus compañeros 
la jugarreta que contra mí proyectó, y después llevó á cabo, y que recibieron con aplausos 
sus camaradas. 
Nótese bien que todas las jugarretas del Diablo eran combinadas de una manera que 
dejaba impune á los que las preparaban: su habilidad se distinguía, sobre todo, en esto. 
El Diablo habló en el banquete á sus condiscípulos de esta manera: 
—Camaradas, he sabido que un antípoda de las letras, un militar, trata de birlar la mu-
chacha á uno de nuestros compañeros. Yo, por sacar ilesa la honrilla estudiantil, he pen-
sado dejar fuera de combate , por uno de esos golpes nuestros, es decir, por el ridículo, 
al intruso amante, sin contar también que el mismo golpe castigará, apenas se publique, á 
la coqueta que tan sin miramiento ha pospuesto un estudiante á un mata-hombres. „ 
Vamos á hacer la aplicación de Una de las lecciones de física á ese militar, y á demos-
trarle experímentalmente el efecto de la gravedad de los cuerpos, por si acaso no estudian 
ellos en Toledo las propiedades de éstos. 
Esta noche hemos de realizar mí proyecto: es sencillo, y os juro que motivará vuestra 
risa. Oíd: en ese rincón hay un saco de arena; pesa media arroba y basta para dar un buen 
saludo á nuestro flamante oficial. El extremo de esa cuerda unida al saco pasará por la 
polea que veis ahi; la polea la colocaremos en el balcón que hay encima de la ventana 
donde esa señorita pela la pava con los que amartela; una vez colocada la polea tiramos de 
la cuerda haciendo ascender el saco; así que éste llegue al suelo del balcón por su parte 
inferior, aseguraremos el extremo de la Cuerda, del cual iremos tirando, á una reja de la calle 
trasversal inmediata; cuando el oficial esté suspirando de amor ante su bella, soltaremos sin 
peligro ninguno, pues está á bastante distancia el extremo asegurado, y el saco de arena 
caerá verticalmente sobre nuestro Napoleón en ciernes, se asustará la bella y no volverá 
á ser coqueta, mientras el oficial pondrá un gesto tan espantable que aumentará más y más 
el pavor de la señora de sus pensamientos; gesto que concluirá con ese naciente amor. 
Todo está preparado; he recorrido el teatro donde vamos á dar tan estupendo talegazo, 
y he visto con satisfacción que se presta perfectamente para que obtengamos un éxito bri-
llantísimo, á pedir de boca. 
Si el Diablo tomó bien las medidas, mis costillas y el abollado sombrero de mi tío, doc-
tores son que os sabrán responder. Ya vimos también en el anterior capitulo que el tale-
gazo que recibí fué admirable. Sabemos también lo que hizo la segunda noche. El sospechó 
que yo no cedería el campo sin resistencia, obligado por la honrilla de la toledana que 
cenia, y no avisó á ningún compañero suyo para que presenciara la nueva calaverada que 
añadió al gran catálogo de las que le conquistaron el nombre de Diablo. 
No sé si su compañero continuaría las relaciones amorosas con Felisa. Procuré olvidar 
á aquella mujer que fué la causa de que á mi costase ocupara el público soriano unos cuan 
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tos (lias, refiriendo y comenlando ora el efecto déla arena sobre unas espaldas, ya la ulili. 
dad de una espada ante un garrote manejado con astucia y audacia; comentarios eii los 
cuales yo, D. Saturio de Numancia, caballero de la orden de infantería española, no UeVaLa 
¡a mejor parte. ' 
Alcalde, alguaciles y estudiantes todos contribuyeron á divulgar mis dos espantables 
aventuras. ¡Oh,,primer amor, y qué magullado dejaste mi cuerpo! ¡Oh, primer amor, rpié 
escamada dejaste mi alma! Esta lección que me dio Felisa me feo desconfiadillo para 
siempre. No sé porqué los hombres hablan tanto asegurando que el primer amor es el 
que más impresiona, ün afecto que se apodera de nuestro corazón cuando somos nifios, es 
imposible que dé otro resultado que el que da la irreflexión y la falta de experiencia: no 
puede ser otro que un resultado, engañoso y detestable. 
¡Cuántos hombres dirán de:su primer amor eon Manuel Balcárcel: 
..... ¡Necio de mí! 
por una mujer sentí 
¡y me engañó esa mujer! 
Las obras todas de los poetas, una vez que éstos son los que mejor expresan lo que 
sienten, llenas están de quejas. Pero la razón más poderosa, la que más me convence de 
que el primer amor no es el mejor, es el adjetivo que se le antepone'. Efectivamente, 
donde hay primero tenemos que admitir que hay segundo y acaso también tercero: en un 
afecto tan egoísta, tan celoso como éste el haber segundo es por concluir por hastío, por 
infidelidad ó por ser desgraciado el primero. ¡Guanta razón tiene mi tío Octaviano al apos-
trofar así á los hombres! «Insensatos, dice, que tanto os afanáis porque destruya el amor 
vuestros corazones y la guerra vuestros cuerpos. ; 
CAPÍTULO IX. 
¡La p e r o r a t a de m i í í o . . 
Nadie madruga «üando tiene el cuerpo dolorido, y yo lo tenía, gracias al golpe,que el 
Diablo me había propinado; 
Cuando ya tarde dejé el lecho, me reuní con mi tío. Me esperaba en su habitación, ha-
biendo dado la orden de que nos sirvieran el desayuno apenas me levantase. Así que lo sa-
ludé, no pudo menos de exclamar: • 
"—Pareceme, Saturio,. que has soñado, esta pasada noche, que: te hallabas en.alguna des-, 
comunal pelea, y en verdad que lo-has hecho á lo vivo como lo índica el chichón grandes 
que adorna tu frente. ¡Por Dios, Saturio, ^ que no te dé tan fuerte! Desde esta noche, cuando; 
te vayas á entregar al dios Morfeo, será preciso que refresques tu sangre con un baño. Sí; 
sumerge tu cuerpo en agua fría, pues, por la muestra, tu acalorado espíritu te hace soñar 
batallas en las que no sacas la mejor'parte. ¡Oh! no te afanes por pelear, que en la tierra 
á cada paso hallarás luchas; soldado eres que vives en un siglo que no pasa día sin haber 
combates. No parece, al ver destruirse losliombres, sino que éstos .se han propuesto anti-
cipar el día del juicio final. 
Cuando mi tío concluyó de hablar le respondí que el golpe que observaba en mi frente, 
era debido á mi torpeza é impremeditación por subir la escalera á oscuras y corriendo la 
noche anterior cuando me retiré á casa. 
No sé si lo creyó ó aparento creerlo mi tío; el resultado es que no volvió, á recordarme 
la protuberancia de mi frente, que por cierto se. prestaba por su forma á graciosas compa-
raciones, ya con el arma que en su frente lleva el unicoroip, ya con una de esas excrecen-, 
cías del tardo buey, y siempre con la materia que tanto se usa para hacer tinteros de bol-
sillo, materia que llevó el espanto á los pacíficos y mansos cofrades del renombrado San 
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Marco5' y que hace llevar la mano á las narices á todo individuo que diste dos pasos de ella 
cuando se quema. 
Pero ¿quién preparaba y servia el desayuno al lio y al sobrino? Esta pregunta se le 
ocurrirá á todo el que baya tenido paciencia para leer basta aquí nuestras vulgares lí-
neas. , • , / . • , • . - . • , 
Hasta ahora no se nos ha presentado ocasión más oportuna para dar á conocer á nues-
tros lectores á la buena ama de llaves de la casa de mi tio. 
Al mes de estar yo en Toledo murió un anciano sacerdote en Soria. Tenía-este sacer-
dote una hermana, también de edad avanzada, en su compañía, y. esta señora hahia sido 
amiga de mi;madre. • . „ , , . . i 
No era mi tio de esos hombres á propósito para cuidar, hasta en los detalles más pe-
queños, su casa; y viéndose mal servido y destrozada su ropa blancavse.dirigió á Doña 
Teresa, que así sé llamaba la hermana del cura, y la propuso si queriaser la directora de 
su casa. Doña Teresa aceptó con placer la proposición, no sólo por no vivir sin compañía, 
sino también por la amistad y el cariño que á mi madre profesó. ' 
Encontró mi tio en doña Teresa una segunda hermana y yo una segunda; madre. La 
consideramos como un individuo de la familia, y cuantos negocios graves : ocurrieron se 
consultaron con ella. • • • - • • , 
Doña Teresai pues, fué la que preparó el desayuno, y. no fiándose de la criada, por te-
mor de que ésta olvidase algo, ella lo sirvió también. Era su genio hacerlo-todo.. -
Empezar el desayuno y comenzar mi tio con su antibélica perorata, todo fuéruna mis-
ma cosa. Con sólo exponer aquí, lo que Doña Teresa me refirió unos klias después de. riii 
llegada de Toledo, probaremos lo muy dominado que estaba mi tio por su manía, anti-
bélica. . . : . : . ' ; 
Díjome esta señora que cuando mi tio se presentó á ella á proponerla s i la agradaría ser 
su ama de llaves, no la impuso más Condición que la de no abrir los balcones-de la casa 
cuando por la calle pasase tropa, no creyera ésta que era un homenaje de admiración ren-
dido á la clase.militar, homenaje inmerecido que los tontos suelen rendir,á la-barbarie; 
que así probaríamos que éramos más avisados y de mejor corazón que los demás sorianos, 
toda vez que, á ellos les faltaba tiempo para asomarse á ver pasar los soldados... 
No me extrañó, añadió Doña Teresa,.,tal condición, porquesabia bacía tiempo el odio 
que vuestro tio tiene á la guerra y á los que la llevan á cabo; odio en él. bien fundado, por 
las grandes y terribles desgracias que la guerra habia ocasionado en su familia. 
A l decirme esto Doña Teresa, uo pude menos de admirarme de la tiranía que ejercía es 
mi tio la idea aUtibélica. , . . , 
El viejo que no toma el chocolate reposadamente, que entre sorbo y sorbo no riñe ó 
habla, y que además no toma rapé, no sabe ser viejo. Mi tio hacia esto á las mirmaravl-
Uas; así es, que. sus peroratas, tal vez, pequen de extensas. lié aquí sus palabras-
—Señor sobrino, señor.sobrino, cuando se desayunan: los hombres es cuando deben 
proyectar las empresas que produzcan ó lleven el bien á sus semejantes. Si nuestro cora-
zón se embriaga de felicidad al concluir de hacer un bien á nuestros hermanos, también le 
resulta un placer grande cuando proyecta ese bien; no importa que su realización no esté 
en nuestra mano; basta la idea, que quizá, si se publica, llegue á oídos de algún. pocler®SQ 
que la lleve á cabo. 
Si dos hombres se desayunan y no hablan, paréceme que se los puede comparar á otros 
seres que en la naturaleza ocupen un lugar más bajo en la escala de la inteligencia'; Digno 
será ocuparnos de las leyes y costumbres del hombre zahiriendo cuanto tengan' de bárba-
ras y crueles y alabando lo que en ellas encontremos que merezca alabanza. Sugiéreme 
estos pensamientos el ver tanta sangre vertida en Alicante, Logroño, el Carral y en las 
calles de Madrid á nombre de la libertad. Estos pronunciamientos son guerras de corta du-
ración, pero en las cuales se derrama mucha sangre preciosa; sangre que se pudiera eco-t 
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nomizar si los poderes atendieran á la razón cuando los pueblos reclaman algún derecho; 
Los pueblos siempre piden lo que injustamente les lian quitado. 
Los poderes ño quieren entender nunca que la mejor para-revolucion es satisfacer an-
ticipadameute á la opinión pública. Este es el remedio que con tan buen éxito usa la Ingla. 
térra, y así es como figura al frente de los pueblos más civilizados. Dichosa debe llamarse 
la nación que no ve ensangrentadas sus calles, y á más de dichosa modelo de civilización. 
Hay poderes-resistencia para los que la humanidad no progresa, páralos que no importa 
que Condorcet haya dicho que el progreso es la idea de los pueblos todos y que la huma-
nidad no ve ya el derecho en nadie más que en la conciencia. 
Estos poderes tratan de hacer vanas é ilusorias las conquistas de. la razón; no admiten 
los progresos que tiendan á aminorar su poder, y si egoístas admiten los de las arles, es 
para que conviertan en viviendas paradisiacas sus palacios. 
Hasta ahora estos poderes-resistencia llevan la mejor parte, gracias á la ignorancia de 
las más; pero en breve los progresos de las artes harán desaparecer la ignorancia, y enton-
ces los derechos serán una verdad; entonces esos poderes-resistencia pasarán de crucifixo-
res, de embaucadores de la sociedad, á lo que deben ser: á uno de tantos, como tan exac-
tamente dice la vulgar expresión. 
Mucha sangre ha costado y costará á la humanidad la conquista de sus derechos, por' 
que la resistencia de los interesados en el retroceso ó en el slatu quo de los progresos hu-
manos es grande. 
Hé aquí, Saturio, que el egoísmo de unos cuantos poderosos es la causa de que exista 
el derramamiento de sangre, la destrucción del hombre por el hombre. 
He leído y oído decir muchas veces que un lobo nunca muerde á otro lobo; pero los 
hombres se han empeñado en desmentirlo siendo más fieros que los lobos. No parece sino 
que la inteligencia que llios nos díó la ha convertido el hombre en crueldad ó fiereza. 
¡Dios mío! ¿Será verdad que la inteligencia es igual á la crueldad? ¿Y á quién no le ocurre 
este pensamiento al ver el afán con que el hombre emplea su inteligencia en inventar apa-
ratos destructores del hombre? Muchos sabios han llamado á este siglo el siglo de las lu-
ces: no han errado si es que se referían á la invención de los fósforos y á la invención de 
los aparatos de destrucción del hombre, que llevan fuego y, por consiguiente, luz. ¿Hay 
otros siglos que, como éste, sean el non plus ultra de la invención de las máquinas de 
guerra? ¿Hay oíros siglos que hayan realizado más guerras que éste? Y es natural que in-
ventadas esas máquinas se las dé empleo. 
Reflexiona, Saturio; lablíndadura de los navios y los parapetos y el casco Muratori de 
Italia, hé aquí todo lo que se ha hecho para atenuar el efecto de las balas. En cambio para 
matar al hombre tienen el cañón rayado, el del sistema Astrong, el del sistema de acero 
Krupp, fusil de aguja, Chassepot, bomba axfixiante y otros mil sistemas de cañones y fusi-
les. ¡Y éste es el siglo de las luces! Sí, y mil veces sí; tienen razón los sabios en llamarlo 
así; eslas máquinas guerreras todas alumbran al tiempo que destruyen. 
Pero llámame necio, Saturio, porque no pienso yo como esos sabios; porque creo que 
éste es el siglo del barbarismo, el siglo por excelencia bárbaro, el más bárbaro de los siglos 
conocidos. Si por juzgarle así los hombres creyesen necesaria una víctima, que agarroten 
mi cuerpo, que rompan mis carnes; nada me importa con tal que se salve mi pensamiento. 
A l desgarrar mis carnes gritaré á los hombres: .Y , sin embargo, es verdad,, á la manera 
que el sabio astrónomo italiano gritaba á sus verdugos; . E p u r si m n o v e Sí, yo gritaría 
¿los sayones: «Avergonzaos.. El hombre que no sea cruel , el hombre honrado debe 
apresurarse á dividir la historia en tres épocas. La primera desde la creación del mundo 
basta la venida de Jesucristo. La segunda desde la venida de Ésle, en que ya se pro-
nuncia el .amaos como hermanos,, en que ya San Pablo predice que la humanidad entera 
llegara a formar una sola familia, hasta el convenio de todas las naciones para suprimir 
ejércitos y sustituí á éstos por leyes juslas, época en que se realizará la conclusión 
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del barbarismo , 'y , por úUirao,la lercora, desde eso, convenio hasta la consumación de 
los siglos. 
Pero al ver que llevamos diez y nueve siglos de crislianismo, diez y mieve siglos nn 
hacer caso de la hermosa idea de San Pablo; al ver el olvido en que la tienen los llamados 
príncipes cristianos, se apodera de mí la duda, esa tisis del alma, y pierdo lo más santo y 
consolador que tiene el cristianismo: la esperanza. Temo que la humanidad va á ser impo-
tente para llegar á la verdad de que la guerra es un mal, y nunca suprimirá ese ma!; veo 
impotente á su voluntad para llegar á obtener el inapreciable bien de la paz perpetua. ¡Oh! 
Jos interesados en sostenerse en los primeros puestos de las repúblicas son unos malva-
dos, y los pueblos ignorantes les ayudan para su mal á sostenerse. 
¡Pobre humanidad! ¡va á ser impotente para salvarse! 
¡Pobre humanidad! ¡siempre será desgraciada, como desgraciado es el individuo que 
odia, porque la guerra es el odio, y este no engendra más que el exterminio, la desolación! 
La guerra destruye siempre la conciencia, el derecho, la libertad, todo lo debido á la inteli-
gencia del hombre, y por consiguiente á Dios, que fué el que dotó al hombre de esa inteligencia. 
La guerra, cuyo modo de razonar es el fusil, el plomo y el sable, argumentos conclu-
yentes, pero que nunca llegarán á ser más preciados, á tener más fama que la que les dé 
el artista que los fabrique; la guerra, con sus barbaros argumentos, ha logrado eclipsar los 
civilizadores razonamientos de las escuelas de Salamanca y Alcalá de Henares. 
¡Mil veces desgraciada humanidad si no saca de su desastroso pasado y de su sangriento 
presente consecuencias llenas de sensatez y de ilustración que preparen un porvenir pa-
cífico y abundante en bienes por consiguiente! De no ser así, no se realizará la santa profe-
cía del sabio Condorcet, que en su libro titulado Cuadros históricos de ios progresas del 
Espírilu humano, dice: 
«Los pueblos más ilustrados se apoderarán del derecho de disponer de su sangre y de 
• sus riquezas, aprendiendo poco á poco la gran verdad de que la guerra es la plaga más fu-
• nesta, es el más grande de los crímenes. Se verán desde luego desaparecer éstos donde los 
• usurpadores de la soberanía de las naciones les arrastran para sus pretendidos derechos 
• hereditarios. Los pueblos aprenderán que no pueden hacerse conquistadores sin perder su 
• libertad; que las confederaciones perpetuas son el sólo medio de mantener su independencia; 
• que deben buscar la seguridad y no el dominio. Poco apoco las preocupaciones comerciales 
• se disiparán; un falso interés mercantil perderá el afrentoso poder de ensangrentarla tierra 
•y de arruinar las naciones, bajo pretexto de enriquecerlas. Como los pueblos se regirán, c i 
• fin, por los principios de la política y de ¡a moral; como cada uno de ellos, por su propia 
•ventaja, llamará á los extranjeros á una partición más igual de bienes que la que debe ala 
•naturaleza ó á su industria, todas estas causas que producen, envenenan y perpetúan los 
•odios nacionales, se desvanecerán insensiblemente y no servirán más de alimento y pretexto 
• al furor belicoso. Instituciones mejor combinadas que los proyectos de paz perpetua que 
•han ocupado el tiempo y el alma de algunos filósofos, acelerarán los progresos de esta fra-
ternidad de las naciones; y las guerras entre los pueblos serán, como los asesinatos, una de 
•esas atrocidades que humillan y avergüenzan la naturaleza, que imprimen un largo oprobio 
•sobre el país, sobre el siglo en el que sus anales han sido manchados. • 
Y yo. al ver las naciones aumentar los ejércitos, al observar que se preparan para dar 
batallas no vistas, croo, Saturio, que la humanidad es loca ó perversa, que el mundo es un 
gran manicomio donde los guerreros son los atacados del delirium ¿rmens.y los sabios de 
una demencia pacífica y habladora. 
Triste y desconsolador espectáculo se presenta ante mi vista; casi el mundo entero está 
armado y dispuesto por cualquier pequeño motivo á romper las hostilidades unas naciones 
contra otras. Un corazón honrado, un alma cristiana, no puede ver esto con ánimo sereno. 
Al concluir de perder del todo la esperanza de ver el mundo en paz, preveo no tendré más 
consuelo que el del famoso poela Lucrecio, quien, al ver á Roma entregada á las guerras 
A 
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civiles, renegó de sus dioses y de los hombres. Yo también renegaré de mi Dios y de mis 
hermanos; de Aquél, porque no interviene, porque consiente que las naciones se armen; y 
de éstos, porque inutilizan la razón, porque jamás acuden á ella antes de entrar en la lid, 
Pero no, no; antes de renegar de Dios haré lo que Catón el Virtuoso al oir el cántico de las 
legiones romanas que dieron la victoria al César; me partiré el corazón, y gritaré: «Os em-
peñáis en seguir siendo fieras, hombres;» así como Catón gritó: .¡ Virtud, engañosa palabra, 
y he creído en ti!» Y añadiré: «¿para qué la vida no viendo otra cosa que estos bárbaros 
hombres, que mis hermanos convertidos en chacales? ¡Triste idea es después de diez y 
nueve siglos de cristianismo no poder acariciar en nuestra mente, por lo lejana que aparece, 
la esperanza de que se extingan las batallas! ¡Desconsolador espectáculo es palpar que esta 
religión de amor y paz nada ha conseguido, y no ver seriales de que lo consiga, durando ; 
en la tierra, tal vez eternamente, estos grandes errores, y por consiguiente las leyes-crí. 
menes de la guerra. 
Ro lo comprendo, no sé la causa, pero el cristianismo debiera haber concluido con las 
bárbaras matanzas que hasta hoy presencia el mundo; más la verdad es que la humanidad 
sólo debe á tan buena idea, á la idea de la paz y mansedumbre, á tan hermosa religión, 
el haber salvado la civilización aunque incompletamente: en mares de sangre se hubiera 
ahogado si las hordas guiadas por Alarico , Genserico, Radagusa y Atila no hubieran sido 
detenidas por el sacerdote cristiano que derramó el bautismo sobre aquellas razas. Esto 
es todo lo que ha hecho contra las matanzas; pero el cristianismo debe aspirar á más, i 
y no será verdadera religión de Jesuscristo hasta que no trabaje, hasta que no consiga 
el triunfo excelso del espíritu sobre la fuerza bruta, de la idea sobre los instrumentos i 
guerreros. No concibo el cristianismo si no contribuye á apagar el ardor guerrero en 
los corazones, y si no trata de mudar el amor patrio en amor al globo terráqueo, á to-
dos los hombres. ¿No es el ideal cristiano el que enseña á todas las naciones á amar á la 
humanidad? Pues concluya la división de la tierra en razas y nacionalidades, seamos cos-
mopolitas, que harta sangre ha costado y costará el egoisfa amor á la patria. Basta, por 
Dios, de sangre. 
Y cosa rara; vemos hoy al sacerdote cristiano en contra de los hombres que aman la idea | 
republicana, que dicen con Camilo Desmoulins, que sienten lo que éste sentía en la carta 
fechajiá en ¡a cárcel y dirigida á su esposa: «En mis sueños de deseo, mil veces he imagi-
nado una gran república en que todos amasen y fuesen amados. Nunca pude creer que los 
hombres fuesen tan feroces é injustos.» 
Y el sacerdote cristiano no repara que los republicanos tratan de enseñar á estimar la 
propia razón y á hacer caso de la propia conciencia, de unir la razón con el cristianismo y 
!a vida con Dios. 
Y el sacerdote cristiano no observa que los adeptos á la idea republicana trabajan por 
el triunfo de la iiusíracion, que nos hará respetar los derechos, que serán los destructo-
res de las guerras. 
Saturio, así como esta jicara ha encerrado los componentes de esa pasta que llaman 
chocolate y los de la leche en que han sido diluidos, así todos mis consejos se encierran 
en uno sólo: trabajemos sin descanso por llegar á conseguir ese paraíso terrenal llamado 
paz perpetua, pervivir en esa prometida tierra que entrevio San Pablo cuando anunció que 
• la humanidad entera Uegaria á formar una sola familia,» lo cual se conseguiría fácilmente 
realizando su bello consejo: «Amaos como hermanos.» Teme tú y teman todos los que no 
trabajen por la consecución de tan beneficiosa máxima cristiana, porque el que no trabaja 
por tan justa causa no ama el reinado de la libertad y de la justicia, no es cristiano. Tenü"1 
los que no trabajen por la paz el castigo del porvenir; sí, porque las generaciones futnraá 
guardan sus maldiciones para los guerreros y para los que miran indiferentes el derra.m* 
miento de sangre de sus hermanos, así como también guardan sus bendiciones para los que 
deseamos y trabajamos por la paz. 
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Aún hubiera seguido perorando mi lio, si no hubiera terminado, además del desayuno, 
]a última absorción del rapé que tan cuidadosamente habia conservado entre el índice y el 
pulgar. 
CAPITULO X. 
MI p r e m i o . 
Cerca de un ano pasó oyendo á mi tio-sus interminables peroratas antibélicas. Su modo 
de razonar me entretenia y llegó á llamar mi atención, porque pocas veces le oí repetir sus 
razonamientos. 
Yo hubiera tratado de oponer mis razones á las suyas, pero la causa que defendía mi 
tio era buena, y el que so hubiera propuesto hacerle la oposición, hubiera sido un vocin-
glero, ó, cuando más, un sofista. 
Con tanto oir á mi tio consiguió que en teoría aceptase sus ideas; pero, como militar, no 
podia anunciarlas. Hé aquí el por qué de estos borrones: el incesante perorar de mi tio, 
¿no me habia de hacer impresión? 
El lector de esta historia juzgará desfavorablemente al autor, al ver que estas perora-
tas las presenta siempre en desayunos y comidas, ya creyéndole un glotón, ya juzgándole sin 
talento ó con muy poca imaginación al verle prescindir de las reglas que los distinguidos 
escritores tienen siempre presentes para dar interés á sus obras. 
Dirán de mi historia que todas son repeticiones de comidas. Debe tener en cuenta el 
lector que, al comenzar á escribir este libro, me propuse decir la verdad y no alterar los 
hechos por nada, aunque éstos me hicieran poco favor, no sólo como héroe de mi historia, 
sino también por resultar mi libro informe, sin las condiciones y sin las bellezas que hoy se 
exigen á toda obra literaria. Prefiero la verdad á una brillante inexactitud. Y la verdad es 
que la humanidad se ve condenada á alimentarse todos los días, y que el siglo xix ha adop-
tado la costumbre de desayunarse, de comer y de cenar, además de celebrar con banque-
tes el éxito feliz de las empresas que acometen los vivientes en este alumbrado siglo de 
las luces. 
Mi buen tio, como yo evitaba cuantas veces me era posible el oir sus sermonatas, espe-
raba siempre que llegasen las horas destinadas á nuestra alimentación, y en estas era donde 
se despachaba á su gusto. 
Esclavo de la verdad, no debo,, sin faltar á ella, inventar episodios interesantes, más 
bellos literariamente hablando que los banquetes y almuerzos en los que refiero las pero-
ratas de mi tio: si los inventara, desaparecía lá exactitud. 
Concedo que escribo mal, sin saber emplear los grandes resortes literarios que tanta 
fama dan á l in Víctor Hugo; ni siquiera intento pedir á mi pobre imaginación el óbolo-idea 
para que me saque de apuros en mis pujos de literato. 
No quiero ficticios pensamientos que den valor literario á mi libro; prefiero ser un es-
critor sencillo y describir tal como se presentan las crueles y erradas costumbres de mi 
tiempo. Si rudamente las combalo, es porque rudas son. Por otra parle, veo el positivismo 
de este siglo, que acaso lo entretengan las admirables concepciones de los grandes inge-
nios literarios, pero que no las cree. Para el siglo que no cree es inútil todo cuanto bello 
se le dedica, aunque lleve envuelto un fin beneficioso. No cuadran los atavíos á las cos-
tumbres sangrientas que critico. La verdad y el bien llevan la peor parte ante el positivis-
mo. La sociedad marcha por costumbre, sin importarle nada que sea errado el camino. 
Generaciones vendrán que sólo vean belleza en la verdad y en la sencillez. 
Mis aspiraciones se reducen á que el lector diga al concluir de hojear este libro: «No es 
«ns obra de arte, carece de bellezas literarias; pero su beneficioso pensamiento de extin-
guir la fiereza de nuestras costumbres, de cambiar el odio de unas naciones á otras, de 
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unes hGttbres á oíros, en amor, en la frateruidad universal, es noble y santo: á falla (loI)e, 
lleza, tiene bondad.» 
Tengo la seguridad deque el lector honrado juzgará así mi obra, y me complazco dd i 
ello porque le veo opinar como mi buen tio Octaviano cuando dice: «La realización del pcn, 
Sarniento «fraternidad universal» es conseguir el ideal del verdadero cristianismo, no del 
cristianismo que impera hoy en Roma, donde se dan gracias al buen cristiano que regalj 
un cafiou ó unas cuantas carabinas al Jefe de la Iglesia, y donde se ve á éste, aunado con 
Jos Jefes de los demás Estados, luchar por atrasar el feliz dia en que la autoridad, en qu( 
el poder deje de ser la fuerza para ser razón. 
Durante los trescientos y pico dias que estuve al lado de mi tio esperando ser colocaiii 
en algún batallón, ocurrieron dos ó tres hechos que no debo pasaren silencio, pues prue. 
han la tiranía que la idea antibélica ejercía sobre mi l io , y que los pensamientos, palaliras 
y obras de éste se hallaban subordinados al imperioso mandato, á la tiranía de su mank 
«odio á la guerra.» 
Un dia iban mi lio y D. Simón á dar su largo y acostumbrado pasco, y me invitaron i 
que los acompañara. No me atreví á desairarlos, á pesar de la oposición natural que el jó. 
ven siente á pasar con la senectud las horas de distracción. 
A l comenzar nuestro paseo observamos un grupo de muchachos que, colocados en 
forma de círculo, animaban con sus gritos á otros dos muchachos que en el centro lucha-
ban á cachete limpio. Al ver mi tio este combale no se pudo detener. Llegóse á ellos en 
ocasión que uno de los combatientes yacía en el suelo, y dirigiéndose al vencedor, le dijo; 
—Tuya es la victoria; basta ya de cachetina, y ahora te daré el premio que mereces; i 
¿tienes tintero? 
—Sí, señor, exclamó el victorioso rapazuelo, tómelo V. 
Mi lio lo cogió, sacó un pequeño papel del profundo bolsillo de su gabán y escribió en 
él unas palabras; después, con un alfiler que por costumbre llevaba en la solapa, colocó el 
papel en el pecho del vencedor. Todos los chicos se apresuraron á ver en qué consistiacl 
premio, y con voz clara y sonora leyeron: «Tú, el vencedor, eres el más buey, pues las 
probado que tienes más fuerza.» 
Mi tio, antes de abandonar el grupo de muchachos, les dijo: 
—Si vuestras luchas á cachetes las cambiáis en adelante por razonamientos, entonces 
premiaré i los vencedores con el dictado de «más hombres que los vencidos.» 
Observé que las mejillas del rapaz vencedor «e colorearon súbitamente y que inclinó 
su mirada hacia el suelo. Las razones de mi lio le habían convencido. 
Conlinuamos el paseo mezclándome poco en la conversación, pero en cambio oyendo, 
mucho. Oí á los dos oscuros ancianos cambiar la tierra en un deleitable paraíso, gracias 1 
las pacíficas reformas que decretaron, conlrarias en üú todo á nuestras actuales leyes gucr-i 
reras; decretos dados al aire y que éste arrastró en sus oleadas; decretos ¡ay! que es una 
desgracia parala humanidad que no se observen, que no tengan fuerza de ley. 
Era de ver á mis dos viejos pascar lentamente; mi tio erguida la cabeza, pareciéndole 
tal vez que el munifole escuchaba y que aceptaba sus reformas, veíasele radiante de ale-
gría. D. Simón apoyando los razonamientos de mi tio y suspirando al pensar que la p^ 
universal debiera ser un mito, puesto que él no podía conseguir la paz doméstica á pesar 
de sus titánicos esfuerzos. 
—Simón, decia mi tio, ¿has visto esa pueril lucha? Pues es la exacta representación & . 
las luchas de los poderes de la tierra. Si á esos chicos que pugnaban por la posesión de un 
juguete les hubieran puesto armas en la mano, se hubiesen destruido y el juguete en este 
caso estaba demás. 
Siempre las más pequeñas causas han sido el principio de grandes descnbriniientos. L^ 
ejércitos suelen luchar por un palmo de terreno, que no son ellos los que lo gozan aun-
que lo ganen, probando el victorioso que es el mis fuerte, el mis buey, no el que más 
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razón, no el que más derecho tiene ;il palmo de tierra. ¿Cómo los ejércitos Yictoriosos no 
se avergüenzan de luchar? ¿Acaso su victoria es prueba de su razón? ¿Prueba la victoria, 
que el Dios de las batallas (perdón, Dios mió, por darte el nombre que te dan los sober-
Ijíos y los que, no comprendiendo tu doctrina, te manchan ó pretenden mancharte de san-
gre, siendo sólo un Dios de paz y de misericordia) está con los victoriosos? ¿Luego el si-
glo xix se confunde con los bárbaros siglos en que se apelaba á los juicios de Dios, ó sean 
desafíos en que ponian por juez ai Dios de la paz? ¿Luego la supresión de los juicios de 
Dios alcanza sólo á las luchas de un individuo contra otro, y no alcanza á las luchas gene-
rales de un ejército contra otro ejército? ¿La lógica es sólo poderosa para la parte y no 
para el todo? ¡Oh mundo loco, cuándo llamarás en tu auxilio á la reflexión! 
Y si el mal de destruirse los hombres en las batallas alcanzase ó lo sufrieran sólo los 
destruidos pudiera darse por contenta la sociedad; pero es irreparable la pérdida que ex-
perimentan los demás hombres. Mirad, ved esos cerros eriales que debieran ser verjeles 
regados con el sudor de los que perdieron la vida luchando; nada producen, y debieran 
estar poblados de árboles fructíferos que asomasen sus esbeltas copas sobre un mar de do-
radas espigas. Los hombres pacíficos no cuentan con el trabajo do los guerrerros, no cuen-
tan con tanto perdido fruto, y si con la negativa cantidad de trabajar para cl:guerr8ro. 
Sin más poder que el que rae da mi mente, poder grande, pues emana del Seflor de los 
mundos, doy, aunque al leerlo asome la risa á los labios de los hombres, el siguiente de-
creto: «Todo hombre que, sólo ó unido á otros, formando ejércitos, malea su semejante, 
será condenado á trabajar en canales de riego durante toda su vida. A l privar á la sociedad 
de uno de sus individuos la perjudicó, y debe resarcir ese perjuicio haciéndola el bien que 
pueda. ¡Maldito sea el hombre armado que quite la vida ó trate de quitársela á otro 
hombre!» 
—Eso es una injusticia, Octaviano, dijo 0. Simón. La mayor parte de los hombres son 
armados forzosamente, porque nuestras atroces leyes así lo quieren, y no es justo sea con-
denado ni maldito el obligado á hacer una cosa sin voluntad. 
—No, respondió mi lio; hombres son los que legislan sobre las guerras, y tiene poca 
gracia que unos cuantos feroces legisladores conviertan en feroz la mayoría de la sociedad. 
Las mayorías son las que imponen su volunlad en todas las naciones regidas constitucio-
iialmeiite. Si los hombres armados forzosamente son los más, ¿por qué no protestan contra 
las malditas leyes de lá guerra que les dan los menos? Mi condenación, mi maldición es 
justa al abrazar á legisladores y á los guerreros á la fuerza; á aquéllos porque sus leyes de 
quintas ó conscripción forzosa y de guerra son delitos de lesa humanidad; y á los conscrip-
tos, que son los más, por ser cómplices, por contribuir á sostener esos tan sangrientos de-
litos. Las mayorías no deben obedecer las leyes inicuas. Y no sirve decir que las costum-
bres hacen leyes; sobre las costumbres está la razón. Hespelemos las malas costumbres y 
no liaremos otra cosa que abdicar nuestra razón, que despreciar nuestra inteligencia, y, 
por consiguiente, dejar de ser hombres. Si por considerar mala tradición, ó costumbre, ó 
derecho, como queráis, el derecho de pernada de los señores feudales lo quitaron los le-
gisladores, ¿por qué no quitan la tradición, la costumbre, la ley ó el derecho de hacer la 
guerra, puesto que su resultado es la matanza, y ésta es mala? ¡Desgraciada sociedad la que 
odia á Cain y alaba y no odia á los Ciros, Alejandros y Napoleones! 
Y no sólo los alaba, sino que tiene leyes para, según la importancia de sus triunfos, co-
ronarlos con laureles; es decir, cuanto mayor sea la matanza de enemigos, más coronas 
cívicas, más grandiosa su triunfal entrada en las ciudades. ¡Y sin embargo, estos guerreros 
tan encomiados por la historia, tan admirados por los hombres, son el •no hay más allá-
de los Caines! 
—Tú decretarias el desarme universal, la supresión de los ejércitos; pero ¿podrían vivir 
s'n ellos las naciones, existiría la sociedad, no abusaría el hombre fuerte del débil, se res-
retarian las leyes? Tú, Octaviano, destruyes en un momento el modo de ser de la sociedad 
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actual; pero no construyes, no dices el nuevo fundamento que la conduzca á la felicidad 
dijo D. Simón. 
Y con esa tranquilidad, con esa satisfacción que experimenta el que predica y liace el 
bien, le contestó mi tio: 
—Es tan sencillo el edificio que construiria que cu muy pocos afios lo verlas levantado, 
Figúrate que el poder inmenso que tienen los que gobiernan las naciones lo convirtiesen, 
en igual de en hacer de sus gobernados soldados á la fuerza, en hacerlos buenos ciuda-
danos, que, en vez de prestarse á servir de instrumento de tiranía, como los ejércitos ac-
tuales, compuestos de desgraciados en los que la ignorancia borra toda idea de la propij 
dignidad, fueran el más firme sosten de la libertad y de la justicia, como lo es el que de 
buen ciudadano se precie. Figúrate que ese inmenso poder lo empleasen sólo en instruir J 
los pueblos, porque la instrucción es la única y mejor base en que se puede fundar la socie-
dad para llegar al apogeo de su felicidad, y verías al hombre respetar los derechos de los 
demás, comprendiendo que en ese respeto estribaba el que los demás hombres respeláran: 
los suyos. Los raudales de oro que cuestan los ejércitos gástense en instruir á los hom-
bres, y antes de veinte años la fraternidad universal se entronizaría del uno al otro polo 
de! globo. 
En España cada veinte años gastamos en ejército más de seis mil millones. Figúrate, 
Siraon, esta suma gastada en instruir á los españoles forzosamente, como forzoso es elirall 
servicio de las armas, Y tendrías esta nación preparada para la fraternidad universal, y ha-
ciendo todos lo mismo pronto seria un hecho. 
Los Estados-Unidos en América dan ya ese ejemplo; su presupuesto es todo emplead» 
en el fomento de la instrucción, de todo lo úti l ; muy exigua cantidad, la extrictamenlt 
necesaria, en guerra ó en ejército, y esto debido al recelo que le inspiran las demás nacio-
nes. Figúrate que á los otros veinte años, y ya instruidos los españoles, gastaran esos seis 
mil millones en canales de riego: la España seria un verjel, los ferro-carriles tendrían ali-
mento, y todos los españoles nadarían en la .abundancia. ¡Dios quiera que la España entre 
por este camino! 
Dichosa la nación que sustituya la guerra por el trabajo, el fusil por el libro, porque 
ella será la primera entre las naciones, y la historia trasmitirá su nombre de generación en 
generación como la salvadora del mundo y como un ejemplo para que todas la imiten, lo-i 
grande sustituir el recelo por la confianza, las rivalidades internacionales por un congreso 
de paz y una confederación de pueblos. 
De la nación niña, de los Estados-Unidos va á partir esta idea, este Mesías, y ella con-
seguirá extender su salvadora doctrina por el viejo mundo. El hombre duda, pero en vien-
do, cree; y si cree, realiza, ejecuta. 
Como t ú , Simón, piensan muchos que las naciones no podrian vivir sin ejercito; y al 
oiros iusullar así á la humanidad y á Dios, dudo que comprendáis la doctrina de Cristo, 
á pesar de llamaros sus hijos. 
Efectivamente; si la humanidad ha de dirimir sus cuestiones por la fuerza bruta, devol-
vaitios á Dios el más precioso don que nos ha concedido, la inteligencia: despreciamos ésl» : 
iuégo la tenemos por inútil, luego insultamos á Dios. 
Y si la mayoría de los que forman los ejércitos son soldados á la fuerza, sienten matar 
ó ser muertos, sienten dirimir las cuestiones por medio de la fuerza; y como los hombres 
pacíficos, que son la mayoría, forman la humanidad, claro es que insultamos á la humani?, 
dad despreciando su sentimiento, su acertado deseo. Y aun hay más en lo referente á in-
stiltár al Criador de todas las cosas: en su decálogo nos manda No malar; y claro está que 
no,otros, miserables criaturas, nos burlamos de él cuando seguimos matando á pesar ^ 
los diez y nueve siglos que há que vino á recordarnos ese mandamiento de su antigua lejj 
Pero ríete, Simón, viendo que los que más han ensangrentado la tierra han sido los tu-
re'lores de ¡acosa pública, üaraados aquí sus raajcs'.ades católicas, allí sus majestades fulclí-
simas y acullá sus majestades hijos predilectos de la cristiana Iglesia. ¡Baldón eterno á 
todas estas muy altas y poderosas majestades! Riámonos, sí, pero con risa sarcástica que 
haga llorar ú esa desatentada y mal aconsejada humanidad, que, siendo la mayoría, favorece 
los caprichosos y sangrientos actos de esos ambiciosos, á los que servilmente llama sus 
amos ó señores. ¿Donde está la inteligencia y la razón de esta mayoría? No, Simón, no; los 
pueblos pueden vivir perfectamente sin ejércitos, porque el «si quieres la paz está prepa-
rado para la guerra» es un principio falso que nos hace renunciar la inteligencia é insultar, 
por las razones que he expuesto antes, á Dios y á la humanidad. Además, ¿no están todas 
las naciones armadas, y excesivamente armadas? ¿Evita las frecuentes guerras que pre-
senciamos el que todas las naciones se hallen preparadas para el combate? No, la experien-
cia nos prueba lo contrario. 
. Simón, pueden los pueblos vivir sin ejércitos, porque mientras los haya habrá esclavi-
tud, y mientras haya esclavos no se conocerán los derechos del hombre ni se ejercerán 
según su opinión y conciencia. 
La estupidez y la miseria será el estado habitual de la mayor parte de la sociedad; y sin 
esclavos, esa estupidez, esa miseria, serian, cuando más, accidentes. 
Y no cuento, Simón, que la institución de los ejércitos es inútil; pues si su fin es defen-
der la patria, ¡ay de la patria del ejército vencido! porque al luchar dos ejércitos uno lia 
de ser el vencedor; y también lo es porque nos dice la historia de nuestra España que mu-
chas veces han sido vencidos nuestros ejércitos, pero el pueblo español nunca. 
Y es que el pueblo se bate y vence por defender su hogar, su familia, su honra; y los 
ejércitos al batirse no llevan en su bandera más lema que la obediencia, y en su frente no 
tienen otra idea más que la servidumbre, la vil esclavitud en que yacen bajo el látigo cruel 
de la llamada Ordenanza militar; y la Ordenanza es la recopilación del terror; y el terror 
anonada, hace del soldado un cobarde. Si la institución militar es inútil para defender la 
patria, fuera de ésta es deshonrosa para el guerrero, porque ó es un invasor ó un mercena-
rio. Por el contrario, e! hombre que posee otra profesión, es cosmopolita; aquí y acullá, eu 
su patria ó fuera de ella, es útil á toda la humanidad. 
—Pido la palabra, tio, dije yo respetuosamente. 
—Habla, respondió mi tio. 
—No puedo menos de protestar sus palabras «el ejército es inúti l.- Sin contar con que 
sin él ¡a anarquía imperaría en el mundo, os puedo probar que al ejército es debida la liber-
tad que interiormente gozan las naciones. En España siempre que la bandera de la libertad 
ha ondeado, ha sido por lomar él la iniciativa; á él se debe el haber sido poder vuestras 
ideas liberales. 
—Es verdad, sobrino, dijo mi tio; pero no creas que por deberle algunas veces la liber-
tad es conveniente tenerlo. La libertad debida al ejército es seguida siempre por una recc-
cion debida también al mismo. 
Este hace el bien de la libertad por ignorancia; obedece á sus jefes, que hoy son'libera-
les, mañana reaccionarios. Los ejércitos hacen el mal á sabiendas. Hijos del pueblo y con-
vertidos en pueblo al tomar la licencia, han obedecido á los generales reaccionarios que hau 
trabajado para quitarnos nuestros derechos, perdiendo, al obedecer, hasta el instinto do 
apreciar su bien futuro. 
Si los reyes no hubiesen tenido ejércitos, tiempo haria que la bandera de la libertad 
ondearía en todas las naciones. Los ejércitos han sido más tiempo y en más ocasiones ins-
trumentos opresores que libertadores; son la plaga permanente de la sociedad y no pueden 
producir más que el mal. Las pocas veces que nos han traído la libertad, nos ha costado 
bien cara. Si hubieran dejado obrar siempre al pueblo, como éste quiere el bien, no se hu-
biera derramado tanta sangre para conseguirla. Su sostenimiento, siendo numeroso, cuesta 
tanto como una guerra continua. 
Sí alguna vez el ejército ha contribuido al triunfo déla libertad, ha cumplido con su de-
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l)er, ha servido á quien le paga, al que lo sosliene; pero eorao lia sido más veces opresor, 
ha devuelto el mal por el bien á quien ha trabajado para mantenerlo; ha sido ingrato, y como 
sus ingratitudes han sido casi eternas, he aquí por qué el ejército, no sólo es inútil, sino 
que es una calamidad para los pueblos. 
Yo veo, caro sobrino, que la industria, el comercio y las riquezas fabulosas están ej | 
razón inversa de los ejércitos y de las leyes liberales que tienen las naciones. La Gran Bre. , 
tafia y los Estados-Unidos nos lo demuestran. Allí donde hay menos soldados, hay ia¡ls 
fábricas, más escuelas, más imprentas y más tierra cultivada. Pues si existen naciones don. 
de sin casi soldados se acercan ala solución, con buen éxito, del problema felicidad humaul 
¿por qué el resto de la tierra no imita á esas naciones? Y si teniendo poco ejército se acer-
can á la felicidad, ¿no les prueba ésto que no teniendo nada la felicidad seria completa! 
¿Qué hacen los pueblos que no se apresuran á experimentar este medio de llegar á su apo-
geo de felicidad? ¿Acaso el tener ejércitos hace ya tantos siglos, siendo, como es, desgra-
ciada la humanidad, ¿no nos dice bien claramente que siguiendo armados los hombres la 
í'elieidad de ía humanidad no se alcanza? 
¡Sociedad, soeiedad! Si asi sigues con tus leyes guerreras y tu organización militar, ten-
go derecho á llamarte loca; y por aquello de Quos Deus vult perderé prius dementat, 
puesto que estás en el prius demenlut tu perdición es segura y no se hará esperar, que el 
mal es ligero como la electricidad. 
No, Saturio, no debe haber ejércitos. Basta una guardia civil que garantice las vidas 
y los bienes de los hombres honrados, guardia civil no muy numerosa, para tener á raya 
esos accidentes que se llaman asesinatos y robos, porque accidentes serán cuando toda la 
sociedad se ilustre. 
Simón, Saturio, mi atrevida idea la juzgáis hoy como una revolución utópica; de aquí 
á unos cuantos años estará tan encarnada en la sociedad que será la misma sociedad. Deseo 
llegue pronto el dia feliz de la paz universal y perpetua; entonces la sociedad no sacará 
ejércitos más que para el trabajo de la superficie de la tierra, ejército en el que ansiarán 
alistarse los hombres porque obedecerá á leyes agrarias hechas de antemano para ese ejér-
cito trabajador, y que será el colmo de la felicidad humana, porque en esa quinta entrará 
sólo el que nada posee, convencido de que es el único medio de sor posesor y de poder 
legar á sus hijos tierra, aunque sea férti l, gracias al sudor de su frente. 
Con los adelantos, de los pozos artesianos y de las máquinas elevadoras de agua, en las 
puntas de las rocas se podrán crear jardines, que el fruto es más sabroso y de colores más 
vivos cuanto más oreado está, cuanto más lo acaricia el sol. Criado en vegas de fácil rie-
go, el fruto de hoy es pálido, amarillento, porque el follaje lo oculta y ni al sol ni al aire 
permite acariciarlo. 
Entretenidos con la conversación de mi tio durante nuestro largo paseo, llegamos por 
fin á casa.,.D. Simón se despidió de nosotros, preparándose á oir con paciencia las ásperas 
palabras de Doña Paz. Mi lio continuó hablando consigo mismo en contra de los ejércitos 
y de la guerra, y yo, sentado á su lado, apunté con un lápiz en mi libro de memorias toda 
cuanto pude recordar de la conversación de aquella larde; apuntaciones tan útiles para mí 
ahora, y que sin ellas no podría haber escrito estas líneas. 
CAPÍTULO XI. 
ÍSSIi «©Socsuciiisíj. 
Algunas lardes fui á paseo con los dos viejos amigos; no refiero aquí las conversaciones 
que les 01 porque temo cansarte, lector, si es que no lo estás ya del incesante antibélico ha-
blar de mi tío. En algunos ratos también le oí con enojo. 
Hubo un tiempo en que la idea del hombre era .mi Dios y mi dama,, así como la del 
siglo actual es la de allegar oro para gastarlo sibaríticamente. ¿Cómo al hombre que adora 
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al becerro de oro le ha de agradar la antihéliea charla? ¿Acaso las palabras son moneda 
contante y sonante? ¿A qué continuar refiriendo las monótonas sermonatas de mi buen lio 
si no te han de llamar la atención, lector? 
Para sacarte de ese éxtasis metálico es preciso que el escritor sustituya las letras de 
sus obras por pálidas y tangibles pelucanas: una obra asi obtendría hasta el más alia de la 
aceptación y aplauso público. 
Sin embargo, opino como mi tio; hay ideas vertidas por los escritores que, adoptadas 
por la humanidad, la proporcionarían riquezas fabulosas, de más valor que cuantos diaman-
tes ha encontrado el hombre en la tierra y oro ha convertido en moneda y alhajas. 
Si la gran idea de la paz perpetua universal la realizase el mundo, le producirla más 
bienestar que las metálicas riquezas tras de las que corre codicioso. 
Comenzaré á referir mi primera catnpafla en busca de aventuras militares. 
Hay algo en mi vida que se parece á la del inmortal caballero D. Quijote de la Mancha. 
Si éste logra en sus campanas manteamientos, pedradas y solemnes batacazos, yo logro en 
las mias caidas, talegazos y besos de garrote, sin contar una peladilla de plomo, obsequios 
todos recibidos en lo que cubre mi brillante uniforme, en esta caballeresca humanidad co-
nocida bajo el nombre de D. Satnrio de Numancia, oficial de los ejércitos nacionales; hu-
manidad destinada á dar y á recibir tajos y mandobles; preciosa, nobilísima, piramidal y be-
neficiosa ocupación, que será pasmo y asombro de las generaciones futuras. ¡Oh sin par car-
pera de las armas! Así como D. Quijote en su primera salida se armó caballero en una venta, 
yo me armé en Toledo; él veló sus armas en un corral, y yo en un zaguán llamado cuerpo 
de guardia; él cayó de su rocinante, al volverá casa, por consejos del ventero, para pro-
veerse de moneda y de escudero que llevase alforja con ungüentos é hilas, cuando trató de 
acometer á los mercaderes toledanos, gracias a! tropezón que dio el caballo, y yo caí de la 
flaca mola por una causa igual; burlóse de él uno de los mercaderes, y burlóse de mí el 
arriero encargado de conducirme á Madrid; si D. Quijote sacó el cuerpo machacado de los 
palos del mozo de muías de los mercaderes, yo también me hallé molido, gracias al sobe-
rano batacazo; y si no acometió ninguna empresa hasta que se vio armado caballero, yo 
tampoco sufrí talegazos y palos hasta que ceñí la espada. Yo probaré que el militar de estos 
tiempos es el caballero andante de los antiguos, así como tunhien que el afortunado mili-
a r que logra la banda de general es un 1). Bsliairís ó un Amadís de Gaula; es deeir, de los 
más famosos, de los que con sus fazaüas dieron solaz y entretenimiento á las viejas y á los 
chiquillos en las largas veladas del invierno, cuando, al amor de un buen fuego, oian refe-
rir tan renombrados fechos. 
El capitán sólo llega á la altura, á la nombradla de un 1). Quijote. Pero para probar esto 
necesitamos un capitulo, y por eso lo dejamos para más adelante. Es preciso que vayamos 
pocoá poco describiendo mis aventuras y comparándolas con las del ingenioso hidalgo. Ade-
más, mi colocación en el ejército me impide hacer digresiones: la disciplina militar no da 
espera á nadie. 
Era el ano de 184!!. E l día 1.° de Junio recibí el real despacho en el que se me'mandaba 
ir á uno de los batallones que estaban en Cataluña. Recientes los dos pronunciamientos do 
Madrid, los del 2(i de Marzo y 7 de Mayo, habian fusilado á algunos paisanos y á varios mi-
litares del regimiento de Espafla. Con este motivo el general Narvaez habia hecho una bue-
na limpia en el ejército. Todo oficial que olia á liberal fué separado; esta sería la causa de 
ocupar los últimamente salidos del Colegio las vacantes que aquéllos dejaran. Europa ente-
ra se conmovió en sentido liberal. Narvaez ahogó el movimiento en España, por cierto que 
tal hazaña dicen le valió ocho millones que el trono creyó conveniente darle para que con 
tinuára dando las espléndidas soirees en honor de la famosa Terpsícore la Fuoco. A conse-
cuencia de aquel movimiento general creyeron los carlistas que podrían apoderarse más 
fácilmente del poder, una vez que sus vencedores se habian dividido y habian comenzado 
la lucha, así fué que se presentó Cabrera en Cataluña. 
— /iG — 
Despcdíme de mi tio y emprendí la marcha á incorporarme á mi batallón. Andaba ósi5 
por aquellas montanas sin tener ni un momento de descanso, porque con frecuencia el bri-
gadíer Manzano, que lo mandaba, recibía partes de los alcaldes, ora de haberse presentado 
en sus pueblos una partida de matines, ora do carlistas. 
Reunido al batallón, seguí su adversa suerte. 
A los pocos días de marchas y contramarchas, fatigado ya de recorrer cerros y valles, 
no pude menos de recordar los sabios consejos de mi tio. Es verdad que era triste recibir 
algunos disparos, que siempre nos causaban bajas, y ver que nuestros enemigos huian en 
cuanto nos proponíamos atacarlos. 
Es el modo especial de guerrear de los españoles, y que tan felices resultados nos dio 
siempre que nuestro territorio ha sido invadido por extrañas gentes. Pero esta clase de 
guerra no produce efecto cuando se baten españoles contra españoles, por-lo que era varia 
la fortuna en nuestros encuentros con los enemigos. Todo dependía del buen trabajo, de 
la exactitud de los espías. El que mejor servido estaba en este terreno, ese era el jefe que 
pttdia tener más probabilidades de conseguir la victoria, victoria, por cierto, bien mengua-
da, pues en nada inclinaba la balanza ni en contra ni á favor del trono; victoria reducida í 
tomar posesión, después de perder algunos hombres la vida, del cerro que momentos antes 
era ocupado por el enemigo. 
El partido carlista da pruebas de su escaso talento al confundir el catolicismo con el ab-
solutismo; por esta confusión ha creído que su idea estaba en la mayoría del pueblo, y no 
era así; por eso su tenacidad en el levantamiento de partidas no ha conseguido más que ' 
derramar sangre, partidas á las que, sí se piensa bien, no teniendo probabilidades del triun-
fo, se les puede achacar que sólo han sido levantadas por el infame placer de derramar 
sangre; sí, porque la idea del absolutismo está muerta. 
Recuerdo bien que mientras el ano 1848 nos batíamos, sólo interesaba nuestra lucha i 
al reducido número de combatientes de una y otra parte; los demás españoles permanecie-
ron indiferentes, y leían los partes do nuestros choques como se leen las gacetillas de los 
periódicos cuando refieren algún crimen. Mientras dura la lectura se siente pena, después 
viene otro trozo de gacetilla con alguna anécdota graciosa y chispeante, y desaparece la ; 
pena motivada por la lectura del crimen. 
¿Por qué, decía yo, por qué combatir y derramar sangre si de estas escaramuzas nada | 
decisivo puede resultar para la causa del absolutismo? El dia que Cabrera salió herido fué \ 
para mí el más feliz de mi vida, pues adiviné la conclusión de la campaña. Hablo del íin de . 
la campana; pero no se crea por esto que olvido el gran descalabro de las fuerzas que man* 
daba Manzano: aunque fui uno de los pacientes, no dejaré por ello de ser verídico é im-
parcial. En el dia creo que ningún militar tiene por su talento el don de la victoria. El 
guerrear no tiene mérito, aunque siempre se salga vencedor. A l narrar mi vida insistirf ' 
.varias veces en esto por el gran convencimiento que tengo de que asi sucede. Las victorias 
y derrotas de los guerreros son debidas á la casualidad. No importa que se me arguya con 
las muchas casualidades que reunió Napoleón I. Yo sé que la guerra es un jue"-o, y he 
visto jugadores de azar acertar seguidamente muchas puestas, no por tener talento, sino 
por tener suerte ó fortuna: así explico las victorias frecuentes, repetidas, de Napoleón 
Exactamente habla el que dice que Napoleón fué un soldado de fortuna, como el que llama 
afortunado al jugador de azar ganancioso. ¡Oh tio mió! ¡Qué bien razonabas cuando decías 
que eran ciegos los hombres que rendían culto á la casualidad! Y esto era cuando á tus se-
mejantes los juzgabas haciéndoles todo el favor posible. 
Efectivamente, el hombre lucha por una idea ó por otro hombre á quien llama su amo 
ó su rey. Y tú, caro tio, decías: «Si el hombre lucha por otro hombre, si prefiere un amo 
á otro, sí tiene gusto en tener rey debiera cu las guerras de sucesión cerrar á los dos pre. 
tendientes al trono en una habitación, y el que salga vivo aquel sea su amo.. 
¿No vale más el aniquilamiento de un solo hombre que no el de toda una nación? ¿K0 
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es eslo lo más justo? ¿Pues qué, el rey ganancioso, el que se ciña la corona, no va á gozar 
el sueldo no escaso que en los presupuestos llaman Casa real? ¿No va á gozar el inmenso 
honor de ser el primer magistrado de la nación? Pues si está á las maduras, que esté á las 
duras, como diría el famoso escudero Sancho Panza. Piense mi pobre patria en las guer-
ras de sucesión que ha tenido, y verá si tal vez debe á ellas el ínfuno orden que ocupa 
entre las naciones. 
Y sin embargo, ¡qué hecatombes tan terribles ha habido por los reyes, aunque boy la 
ciencia nos dice que un rey, cuando más, vale tanto como un su vasalloi 
Si el hombre lucha por una idea, ¿es justo, es lógico combatir las ideas con la fuerza? 
Yo creo que lo justo y lógico es combatir las ideas con las ideas. Si en la lucha del abso-
lutismo con la libertad se ha empleado la fuerza y no la idea, ¿qué mucho, caro tio, que 
te dé la razón y crea que eres lógico y justo cuando nos llamas desaconsejados y ciegos? 
Pero si el hombre elige como medio para sus luchas la fuerza bruta, si ésta debe la victoria 
á la casualidad, ¿no es fácil venza la sinrazón? Que no sea la vencedora la casualidad; que 
sea la fuerza. ¿Qué tiene que ver la prueba de cuál de ambos combatientes es más forzudo, 
con la razón y la justicia que uno de ellos tiene? Estos tus pensamientos, ¡oh tio mió! son 
los que me asaltaban cuando después de recorrer las montañas catalanas llegaba jadeante á 
los pueblos donde pernoctaba el batallón. Allí, en el lecho, antes de dormirme,'me ase-
diaban no sólo tus razonables pensamientos, sino también otros muchos parecidos que 
la historia me había ensenado. En verdad que hasta hoy han sido ciegos los hombres 
que han obedecido los caprichos de los reyes. ¡Cuántas guerras se han verificado en un 
momento de su alegría ó de su mal humor! Una noche recordé el burlesco dicho de Fel i-
pe I de Francia contra Guillermo el Conquistador, rey de Inglaterra; «¿Cuándo, dijo Fel i -
pe I, acabará de parir nuestro hermano Guillermo?» Aludía á que éste era muy grueso y 
llevaba unos dias de cama por estar enfermo. A l saber Guillermo esa burla, exclamo: >Yo 
iré á París á oir la misa de parida con tantas luminarias que le pesen á Felipe.» 
A los pocos meses Guillermo se dirigió á París á la cabeza de un ejército, destrozó en 
su marcha todas las mieses y arbolados que halló á su paso, y tomó la ciudad de Nantes, 
la que entregó á las llamas después del saqueo. ¡Infelices labradores! ¡Qué culpa tendríais 
vosotros de las graciosas palabras que pronunciara vuestro rey! 
Tienes razón, lío mío: causas más ó menos frivolas producen cruentas guerras hoy en día. 
Los siglos llamados civilizados tienen poco que echar en caraá los llamados bárbaros; si en-
tonces se luchaba y se producía la muerte, hoy se lucha y la muerte se prodiga más. Poco 
ha adelantado la humanidad; hoy lucha como ayer; lo único que ha perfeccionado son 
los instrumentos de matanza. ¡Hombres desgraciados, vuestra ceguedad va en aumento! 
De estos pensamientos tenía llena mi cabeza, y á no haber sido por el picaro amor pro-
pío, hubiera echado á paseo mí quijotesca carrera de las armas; pero estando en campana 
me parecía que mis compañeros de armas lo atribuirían á cobardía. Sobre todo un día 
cruzaron aquéllos por mí mente con una insistencia atroz. No quiero acordarme de la 
fecha ni del nombre del teatro donde fué. Era una gran hoya cubierta de maleza en la que 
entró mi batallón, no sin desconfianza. Yo recuerdo que dije: «bravo lugar para una em-
boscada;, y tengo presente también que oí decir á un soldado: «buena ratonera.» Caminá-
bamos bajo estos tristes auspicios, cuando de improviso nos vimos rodeados de enemigos. 
Las dos alturas que formaban la hoya estaban cuajadas de carlistas al mando de Cabrera, por 
quien fuimos copados. Cabrera, que sorprendió un ¡jarte de Manzano y lo^ alteró á su pía 
cer antes de que llegase á su destino, había citado en aquel sitio á las partidas carlistas. 
Prisionero de Cabrera, porque defendernos en aquel sitio hubiera sido una locura, 
pensé en morir; pero al pensar en mí muerte confieso que no temblé como temblaba 
cuando de niño oía referir las crueldades del Tigre del Maestrazgo. 
Mi pensamiento fué equivocado: el Cabrera de 1840 no era el de la guerra de los siete 
años; el loco tigre español, el anti-cristiano carlista había sido amansado por la proles-
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tante Inglaterra. Si estas últimas lineas les parecen duras al partido absolutista, que me 
pruebe el fin que Cabrera se propuso al realizar sus crueldades. ¿Fué por vengar la in. 
justa mueíte de su madre? El cristiano verdadero perdona. ¿Era por inspirar terror, cre-
yendo que así lograria el triunfo? Pues eligió un medio anticristiano, porque la ley de 
Dios dice: No maluras. No hay duda que el supino carácter y el intransigente fanatismo 
del aprendiz de moral, después guerrillero carlista, ha sido trasformado en tolerante y 
algo más ilustrado por las leyes y costumbres de la culta y liberal Inglaterra. ¿Y cómo 
no, si el llamado por sus partidarios primer sosten del catolicismo español se habia casado 
con una protestante? Esto me hace creer que Cabrera entró á defender la bandera del ab-
solutismo sin conocer sus principios; y seducido por la gente de sotana, como otros mil 
de sus copartidarios, ha seguido después sosteniendo esa bandera por parecería deshon-
roso el abjurar de ella. Lo que no me queda duda es que ha comprendido que no deferí-
dia más que la continuación de la cobranza de diezmos y primicias, ó, mejor dicho, la 
restauración de esas gabelas arruinadoras de los pueblos. 
Su enlace con una protestante lo asegura. ¡Y cuántos ilusos desventurados engrosaron 
las filas del carlismo engañados con que iban á defender la religión cristiana que nadie 
atacaba! ¡Oh religión de paz, de amor y de perdón, cuánto crimen se ha cometido bajo 
el pretexto de defenderte 1 Si el alma del carlismo, ese jefe tan saturado de retinada cruel-
dad se batió engañado las dos guerras civiles, ¿cuánto más seducidos irian los fanatizados 
batallones que le seguían? ¡Desgraciada patria mia, cuánto dallo te ha hecho el estar bajo 
la férula de gobiernos reaccionarios que han tenido buen cuidado de que no te ilustraras, 
de que no desarrollases la [alai manía de pensar! 
Colocaron !os soldados nuestros las culatas de sus fusiles hacia arriba, elevadas sobre 
sus cabezas, y desde aquel momento cesó el certero fuego que nos dirigían y que nos 
dejó ¡Vera de combate algunos hombres. Nosotros, al principio de la acción, y antes de 
vernos rodeados de enemigos, también habíamos contestado á sus disparos y derramaría-
mos sangre también. ¡Toda sangre española! Aunque no sé cómo, sentí en aquel momento 
está exclamación, pues para mí la sangre humana es igual, toda pertenece á hombres que 
son hermanos; pero no queda duda que es más sensible derramar la de nuestros paisanos. 
Poco después Cabrera nos mandó formar pabellones, y ya formados dar unos pasos 
.liras. Estábamos desarmados. Después nos dirigió la palabra. Su corto discurso vino á re-
ducirse ú lo siguiente: «No quiero que seáis mis prisioneros; si alguno de vosotros se 
allüere a mi bandera, le consideraré como hermano de armas; el que no quiera seguirme 
que se vaya, libre está; sólo que se irá desarmado.» 
Cumplió su palabra: algunos de nuestros soldados se quedaron con él por temer que 
sus palabras fueran alguna añagaza. La mayor parte desfilamos desarmados al pueblo más 
inmediato. 
A los pocos días el brigadier Manzano estaba sujeto á un consejo de guerra, no hallando 
éste en su conducta ningún motivo digno de castigo. 
Muchos combates tuvimos en el corto tiempo que existieron las partidas carlistas; pero 
ninguno habia sido tan desgraciado para nosotros como el que concluyo de referir. 
Evitaré cuanto me sea posible describir estas escenas sangrientas. E l vapor de la san-
gre me asfixia, y juzgo que á todos los hombres les sucederá lo mismo. Esta es la razón 
porque no he descrito minuciosamente todos estos choques, ni aun el primero, que tan 
indeleblemente se grabó en mi memoria. La primera vez que el militar se bate es de la 
que más recuerdos tiene; después la costumbre de matar embota el sentimiento, y suele 
confundir unas luchas con otras, y aun olvidarlas todas. La sangre que derrama se eva-
pora ó, impregnando la tierra, desaparece. 
El hombre siempre teme su primer combate, como teme el acometer cualquier empresa 
por primera vez, porque desconfia de obtener el éxito feliz que desea. 
El bautismo de sangre Ibima el guerrero á su primera lucha. ¡ Qué palabras más hor-
— 49 -
riblcs! Verdaderamente que el hombre es refinadamente cruel y cínico. Dios quiere Lauti-
zarle sólo con agua; pero al hombre le parece poco y, en son de burla, aflade un bautizo 
desangre. ¡Qué impío es el hombre! 
En todos estos choques que presencie y tomé parte se derramó la sangre de infelices 
soldados que sentían hacer dallo á hombres que no ¡es habían hecho ningún mal. Yo les 
oí en su agonía proferir horribles maldiciones contra su reina, contra sus leyes y contra 
sus jefes. Y tenían razón. Momentos antes de morir nadie se equivoca, nadie es injusto. 
¡Qué importaba á los pobres moribundos, que sólo á la fuerza debían el hallarse allí, lejos 
de sus padres, la lucha que sostenian losBorbones? 
En uno de aquellos combates fué atravesado por una ba^a el teniente de mi corapaflía. 
Hube de abandonarlo en el campo porque al enemigo le convenia que no avanzáramos. 
Nuestro grito de guerra era «adelante,» y yo no podía detenerme á socorrerle. Conduido 
el combale volví donde cayó, y era ya, cadáver. 
En el parte que nuestro jefe dio al Gobierno fui propuesto para ocupar su plaza, y po-
cos días después vino la aprobación de la propuesta. Era ya teniente. ¿Debía alegrarme de 
la muerte de mi desgraciado antecesor? El balazo que recibió hizo que yo subiera un 
grado más alto y que desde aquel momento aumentara mi sueldo. 
¡Oh carrera de las armas, que haces dudar si es un bien el mal que reciben tus com-
pañeros! ¡Y aun te atribuyen nobleza! ¡ Oh sin par carrera de. carniceros humanos! 
CAPÍTULO XII. 
ÜD e l que se pracísa qae l os í ü l l l í a r e s somos los c a b a l l e j o s aaiíSaiiícs de 
e s i o s f e l i ces t i empos . 
Pocos días después de los sucesos que llevamos referidos fué herido Cabrera. Sor-
prendido dentro de un pequeño pueblo, recibió al huir un balazo en una pierna, logrando 
salvarse gracias á la ligereza de su caballo. 
Sien mi corazón cupiese la venenosa rabia que en dosis abundante tienen los partidarios 
de ese guerrillero, llamaría pata á su herida pierna. Este grosero nombre ha dado la prensa 
reaccionaria al pié de Garibaldi cuando fué herido en Aspromonte. Creo que se pueden re-
ferir liechos sin emplear palabras insultantes, que más bien denigran á los que las usan. 
Aunque cito este hecho, que no se verificó hasta unos años después de 1ÍJ56, en que está es-
crita la mayor parte de este libro, no se crea que hay defecto en la cita, pues este capítulo 
lo escribí bastante tiempo después de la batalla de Aspromonte. 
En la sorpresa en que salió herido Cabrera me hallé, así como también en la verificada 
en Esparraguera contra los cabecillas Marsal y los Tristanis. Se murmuraba entonces que 
éstos habían recibido dinero del gobierno por entregarnos la fuerza que mandaban. Nada 
afirmo; los que llevaran á cabo la negociación son los que podrán descubrirlo que haya en 
ello de verdad. Yo lo que aseguro es que al coparlos se derramó sangre, así como también 
que estos cabecillas dieron pruebas de que tenían dinero cuando después fueron á Francia. 
Herido Cabrera se podía dar por terminada la segunda guerra civil que en nuestra patria se 
realizó durante el reinado de Isabel II. 
Si fijamos nuestra atención en los acontecimientos tan sucintamente descritos, vemos 
que, efectivamente, la victoria es debida á la casualidad, y además que la profesión guerre-
ra es la continuación, ó mejor dicho, la mismísima andante caballería. Probemos lo primero. 
Si para demostrar que la victoria la deben ios guerreros á la casualidad empleáramos 
razonamientos de nuestra coseclia, no seríamos creídos; atribuirían tales razonamientos al 
odio que mí buen lio profesaba á la guerra, y del cual me hizo participar. Preferimos va-
lemos de razones dadas por otros militares. Grande es el arsenal donde podemos elegir 
armas para combatir lo que nos proponemos. No hay militar-jefe que haya sufrido alguu 
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descalabro y que se haya visto bajo la férula de un consejo de guerra, que no nos propor-
cione al defenderse, razones mil que parecen escritas para nosotros, y que prueban, mejor 
que nosotros pudiéramos hacerlo, que sólo la casualidad dá la victoria. ¿Pero para qué ho-
iear las actas de los consejos de guerra, tan repetidos en nuestros dias? Sólo copiaré aquí 
parte de un comunicado que desde Zaragoza dirigió D. Francisco Valdés, comandante gene-
ral de la provincia de Soria y coronel que mandaba los francos de la misma en la desgra. 
ciada acción de Bafion. 
Es natural que habiendo perdido allí mi padre sea uno de los combates que más he tra-
tado de estudiar y que más presente tenga en mi imaginación. Hé aquí lo que el derrotado 
coronel dice en un comunicado que dirige a! Boletín, oficial de la provincia de Soria, e 
inserto en éste el dia i5 de Julio de 1836.—«Poco sabe de achaques de guerra quien ignore 
que en los combates mejor combinados, de más esperanzas, suele intervenir un incidente, 
una nonada que dá en tierra con el mejor plan.» 
«Generales refiere la historia que después de cien campañas gloriosas, se vinieron á 
marchitar sus laureles delante de un puüado de bandoleros ó de frágiles murallas defendi-
das sin mana ni prudencia militar.» 
Este documento fué firmado en el palacio de los antiguos reyes de Aragón, convertido 
en castillo de defensa de Zaragoza durante la guerra civil, donde su autor estaba preso 
esperando el fallo de la causa que le instruyeron por la rot;i de Bailón. Hemos acudido 
para probar nuestro aserto á un militar contemporáneo; probémoslo ahora con los razona-
mientos de un hombre que ciñó tres coronas, la de famoso escritor satírico, la de hábil 
político y la de los grandes soldados, y que hace algunos siglos que existió. Veamos lo que 
D. Diego Hurtado de Mendoza, embajador del emperador Carlos V en Roma, dice en un 
memorial dirigido á éste: «Mirad, seííor, que es remedio incierto (hablando de la guerra), 
• porque al fin es fortuna y jamás nació un hombre tan venturoso que pusiese un clavo ala 
>rueda de ella. Diez y seis años fué madre de Annibal: al cabo le fué madrastra en su propia 
«patria. César por ella fué sefior del mundo: al cabo murió á manos de pocos. Jamás se rió 
«constancia en ella » 
¿liemos de apelar á más documentos que prueben que la victoria es debida á la casuali-
dad? El llamado genio de la guerra, Napoleón I, ¿no atribuyó el marchitamiento de sus nu-
merosos laureles á la ausencia del general Kellermanu? Hemos probado nuestra primera 
proposición con razones que no serán sospechosas para nadie; los que aun duden, no les 
queda más recurso que decir que, «no hay peor cuila que la de la misma madera.» 
Nos falta probar que la profesión de las armas es la mismísima andante caballería anti-
gua, y que los Amadíses y Belianís son los generales. Preferimos también probar esto con 
razonamientos de escritores distinguidos, y para que ninguna duda quede, procuraremos 
que alguno de ellos haya empuñado la espada. En el mundo no hay escritor más distinguido 
que Cervantes; quizá no haya libro más inmortal que su Ingenioso Hidalgo D. Quijote de 
la Mancha. De esta obra sacaremos nuestros principales argumentos, que tendrán doble 
valor, y que también probarán que las victorias son venturosas casualidades. 
Efectivamente, hemos visto á Cabrera al derrotarnos, convertido en el famoso caballero 
andante de la Blanca Luna cuando venció al no menos famoso D. Quijote de la Mancha, 
representando nosotros los vencidos el papel que hizo este loco caballero. Vemos poco 
después á Cabrera trocar su papel de vencedor caballero de la Blanca Luna en el de vencido 
caballero del Bosque ó de los Espejos, y nosotros continuar el de D, Quijote, pero esta vez 
vencedores. Unas veces acariciándonos la victoria, otras volviéndonos"las espaldas, nos ha 
sucedido lo que á todos los militares del mundo. 
La prbTesi.ori do las armas no está sujeta á reglas como las demás profesiones. Un guer-
rero acierta ó no á conseguir la victoria; pero el que ejerce otra profesión ú oficio siempre 
sale adelante con su obra. Como la guerra nunca pasa de ser un choque de fuerzas contra-
rias, la más fuerte repele á la dchi!,ysi son iguales se neutralizan; cualquier accidente in-
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fluve en debilitar ó aumentar una de las fuerzas, y á la que esto último suceda será la ven-
cedora, pero no la que tenga razón ó derecho a conseguir el objeto porque luchan; gene-
ralmente la vencida es la que tenia la razón, porque el débil siempre por lo regular la tiene. 
En las demás profesiones no guerreras, al emprender una obra, podrá dudar el que la ejer-
ce cuando la práctica le falta, pero después de alguna repetición de actos semejantes sabe 
que con seguridad vá á hacer bien lo que se propone. Hasta el sastre y el zapatero conclu-
ven por daros gusto en los trabajos que les encargáis. Pero en los lances de la guerra ¿po-
dréis asegurar que vencerá lo justo? ¡Ah! Todos los guerreros cuando van á comenzar las 
batallas tienen que echar mano del Dios sobre todo de los calendarios, y al concluirla, ven-
cedor ó vencido, dolerse, porque siempre pierde. 
Imaginaos que cuantos batacazos sufrieron el pobre D. Quijote y su más pobre escudero 
Panxa los han sufrido Cabrera y Manzano y sus ignorantes soldados ó escuderos. La única 
diferencia que hay es que la escena es más grande: en aquellos tiempos era la caballeria 
andante al pormenor, en detal, á cada caballero le acompaüaba un escudero, mientras aho-
ra cada caballero andante lleva cien ó más escuderos, según que mande una compañía, un 
batallón, una división ó un ejército. Los palos, la sangre también se ha aumentado, porque 
también ha crecido el número de los derramadores. 
Muchos han sido los comentadores áe\Quijote,Ysm embargo, creemos que no han acer-
tado al tratar de explicar el fin que se propusiera el inmortal Cervantes al dar al mundo 
su portentosa, obra. Tan sólo vemos un sabio erudito acercarse á la verdad; éste es D. Adol-
fo de Castro. No cree este erudito comentador que únicamente se propusiera Cervantes con 
su Ingenioso Hidalgo «acabar con esta peste, cuando vio Espafla inundada de libros caba-
llerescos,» sino que también se propuso además concluir con los andantinos sucesos. Por 
eso dice en su discurso preliminar que acompaña al Buscapié de Cervantes: «La caballería 
• andante en la parte realizable existia aún en España cuando Cervantes se determinó á es-
• cribir su Don Quijote Mucho tiempo después de haber compuesto Cervantes la primera 
• parte de su obra acaecieron en España sucesos dignos de estar entre las aventuras de 
• Amadís de Gaula." Y en seguida refiere el Sr. Castro las fiestas y torneos que se celebraron 
en Zaragoza en celebridad de la beatificación de Santa Teresa de Jesús.— «Un Sr. de Quinto, 
'(dejaría de sor un quinto), encubierto con el nombre de E l Caballero de Av i l a , salió de 
•esta ciudad y fué á Zaragoza á demandar licencia al virey para defender en campo abierto 
»la santidad de Teresa. A combatir el intento del Sr. de Quinto vinieron de Francia varios 
•caballeros.» 
Habla además D. Adolfo de Castro de otros muchos caballeros que exhibieron sus ne-
cedades en este tiempo. Yo he estudiado esa magnifica obra, orgullo de España, y he creí-
do desentrañar el pensamiento que su autor encierra en ella. No sólo trata de combatir los 
caballerescos libros y limpiar el mundo de los locos caballeros que aún buscaban aventu-
ras, sino también de ridiculizar la profesión de las armas: por eso, aunque embozadamente, 
compara y asemeja esta profesión á la de la caballería andante. 
No se aleja mucho de esta mi opinión D. Adolfo de Castro, pues, en la Noticia de la 
vida de Cervantes nos dice que: «desengañado (Cervantes) de las ningunas ventajas que 
•podia conseguir en la carrera militar, volvió á abandonarse á las musas.» 
¿Haría esto por ventajas pecuniarias, é l , qu,e cree que pobreza y poeta son sinónimos? 
jOh! aquel genio no hay duda que comprendió la deshonra que el porvenir guardaba para Jos 
que defendían sus justos ó injustos derechos por medio de la fuerza bruta;y no sirve decir 
que me pondrán delante citas de la misma obra que prueban que ensalzó hasta ks nubes la 
carrera de las armas y el valor; no, en aquel tiempo en que sólo había dos carreras, las 
armas y el sacerdocio, no dudó en elegir la primera aquella alma ansiosa de gloria; y 
si no añadió al fin de su inmortal obra «los caballeros andantes y los militares son dos 
cosas iguales, y entiéndase que las razones con que ridiculizo á aquéllos abrazan también á 
tstos,» es porque en aquel lirmpo hubiera sido el decirlo una imprudencia peligrosísima. 
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Además, el hombre que tan bien manejaba la hermosa habla casldlana no necesiialja 
decirlo descarnadamente; su escudero Sancho, esa bellísima y graciosa creación, se en-
cardaba de decirlo al mundo. E'stb nos lo probarán las rail citas que Sancho Panza nos 
prestará, y además otras tantas razones de varios personajes del Quijote, y por último, 
el mismo loco caballero. No hay duda, Cervantes escribió su obra para que la fuerza bruta 
diera paso á la razón y al derecho; leed, si dudáis, sus palabras. Pero iremos por su orden 
probando primeramente que Cervantes mezcló caballeros andantes y militares por consi-
derar ambas profesiones como una misma cosa. 
Efectivamente, nuestro renombrado escritor pone en bocado D. Quijote, cuando se 
dirige al canónigo de Toledo, los siguientes razonamientos. Después de referirle las mil y 
mil aventuras descomunales llevadas á cabo por los más famosos caballeros, cuéntale tam-
bién las grandes victorias que consiguieron los más renombrados capitanes; así es que jii-
¡metearon por sus labios los nombres de la infanta Horipes, Gui de Borgoíia, y lo de Fie-
rabrás, que sucedió en tiempo de Carlo-Magno, con los de Héctor y Aquiles y la guerra 
de Tíoya; no olvida á los doce pares de Francia, ni al Rey Ártur de Inglaterra. También 
sonaron en sus labios los no menos famosos nombres de Guarino Mezquino; el del que dio 
cima á la demanda del cauto Grial; los de D. Tristan y la Reina íseo, los de Ginebra y 
Lanzarote, sin olvidar además de esas mujeres, cansa primordial de los piramidales hechos 
de sus caballeros, el nombre de la Dueña Quintaüona, la más famosa escanciadora devino, 
porque hecho digno de eterna memoria es el saber escanciar el confortable licor. A l lado 
de estos imperecederos nombres asomaron en los labios del. discretísimo D. Quijote los de 
Pierres y la linda Magalona, el del renombrado Roldan, el del aún más famoso Rodrigo 
de Vivar el Cid Campeador, el del valiente lusitano Juan de Merlo y el del seílor de Char-
n i , llamado Mosen Pierres. 
Corre también por sus labios el ruido producido al pronunciar los nombres de los va' 
lentísimos caballeros españoles Pedro Barba y Gutierre de Quijada (ascendiente del mismo 
D. Quijote), D. Fernando de Guevara, Suero de Quiñones, Gonzalo deGuzmany Bernardo 
del Carpió. No hay duda que para el grandilocuente Cervantes tan caballeros andantes eran 
los Cides y Bernardos del Carpió como los Amadises y los Belianís. 
Y como si no bastara esto, pone más adelante en boca del discretísimo caballero Pon 
Quijote lo siguiente:—«Mira, Sancho, donde quiera que está la virtud en eminente grado es 
«perseguida: pocos ó ninguno de los famosos caballeros que pasaron dejó de ser caluoi-
• niado. Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fué notado de am-
• bicioso y algún tanto no limpio ni en sus vestidos ni en sus costumbres. Alejandro, á 
• quien sus hazañas le alcanzaron el renombre de Magno, dicen del que tuvo ciertos pun-
cos de borracho. De Hércules, el de los muchos trabajos, se cuenta que fué lascivo y 
• muelle. De D. Galaor, hermano de Amadís de Gaula, se murmura que fué demasiada-
• mente rijoso, y de su hermano que fué llorón.» 
No hay duda* se confunden por ser iguales los andantes caballeros con los soldados. 
El giganteo talento de Cervantes concluirá con los ejércitos como concluyó con los ne-
cios libros de caballería y con los locos caballeros andantes : éstos y los militares son 
unos; luego la misma causa producirá el mismo efecto. 
Aún tenemos otra convincente prueba de que Cervantes confundía la profesión de las 
armas con la de caballero andante. Véase el Buscapié, donde dice:—«¡Cómo qué! ¿Es posi-
• b le, amigo y Sr. Bachiller, repliqué yo, qué vuestra merced defienda tan acerbamente 
• que no andan caballeros andantes por el mundo en esta nuestra edad de hierro? ¿Tan 
• falto sois de memoria que no se os acuerden los muchos caballeros que dieron en la flor 
• de tener por verdaderas estas vanidades de que están llenas las historias, que son sabí-
• das de coro hasta del vulgo necio? Y en resolución yo os voto á tal de traeros á las mien-
• les las locuras de aquel tan famoso caballero D. Suero de Quiñones, de quien se dice que, 
• con nueve gentiles hombres], demandó licencia al muy alto y poderoso rey de Castilla 
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• Don Juan II para partirse de la corte y rescatar su cautiva libertad (que estaba en prisión 
,de una dama) con romper en el término de treinta dias trescientas lanzas con los caba-
-lleros y gentiles hombres que fuesen á conquistar la aventura; y bien debédes de saber 
.que dicho caballero D. Suero de Quiñones defendió el honroso paso cerca de la puente 
.de Orbígo, y que se quitó aquel fierre) del cuello que llevaba preso en el continuamente 
.iodos los jueves en serial de servitud.y cautividad, y que fueron defensores y mantene-
.dores del paso Lope de Estúniga, Diego de Bazan, Pedro de Naba con otros hijosdalgo 
• hasta nueve, todos andantescamente enamorados. Los cuales todos quebraron langas con 
.más de setenta aventureros que eran allí venidos para probar sus fuerzas y bizarría. Y en 
• resolución, si estos no fueron andantes caballeros de carne y hueso, y no como los más 
•fingidos responder-heis. Bachiller amigo, demás que del paso honroso hay libro escrito 
• que se llama tal de Pineda Y aun bien que no se os habrá ido del entendimiento la 
• aventura del canónigo Almela, que se halló en la conquista de Granada.» 
Y por último , consignamos aquí la incontestable prueba que el erudito anteriormente 
nombrado D. Adolfo de Castro publica en su Discurso preliminar al Buscapié. Dice así: 
«Cervantes, aunque no pudo imaginar que el duque de Braganza se alzase rey de Lusita-
• nia, y que su cuñado el de Medinasidonia lo desafiase con carteles y esperándole nada 
«menos que ochenta dias, todo á semejanza de las aventuras de los Belianís y de los.Es-
• plandianes, ya habia visto y oido en su tiempo lances iguales entre personas de nobleza 
.y de virtudes. Por eso en el Quijote no sólo se burló de los libros caballerescos, autores 
• de esos desatinos, sino también,de los hechos imitados de sus contemporáneos, con risa 
«ele los extraños, asombro de los propios, y con estrago de la verdad y de la justicia. Es 
• cierto que Cervantes siempre dice en el Quijote que su libro sólo se dirige á desterrar 
• del mundo la vanísima lección de las novelas caballerescas; pero también se deja traslu-
• cir en varios lugares de su obra inmortal que á más alto punto lanzaba sus tiros, aca-
•bando en confesar al fenecer la segunda parte del Ingenioso Hidalgo, que para hacer 
'burla de tantas hazañas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos 
'•que él hizo tan á gusto y beneplácito de aquel reino.' 
Yo sólo añado que como nobles eran soldados todos estos caballeros andantes: luego, 
lectores, vosotros sacareis la consecuencia. Convencidos ya de que Cervantes creia que el 
ser soldado era idéntico á ser caballero andante,; convencidos también de que no sólo r i-
diculizó los libros andantescos, sino también á los que daban cima á tan brutales hazañas, 
réstanos ver las palabras con que se burló de la profesión de las armas, llamárase caballe-
ria andante, llamárase milicia. 
Muchos rasgos que son de andante caballería tienen hoy en día nuestros militares, como 
son el jurar las banderas, el vengar los caballerescos oficiales á cada paso su honra ofen-
dida por faltas leves, empleando el desafío para conseguirlo, y otros mil que á nuestros 
militares adornan, contando entre ellos las batallas, que no pasan de ser desafios al por 
mayor. Todo conspirará á probarnos que caballería andante y milicia es una misma cosa, 
Y que Cervantes se burló de ambas á la vez. 
Fácil es nuestra tarea; copiemos á Cervantes: ¿quién mejor que él se atreverá á bur-
larse de la profesión de las armas? 
Comenzaremos por los personajes más modestos de su sin par obra; dejarémo,s hablar á 
Sancho Panza, que muchas y magníficas son sus palabras en contra de lo que huele á guer-
ra:—.Señor (dijo á su amo), yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan 
"temerosa empresa: ahora es de noche; aquínonos vé nadie; bien podemos torcer el cami-
•noy desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres dias: y pues no hay quien nos 
-vea menos habrá quien nos note de cobardes; cuanto más que yo he oído muchas veces 
•predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien busca el 
"Peligro perece en él... y el mal para quien lo vaya á buscar, que viene aquí como anillo al 
"dedo, para que vuestra merced se esté quedo y no vaya á buscar el mal á ninguna parte.• 
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Cuando D. Quijote dio libertad á los galeotes, aconsejó á su amo de esta manera:~.Se. 
• ñor, que el retirarse no es huir ni el esperar es cordura cuando el peligro sobrepuja á k 
.esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mañana Todo guerrero es un misera-
•ble envidioso, porque cuando Dios amanece para todos amanece, y querer quitar de la 
• haz de la tierra á los hombres que llama sus enemigos • 
Pero donde Cervantes está contundente es en los razonamientos de los escuderos del 
caballero del Bosque y el de la Triste Figura, al contarse sus vidas; parece que dedicó 
tales razonamientos á la clase de tropa. Aquello d e — ¿ quién come el pan con más calor y 
•más frió que los miserables escuderos de la andante caballería? Y aun menos mal si co-
• mieramos, pues los duelos con pan son menos, pero tal vez hay que se nos pasa un dia y 
• dos sin desayunarnos sino es del viento que sopla.» 
Esto sólo se pudo escribir pensando en los pobres soldados, y aun, según el escudero 
del caballero del Bosque, «todo eso lo podian conllevar con la esperanza de recibir el pre-
»mio de algún canonicato ó el gobierno de alguna ínsula.» Pero ¿qué va á ganar el pobre 
soldado? Retirarse á su casa después de haber expuesto su cuerpo, «después de profesar 
aquella maldita servidumbre,» después «de dejar estas borracherías de estos caballeros.. 
Aquello de «cuidados ajenos matan al asno» cae tan encima á los pobres soldados que 
es imposible inventar otras palabras que con más exactitud prueben lo que espera el mi-
litar. 
A los reyes y á los organizadores de ejércitos los tratan ambos escuderos con mucha 
justicia. Aquel dicho de Sancho al escudero del caballero del Bosque: «con vuestra mer-
»ced podré consolarme, pues sirve á otro amo tan tonto como el mío,» les da el golpe 
de gracia para que nunca se levanten y den al mundo el triste espectáculo de derramar más 
sangre. 
Y á los legisladores que piden soldados no los hunde menos el razonar del escudero del 
• del Bosque:—«Si el ciego guia al ciego ambos van á peligro de caer en la hoya. Mejor 
• será retirarnos con buen compás de pies y volvernos á nuestras querencias, que los que 
•buscan aventuras no siempre las hallan buenas,• Es el mejor consejo que puede darse á 
los pueblos que consienten dar sus hijos para formar ejércitos, al mismo tiempo que á 
estos hijos convertidos en guerreros; consejo que destruye para siempre la afición á 
guerrear, probando que es más solemne tontería no conseguir lo que se desea valiéndj.se 
de la razón y la justicia y no de la fuerza bruta. 
Y cuando aflade:—«Dejémonos de andar buscando aventuras, y pues tenemos hogazas 
no busquemos tortas,» en nada decae el consejo. 
No me queda duda; Cervantes describía la necedad de ser soldado, si pensamos que, 
además de todas estas razones, compara el repuesto que en las alforjas lleva el escudero 
del del Bosque con el que lleva consigo cuando va de camino un rey ó un general. No 
puede menos de nombrar el mandón de los soldados, porque la idea de hablar contra los 
guerreros le tiraniza y concluye por descubrir la hilaza. 
Pero donde Cervantes se excede á sí mismo es en las dos razones siguientes, puesta la 
una en boca de Panza y refiriéndose la segunda al modesto asno del pobre escudero:—Yo 
no sé qué tienen que ver mis posaderas con los caballeros andantes.—«El asno oyó los 
consejos de su amo, que fueron no darse por ofendido de los insultos que le infiriera el 
vestido de bojiganga de la compañía de recitantes que iba en la carreta de las cortes de la 
muerte, olvidando los insultos y tratando de vivir pacíficamente al lado de su. amo todos los 
días que los cielos le diesen de vida.» Vése aquí que el asno de Sancho Panza sabia más 
que todos los guerreros habidos y por haber. 
Nos faltan todavía citas numerosas de varios personajes del Quijote, y aun mezclare-
mos entre ellas alguna del gracioso Sancho Panza: todas son pullas contra la guerra. ¡Olí 
sabio Cervantes! Tú haces justicia á los insensatos guerreros cuando dices al acometer 
Don Quijote al Vizcaino, que la muía de éste .no hecha á semejantes niñerías y es 
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la verdad, que la muía tenía más talento que ios que peleaban, pues no quería estarse 
quieta para recibir los golpes. Sátira más fina y conveniente no se puede escribir ya contra 
la guerra. 
No es menos la que endilga á los guerreros por medio de D. Quijote, en el capí-
tulo XXVII, S." parte, cuando cuenta la aventura del rebuzno:—Pero tomarlas (las armas) 
.por niñerías y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que de afrenta, parece que 
.quien las toma carece de todo razonable discurso: cuanto más que el tomar venganza in-
.justa (que justa no puede haber alguna que lo sea) va derechamente contra la santa ley 
.que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien á nuestros enemigos y que 
.amemos á los que nos aborrecen; mandamiento que aunque parece algo dificultoso de 
• cumplir no lo es sino para aquellos que tienen menos de Dios que del mundo, y más de 
.carne que de espíritu, porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni 
.pudo ni puede mentir, siendo legislador nuestro dijo que su yugo era suave y su carga l i -
.viana, y así no nos había de mandar cosa que fuese inposible el cumplirla. Así que, sefto-
.res, vuestras mercedes están obligados por leyes divinas y humanas á sosegarse.» 
Después que Cervantes escribió estas palabras, no se concibe que haya habido guerras 
algunas de ellas por causa más baladí que la burla de un rebuzno imitado. ¿Quién no ve en 
esta aventura, en la que sale Sancho apaleado, al pobre pueblo aniquilado por las guerras 
que sus reyes ó amos llevan á cabo? 
Cuando dijimos que las victorias son debidas á la casualidad, pudimos haber afladido á 
aquellas razones otras muchas de la obra inmortal de Cervantes; pero como ofrecimos es-
cribir un capítulo que probase el fin que el autor se había propuesto al publicar el Quijote, 
creemos más oportuno que ocupen este lugar. Oigamos á D. Quijote:—«Pero en ningunas 
• cosas se muestra más esta verdad que en las de la guerra, adonde la celeridad y presteza 
.previene los discursos del enemigo y alcánzala victoria antes que el contrario se ponga en 
• defensa.» Donde se ve la prueba de que la celeridad es la causa de vencer muchas veces 
en las batallas; la celeridad que, en las cosas no pertenecientes á la guerra, suele ser la 
principal causa de que salgan mal, por no entrar la razón de por medio y ser ésta á la que 
deben supeditarse todos nuestros actos. 
El mismo D. Quijote, cuando acometió la empresa de los molinos de viento, dijo á su 
escudero:—«Calla, amigo Sancho, que las cosas de la guerra más que otras están sujetas á 
•continua mudanza.» 
Sancho Panza también nos prueba esto cuando dice:—«que hoy por tí, mañana por mí, 
»y en estas cosas de encuentros y porrazos no hay tomarles tiento alguno, pues el que hoy 
•cae puede levantarse mañana.» Y dice más adelante:—«Porque he oído decir que esto que 
•llaman por ahí fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y así no 
•ve lo que hace, ni sabe á quién derriba ni á quién ensalza.» 
Otra prueba de que Cervantes ridiculizó la guerra tenemos en el fin que se proponen 
los caballeros andantes, fin igual al de los guerreros. Ya que Cervantes no pudo decir en 
su tiempo que éstos y aquéllos son una misma cosa, yo, el más ínfimo de los escritores, 
me atrevo á probarlo. Oigamos á D. Quijote:—«Quiero decir, Sancho, que el deseo de al-
canzar fama es activo en gran manera. ¿Quién piensas tú que arrojó á Horacio del puente 
•abajo, armado de todas armas, en la profundidad del Tibre? ¿quién abrasó el brazo y la 
•mano á Mucio? ¿quién impelió á Curcío á lanzarse en la profunda sima ardiente que apare-
ció en la mitad de Roma? ¿quién, contra todos los agüeros que en contra se le habían 
•mostrado, hizo pasar el Rubicon á César? Y con ejemplos más modernos, ¿quién barreno 
'los navios y dejó en seco y aislados los valerosos españoles, guiados por el cortesisimo 
"Cortés en el Nuevo Mundo? Todas estas, y otras grandes y diferentes hazañas, son, fueron 
'Y serán obras de la fama que los mortales desean como premios y parte de la inmortalidad 
•que sus famosos hechos merecen, puesto que los cristianos católicos y andantes caballe-
jos más habernos de atender ala gloria de los siglos venideros,...» 
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Veamos ahora ct mismo documonlo ánLes citado de ü. Francisco Valdcs, rechado en Sl 
prisión de Zaragoza, que dice:—.... por el deseo de gloria; y no recuerdo el motivo. É1C! 
»el que me hizo acometer empresas difíciles cuando fué preciso huscar la salud de lapa. 
• tria por los medios nunca tentados; el mismo motivo me hizo tolerar las fatigas de uní 
«guerra activa entre las nieves del invierno y entre los ardores del estío; él fué el qUe 
• puso la espada en mi mano y por el que nunca haya vuelto á la vaina sin ir teñida de sm. 
• gre enemiga; él mismo el que me alejó délas dulzuras de un pueblo en donde mi edad 
»me convidaba con los goces; él quien ha encanecido mi cabeza sobre las ásperas montaflas 
«de Vizcaya y sobre las llanuras de Castilla, etc.» 
E l mismo Cervantes se encarga de ridiculizar el aían de gloria de la profesión de las 
armas, no sólo en razonamientos en serio, sino también en son de burla. Hé aquí lo p 
pone en boca de D. Quijote:—...... que á la vanidad de la fama que en este presente y aca-
table siglo se alcanza, la cual fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el 
• mesmo mundo que tiene su fin seflalado.» 
Hé aquí lo que hace decir á Sancho, en son de burla déla guerra, dirigiéndose á su com.! 
paflero el escudero del caballero del Bosque:—« cuanto más que yo quiero sea verdad 
• y ordenanza expresa el pelear los escuderos en tanto que sus seflores pelean; pero yo 
• no quiero cumplirla, sino pagar la pena que estuviere puesta á ¡os tales pacíficos escude' 
• ros que sé que me costará menos que las hilas que podré gastar en curarme la cabeza 
• queyamela cuento dividida y partida en dos partes...; pero aunque se llenaran (las talegas) 
• de capullos de seda, sepa, seflor mío, que no he de pelear; peleen nuestros amos, y allí i 
• se lo hayan, y bebamos y vivamos nosotros, que el tiempo tiene cuidado de quitarnos las I 
•vidas sin que andemos buscando apetitos para que se acaben antes de llegar su razón y s» 
• término, y que se cayan de maduras Cuanto más que estando sin cólera y sin enojo, 
¿quién diablos seha de amanar áreflir á secas? aunque io más acertado sería dejar dor-
• mir cada uno su cólera, que no sabe nadie el alma de nadie, y tai suele venir por lana que 
•vuelve trasquilado, y Dios bendijo la paz y maldijo las riflas Sobre una gentil treta de 
• espada no dan un cuartillo de vino en la taberna.» 
Leídas las anteriores líneas de Cervantes, el mundo entero tiene que exclamar: «El que 
pelea es más loco que D. Quijote, y el que no quiere pelear es un sabio, como sabio es 
Sancho Panza: tiene que declarar que es sapientísimo el gracioso escudero.» 
Si el fin de la profesión de las armas es la gloria, es legar á la posteridad un nombre 
aunque cubierto de sangre; si porque quede vivo el nombre de los guerreros en los veni! 
deros siglos dan batallas y derraman la sangre de sus hermanos, vengan ámí: yo inventaré ¡ 
altos hechos que atribuiré á ellos, que uniré á su nombre, y pasarán á la posteridad bien 
envidiados. 
No teman, como D. Quijote temía, que algún sabio encantador, su enemigo, desfigurara 
sus hechos grandes: vengan á mí, que yo, sin retribución alguna, todos los hechos que les 
atribuya serán á medida de su deseo, y cuando no, si los guerreros son generales, basta '• 
con esto para que tenga influencia con los gobiernos y poder dar empleos á los que escri-
ban sus historias, y si no soy yo el que se las escriba no dejarán de hallar su historiador \ 
por un buen empleo, que esta es la mejor varita mágica que hará poner los nombres de 
los carniceros humanos en los mismísimos cuernos de la luna. Pero, por Dios, guerreros, 
¡no empapéis más la tierra de sangre! Si así no lo hacéis, me haréis opinar comí Sancho 
Panza cuando preguntó:-.¿Cuál es más, resucitar á un muerto, ó matar aun gioanteV — 
«La respuesta está en la mano, respondió D. Quijote; más es resucitar á un muerto —«Co-
• gido le tengo, dijo Sancho; luego la fama del que resucita muertos, da vista á los ciegos, ¡ 
• endereza los cojos y da salud á los enfermos mejor fama será para éste y para el otro 
• siglo que la que dejaron y dejaren cuantos emperadores gentiles y caballeros andantes ha , 
• habido en el mundo.. 
Déjense los guerreros de esa idea de adquirir fama, que será con el tiempo infame, ! 
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)retciidan alcanzarla por otro camino que resulte algún bien á la humanidad; que más al-
canza una ley buena, un descubrimiento úti l á los hombres, que cien mil lanzadas que á 
¿stos den, que cien mil cañonazos dirigidos á nuestros hermanos. 
Todos debemos ser del parecer de Sancho Panza, que dice:—«que no debe haber ningún 
.caballero andante (y yo aflado militar) en el ciclo, y eso que son muchos esos caballeros 
.andantes.» La mayor parte de.los santos han predicado la paz, y todos los guerreros han 
practicado la guerra; éstos han tenido á gran honra besar las reliquias de aquéllos: luego 
¿sabiendas quieren ocupar un sitio en el infierno. Y es muy justo que el señor Pedro Bo-
lero se divierta con ellos allá bajo, ya que en la tierra matan impunemente. «¿Dónde has 
.visto tú ó leido jamas que caballero andante haya sido puesto ante la justicia por más 
.homicidios que hubiese cometido?. Esto dijo D. Quijote á Sancho, y esto mismo se puede 
decir del militar. 
Piensen además los guerreros que la historia hasta nuestros dias ha sido injusta, y que 
de boy en más será severa con los derramadores de sangre; la historia hasta aquí no ha 
sido, como dice Cervantes, «émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pa-
.sado, ejemplo y aviso de lo presente y advertencia de lo porvenir.» No, que cada histo-
riador ha juzgado los vicios y crímenes de su época como lo que eran entonces, como vir-
tudes, mientras la razón aconseja á los historiadores de nuestros dias que juzguen aquellas 
virtudes como atroces crímenes. Nadie llamará virtuosos á los vencedores en las guerras 
de religión desde la paz de Wesí'alia. Los derramadores de tanta sangre nos parecen ac-
tualmente unos monstruos; y tanta sangre derramada la consideramos, después de horrible, 
inútil, dada la tolerancia religiosa, dada la libertad de cultos. La futura historia también 
considerará como monstruos á los mandones de ejércitos apenas la tierra sea una confede-
ración de pueblos. 
Todos los caballeros andantes han encontrado sabios que hayan sacado á la plaza los 
hechos que llevaron á cabo, asi como los generales encueatran hoy historiadores que es-
criban sus historias. Yo, oscuro militar, no aguardo á que refiera mis hazañas ningún sa-
bio, y de rondón y á tontas y á locas las pienso narrar: cansado estoy de ver la injusticia 
de la historia, que sólo nombra á los que mandan y nunca á los que obedecen, siendo así 
que éstos hacen tanto como aquéllos. 
Me sublevo contra esta injusticia. Protesto, pues, viendo que la historia dice tal gene-
ral y su vencedor ejército, y refiere los hechos de éste atribuyéndoselos á aquél. 
Los muertos de un ejército, al concluirse la batalla, no se los menciona más que con 
una cifra. El mandón de un ejército figura en la historia con todas las letras de su nombre 
)'apellido, muera ó no en un combate.—«Porque si va á decir verdad, dice Cervantes, no 
•liace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda, que el mesmo 
•capitán que le ordena. • 
La historia debiera narrar la vida de cada soldado que forma los ejércitos. Hoy en dia 
lodos somos iguales; en cueros nació el general y en cueros el soldado, y ambos han de pa-
rar en la nada: demasiada grandeza ha dado el mundo á los Faraones y Tolomeos de Egip-
l0f á los Césares de Roma y á los monarcas de la tierra, y todos los que no han concluido 
incluirán en nonada, y de ellos no quedará más que las manchas de hierro que la sangre 
"ejó en ios campos donde dieron las batallas que su ambición les aconsejó. 
^o se le escapó á Cervantes esta injusticia de la historia, y hace decir 4-Sancho Panza. 
~"¿Qué tienen que ver los escuderos con las aventuras de sus señores? ¿Hánse de llevar 
5Ci'os la fama de las que acaban, y hemos de llevar nosotros el trabajo? ¡Cuerpo de mí! Aun 
•si dijesen los historiadores: el tal caballero acabó ¡a tal y tal aventura, pero con ayuda de 
'fulano su escudero, sin el cual fuera imposible el acabarla; pero que escriban á secas: 
•Don Paralipomenon de las Tres Estrellas acabó la aventura de los seis vestiglos, sin nom-
•orar la persona de su escudero que se halló presente á todo, como si no fuera en el mundo!» 
El soldado que acomete empresas bajo las órdenes de un general es la vera efigies de. 
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un escudero apaleado; son para el soldado los coscorrones y para el general los bollos ó 
la gloria; y si en la empresa acometida llevan la peor parte paga el soldado la culpa quei,0 
tuvo en la mala dirección con que su general la llevó á cabo. El soldado debe tener derechoj 
exclamar con Sancho Panza.—¿Pero qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes?, j 
lo que es lo mismo: ¿qué tienen que ver los soldados con sus jefes, sean reyes ó genera, 
les? Peleen ellos. ¡Pobres soldados y pobres naciones! Cuando os veo vencidos, cuando el 
ejército de éstas es derrotado, parecéisme á D. Quijote rendido por el Caballero de la Blan. 
ca Luna. He dicho, míseras naciones, que vuestro vencido ejército parece á D. Quijote, y I 
no es exacto, porque la verdad es que da pruebas de ser más loco que él: por unpoc» 
tiempo no podéis tomar las armas ó sea la venganza, cuando menos hasta que á vuestros; 
pueblos exigis nueva sangre y nuevos tesoros, mientras que D. Quijote no pensaba tornar^  
las en un aflo por habérselo así exigido el Caballero de la Blanca Luna. 
Pero el capitulo este se va haciendo demasiado largo, y debo concluir con las burlas 
que el insigne Cervantes hace de la guerra. Oigamos al mismo D. Quijote, el más entusias: 
ta por los grandes hechos de armas:—«¿Qué, es posible que en cuanto que há que andas 
. conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen qui. ¡ 
• meras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés?» 
Además, en el modo de batallar en la actualidad se sabe que vá el hombre á encontrar-
se con la muerte, y debemos considerar que es más temeridad que valentía acometer i r 
hombre al invisible plomo. Por esta razón dice Cervantes por medio de D. Quijote:—«Bien 
• hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endei» 
• niados instrumentos de la artillería, á cuyo inventor tengo para mí que en el inlierno sel 
• le está dando el premio'de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame j 
• cobarde brazo quite la vida á un valeroso caballero, y que sin saber cómo ó por dónde, 
• en la mitad del coraje y brío que enciende y anima á los valientes pechos, llega una des-
• mandada bala, disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego 
• al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vid), 
• de quien la merecia gozar luengos siglos. Y así considerando esto, estoy por decir que 
• en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan dfr 
• testable como es esta en que ahora vivimos, porque aunque á mí ningún peligro me pone 
• miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar ocasión de 
• hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi espada por todo lo: 
»descubierto de la tierra.» 
Si Cervantes se burla tan inimitablemente de la fuerza bruta, lo hace también de los que 
visten el uniforme de soldados y hasta de los mismos uniformes. Véase lo que pone en boa 
del pastor Eugenio:—«Volvió el mozo vestido á la soldadesca, pintado con mil colores 
• Y no parezca impertinencia y demasía esto que de los vestidos voy contando, porque ellos 
• hacen una buena parte en esta historia.. Y en otra parte dice por medio de Rui Pérez de 
Viedma:—«Y la condición que tenía de ser liberal y gastador le procedió de haber sido sol'; 
• dado los aflos de su juventud; que es escuela la soldadesca donde el mezquino se iia«l 
• franco y el franco pródigo, y si|algunos soldados se hallan miserables, son como monstruos 
• que se ven raras veces.» 
No hay duda que Cervantes quería dar á entender que los soldados, cuando vuelvená, 
sus casas, son qgpaces de echar á perder las repúblicas por los malos hábitos adquiridos 
mientras estuvieron en el servicio militar; y como los gastadores son holgazanes y cuando 
se gasta no se trabaja, ocasionan á la sociedad una doble pérdida. 
Últimamente pondremos aquí las terribles ironías que Cervantes dice, por medio de s» 
personaje D. Antonio, contra la profesión de las armas, hallándose D. Quijote en Barcelona 
• Asi es Sr. D. Quijote, que así como el fuego no puede estar escondido y encerrado,!' 
•virtud no puede dejar de ser conocida, y la que se alcanza por la profesión de las ari»' 
•resplandece y campea sobre todas las otras.» 
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fin son de burla dice estas palabras á D. Quijote, y con sentimienlo dirige estas otras al 
Bachiller Sansón Carrasco:—«Dios os perdone, Sr. Bachiller, el agravio que habéis hecho 
.á todo el mundo en querer volver cuerdo al más gracioso loco que hay en él.» 
Socarrón estuvo D. Antonio con la fuerza bruta. Pero el golpe maestro de Cervantes es 
cuando hace decir á D. Quijote, que se vé agonizante en el lecho del dolor y en «sa hora 
suprema de la muerte en la que la inteligencia se aumenta, en la que hasta los hombres 
menos ilustrados son sentenciosos y sus sentencias sabias verdades:—«Ya soy enemigo de 
• Amadís de Caula y de toda la infinita caterva de su linaje: me son odiosas todas las his-
torias profanas de andante caballería.» Como para nosotros andante caballería y milicia es 
todo uno, vemos en estas palabras que D. Quijote se desengaña de la locura que es ejer-
cer la profesión de las armas. 
No se si se me acercará algún D. Antonio que me diga en cuanto lea este libro: «Dios 
os perdone, seflor escritor, el agravio que habéis hecho al mundo en querer volver cuerdos 
á los crueles locos que tanto abundan en él.» Creo que no, porque daría muestras de tener 
el corazón aún más cruel que los mismos derramadores de sangre. 
Réstanos decir á los hombres que hagan un escrutinio de todas las historias que tratan 
de guerras y que las condenen al fuego, excepto la de la única guerra que en el mundo ha 
habido justa, que es la de América, donde se ventiló la conclusión de la esclavitud del 
hombre. 
Verdaderamente que este capítulo parece una larga digresión; tal vez por esto muchos 
lectores lo pasarán por alto, sobre todo los jóvenes acostumbrados á leer novelas de ena-
moramientos de una potencia de mil caballos, ó dramas en los que sucumben los apuntado-
res y hasta los apagaluces. Sin embargo, es el que mejor prueba la barbarie de las armas. 
Y ¿cómo no, si me he cobijado bajo el más robusto cedro de la literatura del mundo? ¿Qué 
hubiera sido de mí, oscuro escritor, si así no lo hubiese hecho? ¿Con qué autoridad hu-
biera dicho á los pueblos: «Conoced vuestro error y no batalléis más; fuera esa locura que 
llamáis guerra, y dad paso al derecho y á la razón; sed hombres para dejar de ser fieras.?» 
No hubiera sido creído. 
De nada me sirviera acudir á mi pobre fantasía y en elevado estilo decir á los hombres: 
«Nefando es oír con placer el sonido rudo de guerrera trompa; nefando es también el can-
tar hechos de esos llamados héroes guerreros.» 
Admiremos á Homero, á.Virgilio, á Ercilla; pero cánsenos lástima que estos poetas can-
ten á los más célebres carniceros humanos en vez de emplear su inspiración en cantar los 
inventos que producen bien á los hombres que hacen feliz á la humanidad. Perdonémoslos; 
en aquellos tiempos era noble el que más sangre vertía; el pueblo admiraba al que más 
hermanos destruyó. El poeta daba gusto al pueblo describiendo los hechos más sangrientos 
y terribles y alabando á los que los llevaban á cabo. Todavía hay esas terribles hecatombes. 
¿Por qué no vives, Homero divino, y haces sonar tu lira, pero con cantos odiosos para ese 
baldón humano llamado guerra? 
¿Pero dónde voy yo con un tan elevado estilo? ¿Quién me mete á mía ser grandilocuente 
y altisonante escritor? ¿Acaso para ridiculizar la barbarie se necesita un estilo grave y ele-
vado? No, y mil veces no; lo único que es necesario es razonar con sencillez y con argu-
mentos de la ralea de la barbarie; así es que el mejor que se puede indicar á los pueblos 
que todavía tienen ejércitos, y por consiguiente se les debe llamar guerreros, es decirles 
con Sancho Panza: «De lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya quedado libre 
•y sin costas, donde nosotros salimos sin costillas.» 
Efectivamente los soldados hacen el papel de escudero; los gobiernos que tienen leyes 
organizadoras de ejércitos, de Quijotes; y los pueblos, que todo lo pagan, de asno de San-
cho Panza. Por eso éste se maravillaba de que «hubiese salido libre y sin costas.» 
Los entusiastas por la profesión de las armas me opondrán otras citas del Quijote Aon-
^e alaba Cervantes tan brutal ocupación. De seguro que dirán aquello de:—«Aesto respou-
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• den las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas Se 
.defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran ]os 
«caminos, se despojan los mares de corsarios y, finalmente, si por ellas no fuese, las repú. 
• blicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían suje. 
.tos al rigor y á la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licen. 
• cia de usar de sus privilegios y de sus fuerzas.» 
También me recordarán aquello que dijo D. Quijote:—«Viva la andante caballería sobre 
• cuantas cosas hoy vivensobre la tierra.» Y añadirán aquello de Cervantes de:—«Más bien 
»parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida.» Y aquello otro de:-
«Las heridas que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guian 
»á los demás al cielo de la honra.» Responderé yo á estos entusiastas con este capitulo, y 
además que es deshonra de la humanidad usar de la fuerza bruta cuando se dispone de la 
razón; que yo opino, como Cervantes, que, una vez qué nuestras erróneas leyes nos hacen 
soldados, procuremos serlo buenos y honrar esa profesión siendo bravos y no cobardes, 
Tal vez por esto escribe Cervantes dos veces en su obra inmortal: «más bien parece el 
soldado muerto,» etc. La una !a atribuye á Terencio; la, otra no dice nada y va seguida de; 
«las heridas que el soldado,» etc. 
Pero continuemos la narración de mi vida. 
Herido Cabrera terminó la guerra civil, y destinaron á mi batailotí á guarnecer ia plaza 
de Huesca. Antes de referirte los sucesos que en esta ciudad aumentaron mi poco intere-
sante historia, voy á trasladar aquí una carta que recibí de mi buen tío. 
CAPITULO SIH. 
l i a c a r t a de m i t io . 
«Mi querido Saturio: Desde que pisas el, suelo catalán, desdo que por esos vericuetos 
andas en son de guerra, no he tenido un momento de reposo y la sonrisa ha desaparecido 
de mis labios al pensar que cada instante que marca el péndulo que tengo enfrente pue-
de ser el último de tu vida, gracias á alguna bala de esas que con, sin igual furia y sin cono-
ceros os enviáis en esa guerra de sorpresas los hombres qué debierais ser hermanos. Pero 
cuando más apresurado late mi corazón es al oír el chasquido del látigo con que el correo 
anuncia su llegada. ¿Vivirá mi Saturio? Hé aquí mi primer pensamiento; después la razón 
comienza por ser señora de mi inteligencia, y concluyo por serenarme, pero siempre con 
el recelo de que algún dia el cartero me traiga la mala nueva. ¿Pues qué, el que guerrea 
no está en un continuo peligro? Calcula los ratos de dolor que habré pasado desde el mo-
mento que leí en E l Clamor Público (1) la sorpresa que os hizo Cabrera, hasta el en que 
leí tu carta diciéndome que habías salido ileso ea tan desgraciado encuentro. 
Por Dios, Saturio, abandona las armas y no te importe tu porvenir. Yo, por mi parte, 
preferiría verte pobre y útil á la sociedad mejor que con una pingüe paga de general, de 
la que cada maravedí parece la prueba de que un hombre dejó, de existir gracias al filo de 
su espada. Para derramar sangre se necesita ser rencoroso: ¿y he de desear que te domine 
el rencor? Po rqucen definitiva, ¿no es la guerra un acto de venganza por algún agravio 
inferido anteriormente? Los carlistas no te han agraviado, y aunque así fuese, tu deber era 
perdonarlos, que no es de cristianos el tomarse la venganza. Lo más acertado para los pue-
blos es despreciar á los reyes y á los pretendientes y dejarlos luchar á ellos solos si así lo 
quieren. No siendo tú el agraviado, el hacer tú la guerra más parece una venganza ejecu-
(1) Periódico liberal que se puijlicalja par aquel tiempo. 
— 61 — 
lada por tí á sangre fria; y como á lus compañeros les,pasa lo mismo, desde que os declara-
ron la guerra hasta que la concluyáis todo habrá sido proponer entre vosotros planes des-
tructores, todo habrá sido trazaros medios de realizar una cruel venganza. Es verdad que 
^jjien helada sangre comienzan todas las guerras. Abandona las filas, Salurio, y ven á esta 
casa que sabes es envidiada, sobre todo por nuestro amigo Simon,.por reinar en ella la paz. 
¿Por qué la sociedad condena á muerte al soldado? ¿No le basta matar en tin patíbulo 
al criminal? ¿Acaso cree que es así perfecta? ¿Ni aun de lección le sirve el haber matado 
á su Dios en el Gólgota? Seguir matando es corroborar que hizo bien al matar á Jesús. 
•Será en esto en lo que funda su derecho para matar á su semejante, aunque éste sea un 
usesino? Pues piense la sociedad que al separar Jesús el alma de nuestro cuerpo, al pro-
nunciar su justa sentencia no nos condena al no ser; el premio ó el castigo que nos dá es 
para una eternidad; ó á su diestra ó á su siniestra mano; á su lado ó al abismo. ¿Por qué 
tú, sociedad, condenas á tu semejante alno ser en la tierra? ¡Mil veces desgraciada sociedad, 
pues no posees un rio Leteo! ¿Por que la ley no ha de tratar de purificar 9I criminal por 
el trabajo durante su vida? ¿No hay canales de riego que hacer en la tierra? ¿No hay mon-
tes que allanar para convertirlos en ricas y productivas campiñas? Hé aquí la puriíicadora 
ocupación del criminal. Dios, el día del juicio, le dará su merecido: si el criminal faltó á 
la sociedad, á ella debe restituir lo que la robó; haga el bien posible á sus semejantes 
aunque sea forzosamente. E l buen cirujano ha tratado con antipútridos el gangrenado 
miembro antes de, cortarlo. ¡Y sin embargo, en la guerra seguís matándoos, pobres in-
sensatos, los inocentes! Me maravillo de ver que la razón de los más no ha deshecho el 
mañoso enredo preparado há tiempo por los poderosos de la tierra para que se maten por 
ellos. Y la ambición de estos poderosos, y el seguirlos los tontos para defender y con-
quistarles lo que ambicionan, no lleva trazas de concluir en el mundo. ¿Será posible que 
concluya cuando se realice el horrible pensamiento que han anunciado algunos hombres 
de reconocido talento, no sólo en sus conversaciones sino también en la prensa? No lo 
permita el cielo. 
No ha sido una vez sola la que les he oido que el dia que se invente un aparato que de 
mi golpe destruya un ejército, aquel dia será el último de las guerras. ¡Miserable humani-
dad si á eso aguardas! ¿Qué haces de la inteligencia con que Dios te dotó? 
Debemos creer que la razón del hombre es una cosa asaz baladí cuando sólo conoce y 
concluye el mal después de tan dolorosa experiencia, cuando el campo esté cubierto con 
un millón de cadáveres. 
Si la previsión producto es de la inteligencia, hay que negársela al hombre. ¡Triste es 
verle afanarse por matar y alegrarse cuanto más grande es la matanza! Lo mismo hace el 
Imitre, pero con más talento, pues se alegra de la matanza por e l alimentó que le propor-
ciona. ¡Triste es confesar que el hombre, al alegrarse por la matanza, se nivela con un 
tnito, y sensible reconocer que la inteligencia de éste es superior á la de aquél! A l ver 
pe el hombre se esmera tanto en perfeccionar los instrumentos para matar parece em-
peñado en ganar el laurel de la brutalidad. 
¿Qué quieres, Saturio querido, que os diga á los guerreros este pobre anciano? No 
l'orfeccioneis más vuestras guerreras máquinas: por mi parte os concedo vuestro tan de-
seado como poco envidiable laurel. 
Vente, Saturio, que con sólo abandonar las armas ya té acercas á ser hombre, ya das 
Pruebas de querer desnivelarte y estar por encima del bruto; vente, y tus flores, ánles; 
tai vistosas y aromáticas, hoy mustias, te lo agradecerán j porque la vida que puede pres-
tarles un viejo es bien efímera, mientras que la que tú les des rebosará de lozanía. Anles 
gozaba en cuidarlas, pero desde que tu vida está en peligro no puedo dedicarme á cuidar 
"S pobres flores. 
¡Desgraciado del hombre que no goza entre las llores! Ya me parece que desde que 110 
as cuido se me ha endurecido el corazón. Vente á mi lado y desprecia tus fratricidas ar-
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mas, pues si no vienes tengo derecho á liainarte, como guerrero que eres, negador de la 
venida del Salvador, porque el que guerrea miente cuando dice que desde la venida de 
Jesús al mundo es el hombre hermano del hombre. No des gusto á esos poderosos tiranos 
que hay todavía y que se oponen á que el sepulcro del Salvador sea la cuna de la humani. 
dad; no des gusto á esos tiranos que por ambición os hacen guerrear, os hacen á los hom. 
bres enemigos de los hombres cuando todos debierais ser hermanos. Vente, y a mi lado 
podrás decir: «ni quito ni pongo rey, ni quiero ningún señor." Vente, y dejarás «de an. 
.dar por los montes y por los valles como ánima en pena, buscando esas que dicen se lia. 
.man aventuras, á quien yo llamo desdichas...... como decia el ama de D. Quijote. 
Nunca mejor que ahora debes volar á mi lado; mira que el vencedor y la sociedad 
guardan para los vencidos, en igual de compasión, la burla; el sarcasmo en vuestros dias, 
y el sarcasmo y la ironía en la historia, cuando poseáis el pacífico lugar que llamamos 
tumba. Vente, porque , al ver el sarcasmo y la burla en los hombres no será extraño qut 
por tu mente, así como por la de tus desgraciados compañeros vencidos, cruce un terJ 
rible pensamiento: el desear el aniquilamiento de la sociedad entera, la destrucción del I 
mundo. 
Por desgracia este es el pensamiento de los hombres vencidos al ver que el mundo los; 
escarnece, y no quiero seas tú injusto aunque la sociedad lo sea contigo. 
Por último, vente, Saturio, porque si no creeré que tienes un corazón perverso, pues 
el joven que es guerrero se expone á morir, y el que esto hace dá pruebas de- no querer 
rezar á su madre, de no querer recordarla; y ¿sabes lo desgraciado que es el que no quiere 
prolongar su vida aunque sólo sea para pronunciar el nombre consolador de su madre? i 
Adiós, y no veas en estos renglones enfadosos más que el deseo que tiene de abrazarlt 
tu tio=OcTAviANo.=:A Z). Salurio de iVMmímcm.=Batallon 1.° de en Barcelomí 
donde se halle.» 
A falta de razones contesté á mi tio con sofismas, tales como el de que no conceptual)! 
juicioso abandonar mi carrera después de haber expuesto mi vida tantas veces en las mon-
tañas de Cataluña, mucho más en aquella ocasión en que no se vislumbraba un motivo del 
guerra, por lo que creía no deber hacer infructuosos los gastos que la carrera militar me 
había ocasionado. Esto no obstante le ofrecía retirarme apenas obtuviera el empleo de efr 
pitan y pasara dos años en este empleo, en cuyo caso, convertido en parásito, la patriase 
encargaría de alimentarme con el jugo del pueblo trabajador. 
Deshizo mí tío estos sofismas en una segunda carta, afeándome mis interesadas miras, 
Recuerdo que me decía en esta epístola: «que no porque no viera un peligro próximo con-
tinuara en el ejército, porque se podía asegurar que no habia aflo que no anduviera la 
fuerza armada á tiros, ya en los llamados pronunciamientos, ya en rebeliones carlistas, ya| 
en guerras extranjeras; y si mientras trataba de conseguir un retiro beneficioso me tocah 
- un balazo, comprendería, aunque tarde, que era el mejor cálculo pedir mí licencia ab-
soluta.» 
Corría el aflo 1849 cuando salí con mí batallón á guarnecer á Huesca. Referiremos al-
gunos lances chuscos que en el camino nos sucedieron, lances que ya no sucederán más 
gracias al adelanto en los medios de trasladarse las tropas de un punto á otro. Así como; 
el tricornio estudiantil, aquel salvo-conducto de las chispeantes tunanterías de los jóvenes 
asistentes á las aulas, ha pasado á la historia; así como yace perdido para el mundo ese 
tipo del estudiante que fué un tiempo el embeleso de Jas damas, el cuidado de los mari-, 
dos, la conversión en Argos de los papas de las muchachas bonitas y la limpieza de M 
partículas metálicas de las casas de sus padres, así van á desaparecer, desde que los valle*í 
y cerros repiten el agudo silbido de la locomotora, los lances picantes, chuscos y risible 
ocasionados en una marcha de tropas. 
En aquel viaje es donde probé lo infeliz que es el militar, y que vale más el negro p1 
independiente que la gloria adquirida á fuerza de cintarazos. Ora pernoctábamos en un I* 
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ctueflo pueblo «donde toda incomodidad tiene su asiento;, ora en villas más populosas 
donde veíamos malos ceños, tal vez con razón. Yo, que tuve siempre orgullo en ser justo» 
en atender alas quejas de mis semejantes, que procuraba evitar, sentia ver á mis patrones 
disgustados por tomar sus casas por asalto sin más armas que un pequeflo papel llamado 
boleta. He observado que el alojado es la carga más sensible para todo ciudadano. En mis 
liberales ideas no podia transigir con la profanación brutal del santuario del hogar, y mu-
chas noches, si el patrón era de los que menos paciencia tenian para sufrir tan pesada ar-
bitrariedad , las pasaba en la prevención por no disgustarlo; porque el hombre, antes que 
al derecho injusto y á la fuerza bruta , debe atender á la razón y procurar ser justo. 
Patrones he tenido donde sus cariñosas maneras me han hecho dudar si estaba en mi 
casa de Soria ó en otra extraña: pocos han sido, en verdad, pues los más se han quejado 
de esa inconsiderada ley donde la libertad del hombre se ve arrastrada por el suelo, hi-
riendo la dignidad del ciudadano en lo más sagrado para é l , en ese pedazo de cielo lla-
mado hogar doméstico, que siempre es y será su consuelo, su todo, ínterin viva en so-
ciedad. 
Mientras haya ejércitos y sean alojados puede decir el hombre que no tiene hogar, 
puesto que las leyes disponen de él. Los legisladores deben apresurarse á reformar esa 
ley, si no quieren que, apenas los pueblos adquieran costumbres liberales, que en cuanto 
por la ilustración sean dueños de su conciencia y de sus derechos, odien la fuerza ar-
mada y rehusen dar sus hijos para convertirlos en opresores. 
En esta marcha fué donde experimenté, al lado de lances que me disgustaron, otros que 
bicieron aparecer la risa en mis labios. Todo en ella fueron contrastes: aquí vi caer a l . 
suelo un pobre soldado enfermo, allá veía caminar un oficial montado en un mulo, ju-
rando por el desconsolador ruido que hizo su pantalón al romperse por la entrepierna» 
gracias á la ancha postura que le hacían adoptar los dos baúles-maletas con que el flaco 
mulo iba cargado, pareciéndose, más que á un guerrero, á un mercader valenciano que lle-
vara su género de gorrillos para niños lactantes en voluminosas cajas de cartón; ora veía 
caer al soñoliento oficial, mecido por el acompasado andar del mulo, á consecuencia de 
un tropezón de éste, riéndome al ver su difícil gesto y al oír las pullas del alegre soldado 
ipie le llamaba amante de la tierra, la que besaba como á una mujer querida; ora veía me-
dir el suelo á la esposa de un teniente, la que, al caer de la espantadiza cabalgadura sobre 
iiuien caminaba, coloreaba su rostro, cual pimiento riojano, porque la larga falda de su 
vestido no había cumplido bien con su deber cubriendo en la caída lo que cubrir debiera, 
con gran contentamiento del ladino soldado, aumentando el subido rojo color de las me-
jillas de aquella la sencillez ó malicia del asistente que pedia licencia á su amo para montar 
á la tenienta. 
¡Oh mundo, mundo! Con la invención de los ferro-carriles vas á perder risueñas esce-
nas ; en cambio inventarás nuevas máquinas guerreras que nos causarán abundantes lá-
grimas. 
Cuando divisamos las torres de Huesca hicimos un pequeflo alto: era necesario , antes 
de entrar en la ciudad, quitarnos el polvo de nuestros vestidos y ensayar el famoso aire 
marcial que habíamos de ostentar al pasear sus calles cuando nos dirigiéramos á la Plaza 
tle la Constitución. ¡ Oh famosísimo y nunca bien ponderado aire marcial! ¿Qué es el lla-
mado aire marcial de los batallones? ¿No es el dar á entender al paisano que debe decir 
al ver pasar un batallón: «¡Cuan grande debe ser en la guerra?» Y esto ¿no es hacer gala 
ue la fiereza, no es enorgullecerse el hombre por su imitación á las fieras? ¡Hombre des-
aconsejado es el guerrero, puesto que le satisface el desprecio de su dignidad y su nivela-
ción con el lobo! 
El aire marcial es la impudencia del arte de la guerra, y esta impudencia es el eterno 
achaque de todos los guerreros habidos. Lo mismo nuestros militares, que la andante ca-
ballería , que los primeros guerreros del mundo, han tratado siempre de aparentar crueldad 
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y aparecer horribles ante sus enemigos, no sólo en su andar sino hasta en sus vestidos. 
Así vemos á los primeros guerreros de la tierra cubrir sus cuerpos con las pieles de 
las más temidas fieras; vemos también en la historia que los caballeros andantes y de la 
Edad Media se afanan por figurar en sus cascos un horrible dragón ó bien un feo murciéla-
go, y por últ imo, á nuestros soldados del dia, no sólo sus gorras de pelo de oso ó lobo f 
las dragonas, sino hasta ostentar con orgullo sus regimientos el feroz nombre de dragones 
ú otros imponentes y espantables; en fin, vese á los guerreros de todos tiempos que han 
querido nivelar, no sólo su corazón, sino también su exterior con las fieras. ¡Qué digna pre-
tensión del hombre! ¡ Oh aire militar ó marcial, cuántas locuras comete el hombre á tu 
costa! ¡Seguro que las futuras generaciones tienen motivo para llamarnos bárbaros ó lo-
bos á los vivientes hasta el siglo xix inclusive! Al entrar en Huesca la población entera 
alabó nuestro aire marcial. 
Monótona es la vida del militar de guarnición en una ciudad. Su ocupación consiste en 
no hacer nada; es decir, en ir de casa á paseo, desde éste al café, y al otro dia lo mismo, 
si no está de guardia, en cuyo caso tiene la importantísima misión de gastar el tiempo las-
timosamente. 
CAPÍTULO XIV. 
E n e l qsic ven» e l lesí®»' «óm® pei-slg® usms pedaaos de a l g o d ó n . 
A l llegar á Huesca fui á parar á una casa de huéspedes, en la que había también hospe-
dados un joven sacerdote tolerante y un empleado del Gobierno. Los tres acordamos comer 
juntos, y pasábamos ¡argos ratos conversando. 
A los pocos dias de conocerlos recibí una orden del coronel mandándome salir con un 
pelotón de soldados en perseguimiento de unas cuantas cargas de contrabando. Los cara-
bineros habían pedido fuerza al coronel y éste no podía negársela. 
Despedíme de mis nuevos amigos por unos dias, y marché al sitio donde los carabine-
ros me esperaban. Según la confidencia que habían tenido, aún tardarían dos dias á apare-
cer los contrabandistas en el monte donde los aguardábamos, por lo que estuvimos acuar-
telados en una masada hasta que el confidente viniera á avisarnos que se habían presenta-
do los introductores de géneros ilícitos, ó más bien géneros que á su entrada en Espaiía 
tenían que pagar grandes derechos, protegiendo de esta manera, según dicen nuestros le-
gisladores, la industria nacional. 
No so hizo esperar el confidente, y el jefe de los carabineros distribuyó la fuerza según 
le pareció oportuno. Aún no había salido el sol cuando ya ocupábamos nuestros puestos. 
Desde el cerrillo donde con mí gente me colocaron distinguí á lo lejos una reata de unas 
cincuenta caballerías; casi al mismo tiempo nos hizo fuego la descubierta de los contraban-
distas, al cual contestamos avanzando hacia el enemigo. 
Ver batallar á los hombres en esa magnífica é imponente hora llamada crepúsculo matu-
tino, cuando el hombre espera el astro vivificador que viene á reanimar á la naturaleza 
dormida; ver batallar al hombre, con las máquinas usadas en el siglo xix, al anochecer ó al 
amanecer, es figurarse, al distinguir los disparos renovados incesantemente en,el espacio, 
que aparecen las espantables letras do Baltasar renovadas á cada momento. 
Esto pensé al ver la luz de los disparos, así como en otras acciones con los carlistas 
cuando oía silbar las balas sin ver la luz juzgué que no eran aquellas «aventuras de ganar 
ínsulas,, smo de perder la vida ó quedar para siempre inválido. Según avanzábamos íba-
mos haciendo fuego. Al sonar una descarga cerrada del enemigo, un ¡ay! seguido de una 
atroz maldición sentí á mí lado; miré y vi junto á mí á un infeliz soldado retorciéndose y 
emplazando para el infierno, donde los esperaba, ú los reyes y legisladores que lo hal.i."' 
arrancado de los amorosos brazos de su madre. Me acerqué al desgraciado herido para au-
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xiliarlo; pero al mnmenl.o dejó do existir. Allí lo aliamlúnamos Ijasta que conclnyera el 
combate. 
Yo, enfurecido por aquella perdida, mandé avanzar á la bayoneta; los contrabandistas 
seguían en retirada y pusieron en práctica uno de sus ardides para entretenernos; cortaron 
el ramal de las dos últimas caballerías y las abandonaron. Apenas las alcanzamos dejé un 
número con ellas, y continuamos avanzando. Un contrabandista encontramos mal herido 
tras de unas matas; allí quedó mientras continuábamos adelante. E l guerrero no es carita-
tivo cuando se está batiendo: el hombre digno preferirá ser llamado caritativo á ser nom-
brado emperador. 
Rodeados los contrabandistas por las combinadas fuerzas de carabineros y mis solda-
dos, hicieron un supremo esfuerzo para romper el círculo de hierro que los estrechaba. 
En el desesperado fuego que hacían sentí un golpe terrible en un muslo; á los pocos pasos 
noté que mí calzado y pierna se humedecían, y cuando no pude andar más observé que era 
sangre: había recibido un balazo. Arrójeme al suelo y logré detener la sangre que abun-
dantemente salía de la herida. Atóme mí asistente un pafluelo; después me desmayé. 
En una camilla fui llevado á Huesca. Cuando pude darme razón de que existía, rae en-
contré en mí lecho en la casa de huéspedes, rodeado de mis amigos. 
Al preguntar por el resultado de la acción me dijeron que unos cuantos contrabandis-
tas habían caído prisioneros, que murió el herido y que los demás huyeron abandonando 
las cargas. Supe con dolor que el contrabandista muerto tenía cinco hijos, á los que dejaba 
en la miseria, así como también que los prisioneros todos tenían familia y esposas que se 
verían reducidas á la indigencia mientras ellos estuvieran en el presidio que les aguardaba. 
Mí herida había sido grave; pero, según opinaron los facultativos, mí juventud y mi 
fuerte naturaleza lograrían curarla completamente antes de dos meses. Así sucedió. 
Cuando volví en mí todo me parecía un sueíio. Mí asistente me dijo que había delirado 
cinco días; que desde el sitio del combate hasta casa, y dos días después de estar en ella, había 
temido por mí vida, pues no hacía más que proferir palabras, unas incoherentes, otras ín-
compreasíbles y coordinadas que le parecían largos sermones; y, por último, que había en 
tonado un canto que yo decía haber oído á la desgraciada madre del pobre soldado que murió 
ámi lado, y que como lo hubiera cantado despacio, lo había escrito según lo iba.recitando. 
Pedile el papel, y leí aámírado, pues en mi vida había escrito un verso, eí siguiente 
CANTO DE UNA HABRÉ AI. MATARLE El. HIJO SOLÜADÍ) EN UN COMBATE. 
Venga á mis labios la blasfemia horrible, 
y á tu frente de estrellas coronada, 
yo, sin temblar, la arrojaré. Dios mío, 
¿Por qué criaste á la mujer tan débil? 
¿Gozas acaso al verla vil juguete 
del hombre? ¿Te divierte el sufrir nuestro:' 
¿Por qué al hombre consientes que rendido 
nos finja amor al pié de tus altares, 
y alevoso nos llame alma de su alma, 
luz de sus ojos, su mitad, su todo? 
¿No llama eí hombre así á su prometida? 
Ya dividido el lecho, ¿qué es lo que hace? 
¿No proclama unas leyes despiadadas 
que arrancan nuestros hijos, hijos suyos, 
del seno de la madre que es su amparo? 
¿No es agudo pufial la ley de quintas? 
¿No nos llamas su amada compañera 
y somos de su antojo esclavas viles? 
Mas ¿qué digo? ¡Perdón, perdón te pido, 
oh gran seflor de todo el universo! 
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El que da la armonía á todo un mundo, 
nunca hizo de una madre un vil juguete; 
sólo el hombre es infame y despiadado, 
y hace leyes ladronas de sus hijos; 
sólo infamia produce el que es infame. 
Amaos, en tus leyes nos dijiste, 
y el hombre no ama á su hijo ni á su esposa; 
tus leyes al cambiar por otras crueles 
diciendo están que á su hijo considera 
casual producto del placer de un dia, 
y no lo que es, la sangre de su sangre. 
Imposible parece que tolere 
que su hijo se encamine á la matanza; 
no tiene corazón, es un impío. 
¡Desgraciada mujer, sin más consuelo 
que amar y unir su suerte á la de un monstruo! 
Ilumina, señor, á los mortales; 
haz que concluya la sangrienta guerra, 
que no haya madres que á sus hijos lloren 
por perderlos, cual yo, en la lid sañuda. 
No había titulado mal mí asistente el canto que me oyó; ¿pero no es misterioso que yo 
fuese vate sin saberlo, ó que repitiese el canto que oía á una madre que no conocía y que 
tan lejos de mí estaba? ¿Y no son un misterio las muchas verdades que el hombre deliranle 
ha proclamado? ¿Qué son los sueños profetices más que delirios que se han de realizar? 
Durante mí convalecencia, que avanzaba rápidamente, gracias á la cicatrización de mi | 
herida, continué encerrado en mi habitación, pero casi siempre acompañado del joven sacer' 
dote y del empleado y de mis compañeros de armas. 
Consigno aquí con placer lo solícitos cuidados que mis compañeros de casa me prodi-
garon, así como lo mucho que hicieron por desterrar de mi esa tristeza que es natural en 
todo enfermo y que se aumenta oon la soledad, acompañándome siempre y procurando sos-
tener conmigo conversaciones que me llamaran la atención por tener que fijarme en ellas, 
En el capítulo inmediato expondremos una muestra de nuestras pláticas, por creer que agra-
darán á nuestros lectores, sirviéndoles al mismo tiempo de enseñanza, así como de prove. 
chosa lección si hacen por que concluyan los escandalosos abusos que en ellas se refieren. 
Poco á poco fui desterrando dos muletas que usaba para andar por la habitación, des-
apareciendo completamente el daño sin quedarme imperfección en el andar. Tan sólo me I 
recuerdan hoy mi herida los cambios atmosféricos. 
¡Dichosos los militares heridos, pues ahorran el comprar calendarios, siendo sus herí- I 
das pronósticos infalibles de las mudanzas del tiempo! Alguna cosa útil habían de produ- | 
cir las batallas. 
CAPÍTULO XV. 
De como verá el lector que además de las plagas de Egipto hay otras. 
Cuando herido estaba en mí lecho pensé mucho en la última carta de mí buen tío. Efec-
tivamente, si la bala dá en el pecho en igual de haber bascado su alojamiento en mí mus-
lo , ¿qué hubieran sido mis ilusiones de conseguir el empleo de capitán y retirarme? No 
hay duda que alcanzara el retiro, pero retiro eterno. Cuando después las mudanzas atmos-
féricas me ocasionaban algunos dolores, no podía menos de reírme de mi pronosticadof 
muslo y parodiar al sabiondo Sancho Panza diciendo: ¿qué tiene que ver mi muslo con lP! 
algodones extranjeros mejor tejidos y mejor pintados, y, por aditamento, más baratos q«e 
nuestros catalanes algodones? 
Recorrí en el lecho mi vida desde que abracé la aventurera carrera de las armas, y eD 
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'erdad que el Sr. D. Quijote no tendrá que echarme en cara ningún motivo que mti prohi-
ba llegar 
De la inmortalidad al alto asiento. 
En mi andantesca vida, como en la suya, soLraron los porrazos, y fui tanto como 
E l que á la cola dejó los Amadises, 
y en muy poquito á Galaores tuvo, 
estribando en su amor y bizarría: 
y pensé que en esta última le daba tres y raya, pues combatí contra el invisible plomo de 
los contrabandistas, recibiendo un saludo del gris y pesado metal. 
Si en estos tiempos viviesen los Galaores y Amadises, al ver las máquinas terribles de 
matar usadas en el dia, desecharían aquel principio que los antiguos guerreros tenían: «las 
esperanzas dudosas han de hacer á los hombres atrevidos, pero no temerarios.» El que es 
atrevido sin respeto al plomo no deja de ser un insensato, porque locura es perecer á sa-
biendas en el peligro. 
El que recibió un balazo bien puede decir cual t ú , ¡oh discretisimo y valiente caba-
llero, modelo mió y de todos los militares habidos y por haber! 
Por estas asperezas se camina. 
Pues qué, ¿son suaves las caricias que recibi en mi pequeña humanidad desde que 
cefli espada? ¿Pasaron por mi cabeza algún delicado turbante de seda cuando me solta-
ron perpendicularmente aquel rebajador talegazo que llevaba intención de unir mi cutis 
cabelludo á mis talones? ¿El palo que arrimó aquel estudiante ó diablo á mi cuerpo, seria 
suave, estaría relleno de terciopelo cuatído perdí el sentido y caí como t ú , ¡oh Quijote 
mió! cuando te molió como cibera el malandrín mozo de muías de los mercaderes? ¿Acaso 
es suave el pasar una gran cantidad de cerote cuando caí prisionero de Cabrera, miedo sólo 
parecido al tuyo cuando oíste el espelúznate ruido de los batanes? 
Dime, caballero valiente, ¿no es bien áspero el recibir un balazo en el muslo, no es 
tan áspero ó más que las peladillas ó almendras de arroyo que los pastores te propinaron 
por acometer sus ovejas creyendo que eran ejércitos? 
Cual tú , discreto hidalgo, voy caminando á la inmortalidad. Pero, ¿por qué asperezas 
Je éstas no habrán caminado los generales y grandes capitanes que á fuerza de batallas han 
llegado á ocupar los altos puestos de la milicia y un lugar en la historia? 
Dejo cuantos pensamientos cruzaron por mi mente mientras ocupé el lecho del dolor, 
y paso á referir la plática que tuve con mis compañeros de casa. Es muy sabrosa é hiciera 
mal si la callara. 
Al oír el chasquido del látigo que anunciaba la llegada del correo, observamos el sa-
cerdote y yo que nuestro companero el empleado se ponía pálido y que sus manos tem-
blaban al rodear con un papel el tabaco que momentos antes :habia picado con el corta-
plumas, instrumento que nunca se había separado de él desde que servia al Estado. 
—¿Estáis malo?—le pregunté al empleado. 
El se sonrió y me dijo: 
~-No, uo es nada; es que en cuanto siento el correo no puedo menos de alterarme. 
¿Quién sabe, Sr. de Numancia, si en ese coche vendrá mi cesantía? Es nuestra vida, es 
la vida del pobre empleado en Espafta la más expuesta á estas alteraciones, sobre todo 
uasta que uno se acostumbra á los frecuentes cambios de ministerio ó al mal humor del di-
putado que nos dio el empleo. El gesto de disgusto de éste hace que nos contemos con los 
muchos en la gran fosa de los cesantes. A mí, que no tengo mujer bonita, ni dinero para 
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adelantar la paga de un afto , me seria difícil volver ú conseguir el sueldo que pogebt L0s 
hombres ilustrados nos consideran como la peor clase de mercenarios, y nos compadecen, 
Para el vulgo pasamos por lo que somos, por unos holgazanes pagados. Aún nos titffl 
con otros más deshonrosos epítetos; pero nosotros nos echamos la cuenta de aquel qtte 
dice «dame pan y llámame tonto,, y seguimos en nuestro destino hasta que, sin repararen! 
los medios, podamos hacer nuestra fortuna, si hay ocasión de hacerla, á lo que nos incit, 
la poca instabilidad de nuestro empleo; esperando á nuestra vejez el santo Hospital sino 
nos basta el sueldo de la jubilación, porque la verdad es que, así como el lidiador dt 
toros gasta mucho no sea que una cogida le prohiba gozar de cuantos placeres y necesidj. 
des se ha creado el hombre, así nosotros los empleados, temerosos de que la cesantía pue^ 1 
venir con su compañera la escasez á acibarar nuestra existencia, no pensamos en ahorrir 
porque entonces siempre viviríamos estrechamente, y gastando tenemos «mientras dura, 
vida y dulzura.' A pesar de la buena vida que con sólo el sueldo solemos pasar tene-
mos manos puercas, negociejos que llamo yo , como son el adelantar el despacho de al-
gunos expedientes, ya de particulares, ya de algún pueblo, ó bien deteniendo otros expe-
dientes en que pueblos ó particulares tienen que pagar á la Real Hacienda, y por no pagar 
pronto, por aquello de hora de vida es vida, nos untan el carro. Nuestra existencia es bien 
precaria, vno sé cómo hay padres que inclinan ó hacen que sus hijos sean empleados, j 
pues el cavador' es más feliz que nosotras, porque sus necesidades son pocas y fáciles dt 
satisfacer, mientras las nuestras son parecidas á las de los capitalistas. E l padre que de-
dica á su hijo á empleado es un mal hijo de la patria, pues le ciega el egoísta cálculo di 
que dándole un oficio ó carrera no hace el hijo más que ocasionarle gastos, mientras qat 
dedicándole á empleado la cantidad negativa la convierte en positiva, pues si no le gam' 
no le gasta. En cambio hace á su hijo desgraciado, porque una pequeña causa de disturbio 
en la nación le hace quedar cesante, y como son muchos los padres que han creado estas 
pequeñas causas de disturbios todos son pronunciamientos causados por ese infinito mí-
mero de parásitos de la nación que llaman cesantes. Para ser felices las naciones no de-
hieran tener más que el número i de empleados que los que pagan quisieran, no los que 
quieran los ministros. Envidio á VV., señores, pues militares y clero siempre están per-
fectamente por la seguridad de sus empleos. 
—No tanto, caballero, respondí yo. Actualmente si el militar tiene ideas políticas dis-
tintas de los que mandan, de la noche á la mañana queda de reemplazo ó le dan la licen-
cia absoluta. Ademas de la. inseguridad del empleo del militar, nuestro porvenir no será 
el de un Creso, pues, aun siendo nuestra paga más que regular, apenas nos basta ésta por 
las traslaciones que tenemos que hacer de aquí para allí , traslaciones que son demasiadu 
frecuentes. Solamente en-tiempo de guerra (cuando más gastamos) nos hallamos más pró-
ximos á ser ricos por alguno de esos lances en que, al tomar una ciudad, se concede íim 
ó dos horas de saqueo; si logramos dar con algún escondite en que abunde el oro, nues-
tra fortuna está asegurada; pero estos percances, ilógicos y repugnantes, como todos tó 
de la guerra, se ofrecen ya pocas veces, y por consiguiente el militar es difícil llegue S 
ser rico. 
Si estos saqueos son ya difíciles, las manos puercas de un militar, tales como la grati-
ficación que dá la tienda donde se provisiona á la compañía, ó la que dan elsastre y el za-
patero por hacer la vista larga á los defectos de la ropa ó de el calzado de los soldados, 
apenas alcanzan para tomar cafe. Para conseguir esto es preciso estar en una de las ciuda-
des de poca importancia en las que basta una compañía para guarnecerla. También acostuií' 
bramos quedarnos con el pré de los soldados que están con licencia temporal, pero estocs 
poca cosa, y cuanto nos alcanza para fumar. Ustedes los empleados están mejor, pues se les 
pueden presentar negocios en grande escala, y si eso sucede, tienen ocasión de imitar» 
aquel celebre ministro moderado que decía: ¿fe cuestión es hacer cuartos, cuartos, cuar-
tos.' 
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—Tiene V. razón, Sr. de Numancia, me respondió el empleado; pero esos grandes nego-
cios de cargos de piedra, por ejemplo, sólo se presentan ocupando altos puestos. 
—El caso es, repliqué yo, que en el partido moderado, cada individuo ha hecho cuanto 
ha podido en ese terreno; el vulgo, cuando menos, asi lo cree. Hace unos dias tuve ocasión 
de observar esta creencia del pueblo. Tras de un muchacho que corría cuanto podia, iban 
unos cuantos hombres gritando: «detened, detened á ese moderado.» Desenvainé la espada 
y le estorbé el paso; el joven no se movió, y siéndole imposible huir, cayó en manos dé sus 
perseguidores.' Estos me refirieron que el muchacho habia mudado á su bolsillo, sin la vo-
luntad de su dueño, unos cuantos reales, y que por eso lo hablan perseguido; dándole el 
nombre de moderado por no llamarle ladrón, palabras que el pueblo creia sinónimas. 
El pueblo siempre tiende á la compasión del perseguido por la justicia, y yo vi que era 
generosa aquella sustitución. E l inventor de ella es uno de esos graciosos intencionados 
que abundan en todas partes. Poco después el gacetillero de E l Oséense me leyó un epi-
grama, que me dijo guardaba para publicarlo en mejores tiempos, pues de publicarlo enton-
ces le hubieran arruinado el periódico de algún multazo. Si mal no recuerdo, el epigrama 
decia asi: 
Puesta en la masa la mano 
á un ratero, en un estanco, 
lo soprendió un ciudadano, 
llamado el tio Castellano 
porque era en su hablar muy franco. 
A todo correr, corría 
el que en el ajo fué hallado, 
y Castellano decia: 
«Corred detrás, policía, 
cojed á ese moderado.» 
Si el pueblo juzga de esta manera al partido moderado es porque vé á grandes y á chi-
cos mancharse. El pueblo no ignora que un veedor de montes consiente por media onza 
que las talas que se hacen por las municipalidades sean más grandes que las designadas en la 
autorización que para ello tienen de los gobernadores; el pueblo ve que un investigador 
del papel sellado dice que las actas de los ayuntamientos están extendidas en el papel cor-
respondiente, aunque no exista ninguna, si le alumbran con otra media onza; y viendo que 
sólo al negocio se encamina el empleado, sea alto ó bajo, ocupe el primer puesto de la na-
ción ó el más Ínfimo, no es extraño que iguale á los individuos de este partido con los 
tomadores del dos. ¿Es verdad, señor cura? 
Sonrióse el joven sacerdote, y habló de esta manera: 
—¡Gentes pigmeas en el modus vivendil ¿A qué me excitáis para que hable si todas las 
clases chupadoras de los tesoros del pueblo me estáis dando compasión? Yo os aseguro que 
si los discursos empleados por el clero en proporcionarse limosnas los hubiera empleado en 
descubrir los misterios de nuestra santa religión, ya estuvieran desenmarañados. ¿Qué son 
niestros expedientes detenidos ó apresurados? ¿qué da de si el doblar los gastos de estero 
y desestero, de tinta, papel y plumas de vuestras oficinas? ¿Qué produce, dijo, dirigiéndose 
^ mi, vuestras licencias temporales á los soldados, vuestras gratificaciones de los tenderos 
donde os provisionais de comestibles, de [calzado ó ropa, comparadas con nuestras bien 
discurridas y bien establecidas diligencias pedigüeñas? Un tratado de más de quinientas pá-
ginas pudiera publicarse con sólo describir los medios infinitos y variados que poseemos 
Para aliquid chupatur, como dice todo el que quiere entender y hablar latin sin haber sa-
ludado el Nebrija ni otro autor latino. No quiero recordaros más que los medios que tene-
mos hoy en dia de adquirir; pasaré por alto los antiguos que tantas riquezas nos valieron; 
no recordaré el tiempo en que los obispos daban al propietario durante su vida una renta 
doble con la condición de quedar la propiedad, después de muerto el propietario, en bene-
ficio del obispo; no quiero hablaros de los medios usados para adquirir bienes en épocas 
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de peste y otras calamidades públieas, ni de los medios de adquirir riquezas cuando sei». j 
ventaba para conseguirlo calamidades futuras como aquella, de la conclusión del mundo, ej: 
que ante tan espeluznante porvenir todos los cristianos donaron sus bienes ,al clero, J 
pensar que> de concluirse el mundo, tampoco al clero hacian falta aquellos bienes: todavij 
existen en los archivos testamentos que nos prueban estas donaciones. No os hablaré de 
las causas que produjeron la ley de Valentiniano II, que prohibió los legados de las muje. 
res, ni de las que dieron motivo á mil y mil leyes españolas para prohibir las adquisicionis 
testamentarias de los confesores y sus iglesias. Tan sólo hablaré ligeramente de lo que veis 
en el dia, esto es, del agua bendita. ¿Quién sabe lo que esto nos produce? La bendición ii( 
los campos, la bendición de vuestras banderas cuando vais ajas batallas, la bendición délos 
navios, de las locomotoras, etc., todo á cambio de ochavos. 
E l aceite de la lámpara de San Bernardino; el de la de San Luis» rey de Franciai pat); 
curar el mal de rosa de los niños, y mil aguas y aceites santos que llevan todos los nom.' 
bres del martirologio cristiano, todo lo damos á los fieles á cambio de cuartos,. 
Nosotros pedimos cera para todas las funciones de iglesia, aunque el Gobierno nos p j 
gue la asignación del culto, y para pedirla nos valemos de todos los medios: la cuestión es 
vivir á costa del que dá, sin reparar en que los medios para lograrlo sean inmorales. 
Nosotros recurrimos á las pasiones del hombre, y las hacemos tributarias nuestras. Comí 
el hombre ama la juventud femenina, hemos establecido desde muy antiguo la costumbre dt 
que nos presten cinco ó seis padres sus hijas poco antes, de Semana Santa; nosotros tei» 
mos cuidado de elegir las mozas más hermosas, las enseñamos unos romances que explicas 
la pasión de Jesús para que los canten y vayan por calles y plazas, de casa en casa y alas 
posadas, y llenen su petitoria caja aunque sea de monedas de cobre. Repitiéndose esto todos 
los dias de la cuaresma sacamos para el gasto de la cera que se consume en la iglesia toda 
el año, sin perjuicio de emplear alguna cantidad en otras cosas que en cera. 
No nos importa que en las posadas dirija el arriero palabras obscenas á las muchachas, 
, ni que se propase á considerarlas como á guitarras de barbería; la cuestión para nosotros 
es que suelte el viandante los cuartos. Los padres de las chicas eyeen que van de cogotilla 
al cielo, y además ellos como engendradores de aquellas lleva-ochavos á Dios. En verdad 
que este modo de pedir nos recuerda el que usan, las bayaderas en Pondichery, posesión 
francesa en la península de la India. Dedicadas las bayaderas antes de la edad nubil al ser-
vicio del templo erigido al dios Wichnou, apenas llegan á esta edad van á pedir por las 
calles con incitante é impúdica danza, que siempre concluye con oferta de sus gracias, al 
rico Indo. Tiene que hablarla lujuria al Indo, por más avaro que sea, cuando le manifies-
tan sus contornos frescos al bailar en su presencia medio desnudas, pues cubren su cuerpo 
con un traje prendido en las nalgas por medio de un cinto de plata, del que cuelga un largo 
taparabo listado, tan trasparente que ninguna forma se. sustrae; á la vista; llevan, además, 
gran profusión de brillantes adornos, tales como pendientes con cascabeles de plata y oro, 
que marcan la cadencia, con sortijas, bucles, botones y sonoras campanillas. Asi lo quieren 
sus dioses, así lo quieren sus bracmanes para que la pagoda saque sus diezmos sobre las 
gracias de sus sacerdotisas. 
Las bayaderas no tienen más obligación que aprender á cantar y á bailar; ninguna es ele-
gida para este cargo si no es hermosa; y cuando ya saben una especie de curso de caranto-
nas y una colección de secretos de tocador, la marcan con un hierro ardiente, que es el 
sello del templo, y desde aquel momento pertenecen á los bracmanes. Su oficio es agradar 
a estos pnmero, porque son sus poseedores de derecho, y después al público al cual ven-
derán sus favores en provecho de los bracmanes. Los manipulantes de todas las religiones 
son lo mismo en todas partes: grandes discurrientes de saca-cuartos á los creyentes des» 
doctrina. Yo reto al más sabio Necker seglar á que discurra un medio nuevo de pedir q«e 
ya la Iglesia no lo haya ensayado. 
No>é cómo el católico romano tiene tanta paciencia; no hay dia ni pasa una hora s i í » 
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cerle una petición. Desde el dia en que su padre pagó el bautizo hasta el en que sus here-
deros pagan su entierro, todo es sacarle metal ó frutos, ya para la obra del Pilar, ya para el 
uitio de las Capuchinas, ya para el millón de ermitas que hay en España. Por otra parte hom-
bres armados de campanillas ó cruces piden para las mil cofradías que han formado, de las 
que son hermanos, invirtiendo cuanto sacan en misas y en meriendas, pues no hay culto ex-
terior en España que no concluya con borracheras y comilonas; convencidos estamos que si 
asi no concluyesen ningún católico romano se afiliaría en las cofradías. Este culto comilón 
participará algo del gmtñico, pero en cambio atrae numerosos hermanos. Nombradme una 
fiesta que no se celebre con grandes festines, y concluyo de hablar. Estos tragos dan lugar 
á escenas no muy edificantes. No hace mucho tiempo que en un pueblo de la provincia de 
Soria, en una Semana Santa celebraban los hermanos de la Orden Tercera sus ejercicios; 
todos estaban beodos, menos uno que llegó tarde á la función. Uno de los beodos recorría 
los bancos, donde los hermanos de la cofradía estaban sentados, con una calavera en, la 
mano y diciendo como representaba la muerte: -Hermano, como yo te has de ver.» Llegó 
al que no había bebido, quien le respondió: «Ojalá fuera ahora mismo,» aludiendo al estado 
de embriaguez del que representaba la muerte. 
Además del millón que sólo el purgatorio nos proporciona, pudiera citaros otros mil 
medios diferentes que ponemos en juego para explotar la credulidad. Baste deciros que sa-^  
camos partido hasta de la memoria del que nos dá mucho, haciéndolo santo, para excitar á 
otros á que sigan su ejemplo. No creáis, señores míos, que el pobre no puede ir al cielo 
porque no nos dá, pues ya le dedicamos nuestros rezos el día de las Ánimas. 
Si se desengañasen los cristianos de que alcanzan más sus oraciones que las que nos 
pagan para que las elevemos á Dios por ellos (y es razonable que asi suceda, pues ellos las 
sienten, mientras nosotros sólo las pronunciamos), se nos apedreaba la cosecha. Notad, se-
ñores, que al hablar así no ofendo en nada al dogma: está éste muy por encima de lo prac-
ticado por sus sacerdotes. 
Pensemos, señores, en la misión que los tres tenemos en la tierra; veamos que los em-
pleados, los militares y nosotros, verdaderas plagas del bolsillo de los pueblos, somos los 
zánganos de esta colmena que se llama mundo, y si fuéramos justos, cuando menos de pa-
labra, diríamos que merecíamos el mismo pago que las abejas dan á los zánganos; pero puesto 
que nos conviene que siga esta farsa tan úti l para nosotros, concluyamos con desear no lle-
gue el dia que el pueblo vea con claridad; que no llegue el dies Ule, dies irce del pueblo. ¡Ay 
de nosotros entonces! Nadie nos ha pintado á los clérigos con más talento que Cervantes 
cuando refiere la procesión de los disciplinantes:—«Señor hermano (hace decir á uno de los 
•clérigos), sinos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van estos hermanos abriendo 
»las carnes....» Efectivamente que nosotros jamás hemos opinado por abrirnos las carnes. 
Nos paga el pueblo, señores, á vosotros porque procuréis por su bienestar en este mun-
do, y á mí por procurar su bienestar en el otro. Sí llega á convencerse de que él sólo debe 
procurar para sí en este mundo y en el otro sin nuestra ayuda; si llega á convencerse de 
que somos unas calamidades verdaderas para él, ¡pobres de nosotros! 
Concluimos nuestra plática, marchándose mis compañeros á paseo, y quedándome yo eu 
mi habitación paseando también. 
CAPÍTULO XVI. 
ILa s a a g r e de l os Ol iva». 
Apenas salí herido en la descomunal batalla con los ocultadores de los inocentes algo-
dones, me apresuré á escribir á mi tío, sí bien le pcuRé el haber salido herido. Esto no 
estante, llegó á saber la ocurrencia por los periódicos, á los que dio menos crédito que á 
'as repetidas cartas que yo le dirigí ocultándole el hecho. 
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En medio del sentimiento que tuve al ver la noticia en los periódicos por él disgustó 
que al leerla recibiria mi buen tio, casi daba por bien recibida mi herida cuando vi un suelto 
que todos los periódicos de España copiaron, y acaso también los extranjeros, dándome d 
dictado del valiente, el pundonoroso oficial D. Saturio de Numancia. La baba se me caia de 
placer al ver que mi nombre sería pronunciado en toda Espafla, por los unos con envidia, 
con admiración por los otros. Y aquel placer era necio, era parecido á la queja de aquel es. 
tulto soldado que en una marcha decia porque iba descalzo y el teniente no quiso darle 
unos zapatos: «que se fastidie mi teniente.» Las alteraciones atmosféricas se encargaban de 
probarme que mi placer y la queja del soldado eran iguales. 
Un ano llevábamos en Huesca cuando el batallón recibió la orden de trasladarse á Za-
ragoza. Despedime de mis buenos amigos el empleado y el sacerdote con el sentimiento de 
no haberles podido probar mi agradecimiento por sus solícitos cuidados cuando estuve he-
rido. Débil aún marché con el batallón casi todo el camino á guisa de fardo; es decir, co-
locado en un bagaje. 
Ya en Zaragoza, fué mucho mi contento por lo próximo que estaba de mi tio. Las fies-
tas del Pilar se acercaban, fiestas que mi tío deseaba ver. Aprovechando la ocasión de estar 
yo en Zaragoza, me sorprendió un día en mi habitación, donde se presentó diciendo: 
—De upa pedrada mato dos pájaros; veo las fiestas dedicadas á la Virgen, y te abrazo, 
Saturio. 
Después de estrecharme entre sus brazos, y mientras se quitaba la bolsa ó cartera dé 
viaje, continuó: 
—Deja que me ría; ¿pues no he visto en traje de coronela ó capitana una imagen de la 
Virgen del Pilar? ¿Quién será el bárbaro dibujante que ha trasladado al papel la idea de los 
carlistas que la hicieron coronela ó abanderada? ¡Ya tiene bemoles el asunto! Cuidado qué 
es idea, aun más que mundana, ridicula y dañadora á la religión cristiana la de esos falsos 
nazarenos que visten así á una Virgen por adquirir sectarios defensores de la religión, como 
ellos se llamaban, siendo lo que defendieron pura y simplemente el carlismo. No sólo esa 
mezcla de intereses mundanos con la religión del Grucificado me ha hecho daño, sino la 
profanación. ¡Una Virgen con charreteras, con el símbolo de la matanza llevada á cabo! 
Muy misericordioso necesita ser Dios para perdonar á los bribones que así juegan con la 
religión más magnífica, puesto que su fundamento es el amor al prójimo, mezclándola con 
la política y la guerra 
Pero, chico, ¡tú estás pálido! ¿Es verdad que te hirieron? ¿Por qué me lo has oculta-
do? ¡Y yo que no quise hacer caso de las preguntas que todos los paisanos me hacían sobre 
tu salud? 
—Sí, querido tio, es cierto que recibí una honrosa herida 
—Déjate de esa clase de honras, me respondió. ¿Cuándo te has de desengañar de que el 
soldado voluntario elige los cargos que la sociedad tiene por más terribles y más des-
honrosos, como son el de fratricida y el de suicida? ¿Cuándo verás claro que la profesión 
de las armas tiene además otros cargos tan deshonrosos como el de verdugo. ¡Dios quiera 
que nunca te toque ejercer este último, ya que en nuestras necias y desgraciadas cuestiones 
políticas tanto se fusila al que seria héroe si venciese y es traidor por ser vencido. Me 
horroriza pensar en los fusilamientos tan repetidos en nuestra patria, y tiemblo al conside-
rar que acaso alguna vez tengas tú que dar la voz de fuego para acabar con la vida de uu 
semejante. 
¿Y tú, voluntariamente, has elegido tan innoble carrera? El soldado forzoso no es tan 
criminal como tú. Sin embargo, lo encuentro culpable, porque la clase de tropa es mis 
numerosa que la de jefes, y al obedecer se hace cómplice, porque el hombre digno, el ver-
dadero hombre no debe obedecer la ley que le obliga á ser fratricida ó suicida, y sin obe-
diencia se desharían los ejércitos y concluirían las matanzas. 
Siempre he creído deshonrosa tu carrera, y tú la crees el pináculo de la nobleza; siew 
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píe Uc pensado que era la calamidad más grande que pesa sobre la humanidad, y tú has 
creído que es la que más bien te produce; siempre has amado tu espada como si fuera la 
razón, y yo no puedo llevar más adelante mi odio á ese símbolo de la dejación voluntaría 
de la inteligencia del hombre por la fuerza bruta, que no queriemlo nunca jugar al tresillo 
por no desear tener la espada. Ni aún pintada la quiero. 
Más soy un loco; perdona estasümportunidades hijas sólo del carino que te tengo. Dime, 
¡cómo estás de tu herida? 
fío pude responder á mi tío; las lágrimas caían por mis mejillas mientras desenvolvía el 
vendaje y presentaba la herida al pobre anciano, que, anhelante y trémulo de emoción, es-
peraba silencioso ver el daflo que la bala me había hecho. El desgraciado viejo lloraba 
también. 
Al ver la ya cicatrizada herida, pero arrugada y roja la carne, todavía desviada de su 
natural posición, no sabia si llorar ó reír, si abrazarme ó repelerme de sus brazos. No podía 
durar mucho aquella lucha de sentimientos encontrados: el buen anciano se abrazó á mi 
muslo, besó con cuidado la herida, y dijo dando rienda suelta á su llanto: 
—¿Qué hubiera respondido á mi querida hermana si desde el cielo me hubiera pregun-
tado por tí, dado caso que la bala se hubiera alojado en tu vientre ó en tu pecho? ¿No la 
juré mirar por tí como ella lo hubiera hecho? 
i Mientras mi tío hablaba tan tiernamente yo estaba conmovido, y ano haber entrado mi 
asistente en la sala donde estábamos, no se cuándo hubiera concluido aquella triste escena. 
El asistente comprendió nuestra lacrimosa situación, y con su graciosa charla hizo recaer la 
conversación sobre motivos más alegres, ofreciendo luego el lecho á mi tío para que des-
cansase, porque, según él, «auna edad avanzada, dezpuez de mirar por la vida, ez decir, dez^ 
puez de bien comió y bebió, zc echa un hombre en la cama y ze queda dormio, zobre todo 
Iraz de un viaje.» Aceptó mi tío la indicación del asistente y se fué á descansar. No obstante 
el cansancio del viaje, levantóse temprano al siguiente día, y sus primeras visitas fueron á 
los templos de la Virgen del Pilar y al majestuoso del Cristo de La-Seo, volviendo en segui-
da á casa dispuesto quizá á endosarme otro discurso antibélico. Así fué, enefecto, sólo que 
esta vez me habló en tono zumbón. 
—¿Y qué tal se halla hoy, me dijo, el calendario ambulante? ¿No indican los dolores 
estas corrientes frías de Octubre? Ahora más que nunca debieras cambiar la espada por el 
arado, y después de ser D. Felísmarte, convertirte en D. Cincinato, porque nadie sabría 
mejor que tú cuándo habías de arrojar á la tierra la simiente, gracias á los acertados avisos 
de tu muslo. ¿Para qué querría el labrador más tesoro que saber cuándo iba á llover? 
—Me alegro, tío, de su buen humor, repuse yo. 
—¿No lo he de tener si veo que por casualidad vives? ¿No quieres me alegre al ver que 
todavía tengo sobrino, así como quien se lo encuentra? ¿No he de regocijarme después de 
haber dado graaas por ello á nuestro Criador en los dos más magníficos templos que los • 
mortales le han erigido? Y en verdad que siento no me hayas acompañado, porque algo te 
hubiera dicho el Crucificado con sus brazos extendidos en la cruz, queriendo abrazar al 
género humano y pareciendo decir con su dulce sonrisa: «Amo la naturaleza como criatura 
mía, y la he dotado de ese grande amor que llamáis atracción; por este amor trato de for-
mar un todo de los cuerpos, mientras vosotros por la guerra tratáis de contrariar á mi cria-
b a , á la naturaleza, porque la guerra no hace más que separar los hombres, y los hombres 
sois hermanos.» Y yo, á esas palabras que parecían salir de los labios del Crucificado, añado 
ÍWi la más hermosa obra de Dios es el hombre. ¿Qué pensará de la guerra el Criador del 
mundo? ¿Qué pensará de la destrucción de la obra por la misma obra, de la destrucción de su 
criatura por la misma criatura? ¡Ah! sjno le parece un insulto del hombre la desobediencia de 
éste á uno de los preceptos de su decálogo, cuando menos le ha de parecer una prueba de 
wgullo sulánico nuestro constante despreciar su obra, nuestro incesante matar haciendo 
'niílil ú oponiéndonos á su pensamiento de crear al hombre. ¡Como si en la tierra hubiese 
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una criatura obra de Dios cuya existencia fuese de todo punto inútil y estéril á sus senie. 
jantes! 
Pero comencé á combatir tu afición guerrera con argumentos de buen humor, y noto ' 
que me lie entrado en el terreno serio, siendo así que dispongo de un ciento de razona, 
mientos chusoos. 
E l que me vas á oir ahora os ha de escocer á todos los guerreros actuales y á los que i 
de hoy en adelante se adornen con vuestros doraditos, ciñan tajantes espadas y disparen 
cañones rayados y fusiles de doble percusión. Tenéis que confesar, guerreros presentes y 
futuros, que los salvajes tienen más talento que vosotros y que su guerra es más lógica. Tú 
sabes, caro sobrino, que para los antropófagos la guerra es una cacería de hombres. Los 
europeos, cristianos la mayor parte, matan á sus enemigos y los entierran, los salvajes m 
tan á sus contrarios y se los comen; y, como dice Tomssenel, .no es tan malo asar á un i 
enemigo muerto, como matarlo cuando no quiere morir.» ¿Me explico, sobrino? 
—Confieso, tio, que no lo hace V. mal, sólo que es muy poco lo que V. adelanta. Sus 
razonados sermones debieran oírlos todos los poderes que dan leyes que exijan ejércitos; 
pero ¿qué adelanta V. con que su sobrino abandone la profesión de las armas? ¿Dcjaráa por 
eso de matarse los hombres? ¿Qué soy yo más que una gota de agua de ese infinito mar que I 
se conoce bajo el nombre de ejércitos ó de guerreros? ¿Qué supongo yo en la tierra más 
que uno de esos soldados ú hombres que aman el error y la crueldad? id , tio, y decid á los ' 
reyes: «por vuestro gusto siempre tendríais á los pueblos luchando, porque ganáis, si no 
el aumento de la tierra sujeta á vuestro dominio, cuando menos el olvido de vuestra po-
sición, que no deja de ser una primada que os conceden los pueblos, quienes, mientras lu- i 
chan, no se ocupan de pensar en suprimirla.» Decid á los reyes «que borren de los diccio-
narios las palabras amor patrio, conveniencia nacional,* y conseguiréis más que predi-
cándome á mí. 
En verdad, tío, que creo que el reinado de vuestra paz perpetua, aunque lentamente, 
se va acercando, gracias á que los reyes temen ya á los pueblos, siendo por esta causa me-
nos frecuentes las guerras. Como las naciones observan que durante la paz se aumenta su 
riqueza y bienestar lo mismo que la población, van odiando las guerras y los que las causan. 
Los pueblos guerreros van comprendiendo que, de seguir organizados para las batallas, se 
convertirán sus terrenos en desiertos idénticos á los africanos. ¿Y no ha de interesarles su 
desaparición de la haz de la tierra? Conocen lo perjudiciales y brutales que son las guerras 
y saben que los pueblos guerreros, por lo que tienen de salvajes, están destinados á sucum-
bir ante una civilización como la de los Estados-Unidos americanos. Este hecho nos lo de-
muestra la historia con sólo observar lo acaecido con los indígenas de la Occeanía y de la 
América del Sur, ley de la que no se encontrará una sola excepción. Las leyes salvajes como 
las de guerras darán paso á las civilizadas de la paz. Los pueblos con ejércitos sucumbirán, 
porque los ejércitos se componen de tantos esclavos como hombres lo forman. 
Los guerreros son los bárbaros de los pueblos civilizados, y los pueblos que abrigan en 
su seno la barbarie, que no quieren mejorar por la civilización, es probado que van desapa-
reciendo, como ha sucedido y está sucediendo á los pueblos bárbaros de América. 
A l arribar los europeos á este privilegiado Nuevo Mundo había millones de indígenas; 
hoy en día ascienden lo más á doscientos mil entre todas las tribus errantes desde la ribera 
occidental del Mísisípí á las Montañas Rojas. 
E l hombre pensador debe ver en la desaparición de esas tribus errantes una lección que 
nos dá el Criador del universo para probarnos que la libertad sin ilustración es una des-
gracia. 
Aunque niño, el pueblo jigante del mundo es los Estados-Unidos. Allí fueron humildes 
y esclavos hasta que se ilustraron; allí se doblegaron á ser «los últimos para ser los pri-
meros;» y observad, tío, que esas tribus errantes, esos indios bravos, como los llamaron 
nuestros abuelos, son esclavos de su ignorancia, y van desapareciendo porque no quisieron 
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ser esclavos, porque quisieron su libertad antes que ser domeñados, y la libertad sin ilus-
tración es una mentira. No quisieron ser los últimos ¡como si el hombre sin civilización 
pudiera ser el primero! Cumplióse lo ofrecido por el Dios de la mansedumbre: «los últimos 
serán los primeros.» 
En ese oasis de la humanidad llamado Estados-Unidos no veréis más que un arenal, un 
desierto, que es la esclavitud, mancha debida á la barbarie ambiciosa de los guerreros de 
Portugal y Espaíia. única manzana de discordia legada por nosotros á ese paraíso america-
no. Yo os anuncio, caro tio, que esa mancha la lavarán los americanos; desgraciadamente 
será en un mar de sangre donde la haráu, desaparecer, y no me cuesta nada ser profeta, 
porque un cuerpo tan robusto como los Estados-Unidos no puede permitir un punto gan-
grenoso que lo corroa y que do afee. 
Id, querido tio, y decid á los pueblos—porque los reyes no os harán caso y mandarán 
que os fusilen—la causa de que sean un paraíso esos Estados; decidles que es por no tener 
ejércitos; decidles que es. porque se apresuran á dar satisfacción al deseo del senador Cit-
tadella, al eeclant arma toga. 
Id, querido tio, y decid á los pueblos que van errados porque olvidan los nombres do 
ios mártires de la ciencia, porque en la historia no quieren dedicarles un pequeño espacio 
donde colocar,sus nombres,.mientras llaman historia á la narración de los hechos donde 
se destruyen los hombres, cuyas páginas todas dedican á perpetuar Ips nombres de los que 
dieron más y más tremendas cuchilladas. De seguir así, los naturalistas tendrán que corre-
gir, por no exacta, la división que hacen de los seres que pueblan la tierra en racionales é 
irracionales. • . 
Sih embargo,, triste es confesarlo, las costumbres y las leyes de este siglo y anteriores 
nos obligan á ser irracionales. Si yo fuera poderoso de la tierra, si hubiera contribuido á 
hacer esas leyes ó á. sostenerlas, me moriría de vergüenza. 
Yo, que me adelanto al porvenir; yo, que preveo el juicio que de nosotros los militares 
formará la humanidad futura, aseguro, y aquí lo consigno, que nos ha de llamar los toros 
ó los Afilas, y como no puedo ser duro conmigo y con los de mi profesión, desearé nos 
llámelo segundo, es decir, exactos imitadores de Atila, porque hacemos lo que.éste hizo: 
acometer sin razonar. ¡Hallarse este siglo xix á la altura del de Atila, excepto en el refina-
miento de los instrumentos para llevar á cabo la matanza de hermanos! 
Querido tio, ¿deseas que sea más lato? ¿quieres que aún descubra más mi pensar acerca 
de la guerra? 
—Basta, hijo mío, basta, dijo el pobre anciano gozoso y abrazándome con un cariflo sin 
igual: veo que por tus venas circula la sangre de los Olivas. 
—Pero, tio mío, ¿queréis que arroje la espada de mi padre? ¿queréis que me presente 
en Soria y que mis paisanos digan que soy inútil para lodo, que colgué el hisopo y que 
cuelgo también lá toledana? Mi permanencia en el ejército es cuestión de amor propio, y 
como tal, á pesar mió, imposible de dar por terminada á gusto de V. Dejadme pasar un poco 
tiempo en defensa, según dicen, de mi patria, á quien nadie piensa en atacar por ahora, y 
yo os juro retirarme á vuestro lado en cuanto llegue al empleo que me he propuesto y pase 
dos años en 61. 
—Sea como dices, Saturio, repuso mi tio. 
Y al ver el cuarto de conversión, mejor dicho, la retirada que hice en lo referente á 
mis ideas guerreras, mi tio se olvidó de cuantas desazones y disgustos lo había dado desde 
que elegí la aventurera profesión de las armas. 
CAPÍTULO X V I I . 
Cinco años . 
En verdad, querido lector, que dirás: ¿dónde están las situaciones interesantes de esta 
novela? ¿Merecen figurar los dos últimos capítulos en ningún libro que se titule novela? 
Este lihro es mi historia, respondo yo. La historia, para ser buena, ha de ser verdade-
ra: si los sucesos de mi vida no interesan, si son sencillos, cúlpese al siglo en que vivimos. 
Hoy es difícil que vengan endriagos y vampiros á las altas horas de la noche; difícil es se 
presente el anima sola, coco de los niños y sencillos labradores, á exigir el cumplimiento j 
de una misa, porque el que más y el que menos le rompería una costilla ó le diría riéndo-
se: «Amo áDios; ¡ay del que no lo ama! pero no hago caso de Roma, porque no trata más , 
que de dejarme sin cuartos. ¡Atrás las plegarias por cuartos!» ¡Pobres mahometanos! Sin . 
rogativas para que llueva y sin bendecir sus campos, ¿cómo vivirán? 
Hoy es difícil que un ladrón nos lleve á oscuro antro, porque ha variado su táctica, lia 
pasado á ser caballar o de industria. Hoy es difícil que haya dramas sangrientos originados 
por pasiones amorosas volcánicas, porque los amores del dia van precedidos del tanto cuanto 
que la amade posee, cálculo que es la primera aduana por donde pasa toda relación amo-
rosa. 
Las novelas espeluznantes han concluido; el que quiera que sus cabellos se ericen por 
la lectura de horribles crímenes, compre tratados de Causas célebres, los cuales tienen 
el mérito de ser verdaderos y no los juzgará parto de los delirios de una enfermiza imagi-
nación, sino resultado de la mala educación de los que realizaron los crímenes. 
Mi vida, pues, es la del mortal del siglo xix: tengo que alimentarme como cada hijo de 
vecino, aunque como militar no trabaje para ganar mi sustento, pues ya se sabe que los 
caballeros andantescos estamos libres de estas menudencias propias de villanos, de cuya 
cuenta corre trabajar para nosotros. Esto no será justo, pero en cambio es verdad: los mi-
litares somos los señores feudales de estos tiempos, sin más misión que dar y recibir esto-
cadas; somos los caballeros andantes quijotescos, y aunque muy pocos llegamos á ser Ga-
laores y Amadles, los que á esta altura llegan es porque los quijotescos lances han abunda-
do antes de conseguir el mando de les ejércitos, es porque han sido los primeros dispen-
sadores y recibidores de tajos y mandobles en su pasada vida, hazañas por las que alcan-
zaron la faja y los entorchados con que adornan sus uniformes. Y no es justo que nos man-
tengan los paisanos, porque no bastamos para defender la patria, que es, según cuentan, el 
objeto principal para que fuimos organizados militarmente. Cuando nuestra guerra de la In-
dependencia los franceses fueron vencidos por el pueblo que defendía sus hogares, no por 
el soldado, que vencedor ó vencido, seguiría siendo soldado con un amo, fuera español ó 
francés. Vemos, pues, que el paisanaje trabaja para nosotros, y además es soldado en algu-
nos casos; vemos, pues, que lleva la peor parte, y esto nos hace pensar que las leyes esta-
blecedoras de ejércitos sólo se han inventado para sosten de los reyes. 
A los que critiquen nuestro libro por la sencillez de las situaciones que describimos, 
podemos asegurarles que estamos á la altura de nuestra época porque pintamos lo que ve-
mos, lo que nos sucede, no lo que inventamos; podemos también echarles en cara su estra-
gado gusto cuando esperan en todas las novelas situaciones en que abunden los venenos y 
los puñales, juzgando despreciables las obras en que no se prodigan esas terroríficas, crue-
les y sangrientas escenas, producto de los instrumentos del crimen. 
Las terribles novelas que combato las considero tan perjudiciales como las corridas do 
toros; aquéllas, porque familiarizan al pueblo con los crímenes; éstas, porque lo acostum-
bran á ver correr la sangre con la mayor indiferencia. Demasiado sentimos, puesto que comQ 
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militares tenemos que asistir al teatro de la guerra, tener que manchar estas páginas de 
sangre, sangre preciosa para cuyo derramamiento no encontramos motivo suficiente. 
Nuestro libro no podrá agradar, pero hemos probado que no podemos, que no debemos 
escribirlo ele otra manera, porque de hacerlo así faltaríamos á la verdad, y tratamos de es-
cribir verdades. Desgraciado el autor que por agradar al público no le muestra los errores 
que comete la sociedad, las bárbaras costumbres que la destruyen ó los vicios que la 
corroen. E l libro que sólo se proponga agradar sin instruir, que no descorre el velo que 
encubre tanta maldad como en la sociedad se comete; el libro que no (rata de destruir lo 
que á la sociedad rebaja y perjudica, no es libro, sino una colección de palabras. 
Las bárbaras leyes guerreras actuales hacen este libro necesario; si nada vale, p a s a r á ^ 
cubrirse de polvo en el más carcomido estante de una biblioteca; si tiene algún v a l o r a n - O ^ " 8 
bien ocupará algún rincón donde tenga su asiento el olvido. En el primer caso nada se ha-
perdido con escribirlo; en el segundo se gana el bien que haya hecho á la humanidad.-^ q q - ^ ' . , . 
Por estas líneas últimas comprenderás, lector, que deseamos más los resultados bené- • — ^ ¿ • ' 
fieos para nuestros semejantes que el renombre de escritor popular. ^ ^ í o t u o a 
Pero basta por ahora de digresiones, y digamos que mi tío disfrutó de cuantos espec-
táculos ofrecieron las fiestas del Pilar, excepto de las corridas de toros. E l teatro fué su 
predilecta distracción. Yo le acompañé siempre que el servicio no me lo impedia. Un dia, 
después de volver de una procesión en la que yo habia ido de piquete, me dijo: 
—Dime, Saturio, ¿qué tal se reza armado hasta los dientes? Dios y la Virgen os tendrán 
miedo y os concederán cuanto les pidáis. ¿0 es que vais armados tan sólo por intimidar al 
pueblo y como diciéndole: «guay de tí , pueblo, si te metes de palabra ó de obra con Dios, 
ó si no crees en E l , porque morirás?» ¿0 es que tomáis á Dios por facineroso, y, de la mis-
ma manera que los judíos cuando lo prendieron, os constituís por eso en guardas suyos? 
¡Oh culto exterior! Debieras ser abolido, aunque no fuera más que por no ver en él las 
espadas, ese instrumento que el mismo Dios mandó retirar á Pedro, y para evitar los mil 
actos impropios de la elevación y seriedad que debe acompañar á toda ceremonia religiosa, 
actos que tanto abundan en las procesiones y demás públicas manifestaciones de la Iglesia! 
¡Oh, exageración de las ceremonias, cuántas cosas anticristianas se cometen en tu nombre! 
Admirábame yo de ver como mi tio llevaba hasta el más allá su odio á todo lo pertene-
ciente á la guerra. 
Pasáronse las fiestas del Pilar y pocos dias después marchó mi tio á sus numantinos 
lares. Durante su permanencia en Zaragoza no cesó de predicarme sobre el consabido tema. 
Un día, con motivo de una gran parada que presenció, se expresó de esta manera: 
—No ha dicho mal el general italiano Cialdini: «La Europa es una selva de bayonetas, y 
Roina un arsenal.» Para ser de tu oficio es raro que cuando pronunció esas notables palabras 
añadiera: «que le dolía no llegase el día en que se puedan suprimir los ejércitos permanen-
tes y en que la paz dominase.» 
Las palabras del general me traen á la memoria una nación feliz; los Estados-Unidos. 
¿Cuánto cuesta al pueblo sostener esa selva de bayonetas y ese arsenal sostenido por los 
cristianos? ¿Cuánto dejan de producir los armados con esa selva de bayonetas, además del 
dinero regalado [á Roma, que debiera convertirse no en armas sino en arados? Y tras de 
estas dos preguntas viene el pensar en los Estados-Unidos. 
Esta naeion es la única en el mundo que ha logrado extinguir la más enorme deuda que 
weó durante la guerra de su independencia: á 200.000,000 de francos ascendía. Es el pri-
mer ejemplo de un pueblo que no debe nada, y ese pueblo ¡medítelo el mundo! es repu-
blicano. Sin república los pueblos están condenados á tener deuda. 
Según nuestros aragoneses pasados, «un rey es un mercenario del pueblo,» el más gran 
mercenario, el mercenario más caro:'¿cómo ha de ser barátala monarquía? La monarquía, 
"o siendo buena, teme; por eso necesita un numeroso ejército, y el temor de !a monarquía al 
Pueblo lo paga éste muy caro, De siete mil hombres consta el ejército permanente de la 
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república de los Estados-Unidos, y, sin embargo, cualquier estado de los confederados tiene 
más extensión que España. Sólo así puede tener sobrantes en su presupuesto, y sólo asi 
cubre aquel puebla con gusto las contribuciones que el Gobierno de la república le inipo. 
ne, porque donde no hay ejército las contribuciones son fáciles y poco onerosas. 
Y no se me oponga que los ejércitos levantados repentinamente son inútiles por lafalt, 
de disciplina; el valor todos los hombres lo tienen; pequeña es la diferencia de un hombre | 
á otro: las circunstancias son las que desarrollan esa cualidad. Preguntad en la América por 
la jornada de Lexington, y os dirán que las disciplinadas tropas inglesas fueron batidas por 
las milicias improvisadas, que entonces los contemporáneos y ahora la historia los denomi. 
narou hombres del minuto. ¡Oh! dadme hombres libres; en una palabra, dadme hombres, . 
porque sólo merecen este nombre los que se han dado una constitución liberal que les dj i 
dignidad y ánimo levantado, y como los americanos hombres del minuto conseguirán suin-
dependencia si por sorpresa la pierden, y la victoria siempre si se viesen atacados. La Fran. 
eia también, mientras fué republicana, fué victoriosa: si llegó á ser guerrera cúlpese á los 
reyes de Europa que todos dieron contra ella; si no, la austeridad republicana no hubiera 
peleado. Las repúblicas necesitan el tiempo para ocuparse del bien de los pueblos, mieii' 
tras las monarquías lo invierten en el bien del monarca. 
Sólo una república puede pensar tan atinadamente como la Francia pensó entonces; <§' 
se acerca á nuestro territorio la amenaza de la guerra, y si se presenta el enemigo para 
asolar nuestras posesiones bajo el pretexto de imponernos la: institución monárquica que no 
queremos, sabremos resistir con tanta más energía cuanto mayor sea la riqueza de nues-
tros campos. Dediquémoaos al cultivo de la tierra, pues que ella sólo puede salvar nuestro, 
país. Nosotros, dijeron los virtuosos republicanos, no queremos acrecentar nuestro terri-
torio; al contrario, «piérdanse las colonias y sálvense nuestros principios.» ¿Acaso no es 
nuestro suelo bastante grande para procurarnos nuestra subsistencia?» 
Tan excelentes propósitos fueron convertidos en vanos por los reyes. Tiene esta gente 
el humor muy belicoso, y enlodo sus intereses están contrapuestos á los .del pueblo. Por 
eso nacieron entonces aquellas horribles alianzas que destruyeron la libertad y la riqueza 
de los pueblos. 
En el grupo de islas de Vanikoro, descubierto por el desgraciado Lapérouse, los jefes de 
las tribus, en caso de guerra, permanecen neutrales y nunca quiebran la amistad. SeíM-¡ 
jante costumbre ea país bárbaro es un ejemplo vergonzoso para nuestros reyes civiliza-
dos, y, aún más exactamente dicho, para sus vasallos consentidores de tan destructoras 
alianzas. • 
A l pronunciar la palabra al ianza no puedo menos de pensar en la paz, porque cuando 
las alianzas no son ofensiva y defensiva cerca están de la paz. 
¿Puede ser paz la que se funda en grandes ejércitos? No, y mil veces no, porque es 
una guerra latente y una tiranía insufrible. Dicen que el ejército sirve para conservarla 
integridad del territorio y para mantener incólume la independencia material y moral de 
la patria, y que todo lo que esto no sea es perturbador y ruinoso. No lo creo; porque esto 
se conseguiría con una escasa Guardia civil apoyada por todos los hombres honrados, | 
serian entonces más felices las naciones porque la intranquilidad que producen los ejérci-
tos asusta los capitales y paraliza las grandes empresas productoras del bienestar de los 
pueblos. Si el hombre pensase en la fuerza interior que le induce á vivir en sociedad, ob-
servaría que sólo por las grandes empresas comereiales y por la agricultura alcanzaria esa 
unión, esa fraternidad que<;s la aspiración de todos los pueblos, y notaría que los ejercí' 
tos y la guerra producen el efecto contrario, destruyendo ésta los campos y tratándole 
aislar los hombres , haciéndolos huir á los desiertos y soledades, lejos de las crueles guer-
ras donde no peligre el fruto debido á su trabajo. ¿Quién no ha visto huir los pueblos en-
teros a la aproximación de los llamados enemigos ? 
Si las guerras continúan, no sólo se aislarán los individuos sino las naciones,! 
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fuerza será que cada una se fortifique como la China, y que se rodee de un muro impene-
trable Tpara que los pueblos, las razas, las ideas, las costumbres, los adelantos, en una pa-
labra, las civilizaciones, vivan en perenne aislamiento. ¿Y lian sido criados los hombres, 
las familias, los pueblos para vivir separados? No , no, que su desiderátum es la fraterni-
dad universal; no, no, que el Criador inspiró á S. Pablo la ya antedicha notable y benéfi-
ca idea: «Llegará dia en que la humanidad entera constituirá una sola familia, i ¿Pues cómo 
los pueblos, únicos interesados, no realizan tan admirable predicción, puesto que los po-
derosos lo han podido hacer y no lo han hecho en tanto siglo como ha pasado? ¿Cómo no 
extinguen sus ejércitos? Responda la ignorancia de los pueblos y la malicia de los podero-
sos ó de sus consejeros. 
Si las naciones se ilustrasen; si los hombres llegasen á convencerse de que sólo el or-
gullo y la ambición de los reyes, unido al temor de perder la más encumbrada posición 
que los pueblos mismos les han conferido, son los que sostienen los destructores ejérci-
tos, no darían lugar á que un poderoso emperador, que debe el imperio á la gloria de un 
antepasado suyo, pronunciara las horribles y dañosa* siguientes palabras:—«La historia de 
.las guerras es la historia dé los progresos, de la civilización. Vosotros sostendréis (diri-
giéndose á los generales en el campamento de Chalons) ese espíritu militar que es el 
• triunfo de las nobles pasiones sobre las pasiones vulgares.» Si los pueblos se ilustrasen 
llegarían á convencerse de que la gloria que dan con sus victorias á este mal hombre y á 
otros de su calaña redunda sólo en beneficio del afianzamiento en el poder de estos gran-
des farsantes y en perjuicio de la humanidad. 
¿Cuándo triunfará la paz perpetua y universal? El dia llegará, y no tardará mucho ; no 
nos importe la fecha;; es cosa pequeña para que de ella nos ocupemos.—Lo que deseo es 
que triunfe como triunfan las ideas. Es verdad que es lento su advenimiento, pero en 
cambio viene sin más violencia que la que nace del razonamiento lógico é incontestable, sin 
más destrucción que la destrucción de las ideas antiguas que dan paso á las modernas por 
ser éstas más justas; viene, si , con la convicción y la pureza de los intentos, con la unión 
espontánea de las voluntades por la tranquilidad que inspira á todas las conciencias un 
régimen, un gobierno, una institución que no puede ser la anarquía, ni el combate, ni el 
desasosiego, ni la injusticia, ni la tiranía de nadie ni de nada; viena con sólo inclinar el 
sentido de la muchedumbre al bien, á la virtud y al respeto de la justicia y del derecho. 
No haciendo esto los hombres, hasta que llegue esa fecha en que lo hagan yo debo pa-
rodiar á Arístides y aconsejarles: «Hasta ahora os va mal; sois desgraciados. Pues bien, 
ya que vuestras instituciones pasadas y actuales no os han hecho felices; ya que los reyes 
pudieron, si hubieran tenido buena voluntad, haberos dado la felicidad, puesto que no lo 
han verificado, destituidlos y haceos vosotros felices á la fuerza: sólo os falta querer.» 
Efectivamente, si desmenuzamos la historia veremos que hasta ahora los pueblos para 
ser gobernados no han tenido más ley que la fuerza, y hallaremos que esta ley dista mu-
cho de proporcionarnos el bienestar y la felicidad que es posible tener en la tierra. Pues 
bien, cambiemos esa ley , enviemos á los congresos hombres que odien la fuerza, que 
siempre es ciega; que traten de sustituirla por la razón qne, aunque falible, no será un 
mal sangriento sino un mal pasajero y de fácil enmienda. Corramos todos tras de lo que, 
á lo más, pudiera ser imperfecto, pero nunca desastroso; y si hay gentes interesadas en 
sostener esta terrible y probada ley mala llamada de la fuerza, nieguen los padres á sus 
hijos, no les permitan ir á formar el ejército, háganles ver que son instrumentos de nues-
tra infelicidad y de la suya, díganles que todos huyanásus casas, y que, si fuesen tratados 
como desertores, se vuelvan á reunir y que todos ala vez esgriman las armas que los tira-
nos pusieron en sus manos en contra de los déspotas que se empeñan en sostener esas 
leyes opresoras y deshonrosas de la humanidad. Háganlo así, porque ser gobernados por la 
% de la fuerza bruta es huir de la razón, es aceptar la violencia; aceptar Ja violencia os 
anunciar y despreciar el derecho, y renunciar á éste es apelar á la fortuna, á la casualidad. 
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Puesto que son pocos los amigos de la guerra, hágaseles entrar en razón con la razo^: 
y si no hacen caso, que sí lo harán por no quedarles otro recurso, se les ata. Antes es i 
humanidad entera que un pelotón de ambiciosos tiranuelos. 
Mi conciencia, á pesar del horror que le inspira la sangre, se halla tranquila al acón. '' 
sojar, como el jesuíta Mariana, el tiranicidio, la muerte de los que deseen ejércitospari 
destruir la humanidad al llevar á cabo sus ambiciosos proyectos por medio do la guerra, 
E l hombre no es patrimonio del hombre. 
Allí donde hay guerra hay ejércitos, donde hay ejércitos no puede haber libertad, 
donde no hay libertad no hay justicia. La fuerza no es la justicia: fuera, pues, los ejerci. 
tos, que ya ha pasado la época de las conquistas y estamos en la de la inteligencia, dclj 
razón y de la libertad; donde ésta domine ese pueblo dirigirá al mundo, como la Alema. ¡ 
nía, con su libertad de pensar, le dirige científicamente. 
He copiado aquí estos pensamientos de mi tío porque los juzgo de alguna enseñanza 
para los pueblos. Cerca de un año duró mi estancia en Zaragoza, después fuimos á Logro. 
fio y á otras varias capitales, en las que durante cuatro ó cinco anos hice muchas guar- ¡ 
días inútiles, asistí á muchas formaciones, logrando por estos servicios que á la patria 
presté cobrar puntualmente mi paga y gastarla muy descansado. 
En 1854 logré el grado de capitán, y todos los oficiales del ejército ascendieron tam.; 
bien, gracias al pronunciamiento de O'Donnell. No hablaré de este pronunciamiento;li 
historia se encargará de juzgar aquella farsa, que pudo costar cara al trono y á O'Donnell 
si los candidos progresistas, sobre todo los llamados santones, no hubieran encauzado la 
revolución. O'Donnell tuvo que ir más allá de lo que deseaba, así es que desde el mo, 
mentó que aseguró el triunfo comenzó á preparar la traición al pueblo. 
En 1855 me destinaron á Soria á recoger los quintos de aquella provincia que habiai 
de cubrir las plazas de los licenciados en mi batallón, y con este motivo tuve ocasiónele 
abrazar á mi tío, á quien hacia cinco aflos que no había visto. 
CAPITULO XVIII. 
U n dia de qu in tas . 
A l siguiente día de mi llegada á Soria me levanté temprano á gozar del fresco a ^ w 
ble que las brisas matutinas de Agosto nos traían. Mi tío, aún más madrugador que yo, ya i 
estaba en el balcón. 
Poco rato después Dolía Teresa nos sirvió en frailunos pocilios el moreno soconusco. 
Después de este desayuno, español por esencia y potencia, fumaba yo un cigarro mien-
tras mi tío aspiraba homeopáticas dosis de rapé. 
Levantóse mi. tio de su patriarcal poltrona apenas desapareció de entre sus dedos la úl-
tima partícula de rapé, y me propuso dar un corto paseo antes que el sol tuviera más fuer-
za. Acepté su proposición, y marchamos á lento paso por la carretera que se dirige á Pam-
plona. 
En vez del solaz y distracción que buscábamos en nuestro paseo, un cuadro desconso-
lador se ofreció á nuestra vista. Pequeñas caravanas, compuestas de unas veinte personas, 
se dirigían hacia la ciudad. E l procurador del ayuntamiento del pueblo, dos ó tres quintos, 
los padres y madres de éstos y algunos interesados eran los que las componían Lloraban 
las madres, iban tristes los mozos, y los padres, caballeros en trabajadas muías, iban asa? 
pensativos, cabizbajos, taciturnos. 
Observamos en cuantas caravanas vimos que el dolor reinaba en ellas, y un buen fisono-
mista hubiera distinguido perfectamente bajo aquellos rostros tristes un pensamiento cri-
minal, injusto, pero, por la costumbre, tan natural para ellos como apagar su sed en la p 
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mera fuente que a su paso hallaran. El pensamienlo infame era endosar al vecino, por totlos 
los medios ilegales, la funesta contribución desangre; dejar libres del tan odiado servicio 
militar á sus hijos, procurando recayese la fatal suerte en los hijos de sus vecinos. Arroje 
la primera piedra el padre, honrado en los demás negocios de su vida, que no haya pecado 
cuando á su hijo le ha cabido un número bajo en el sorteo de las quintas. 
A cada caravana que á nuestro lado pasaba era ver á mi lio sulfurarse, padecer. 
—¡Pobres gentes! decia. 
Mas en seguida variaba de pensamiento y hacia recaer la culpa en los mismos que com-
padeciéndolos le arrancaban tan tristes exclamaciones. 
—No, anadia, no sois dignos de que os compadezcan; los pueblos tienen los gobiernos 
que merecen. ¿No sois mayoría los padres? Pues entonces, ¿por qué no gobernáis vosotros 
la cosa pública? ¿Por qué antes de dar vuestro voto al candidato que os impone el Gobier-
no no le exigís garantías? A esos diputados que en vez de padres son padrastros de la 
que con cinismo llaman patria; á esos diputados que sólo por aumentar su oro y no por 
el bien de la nación, á quien explotan, aceptan la diputación que mendigan, ¿por qué no les 
exigís garantías en metálico, garantías que perderán si no proponen y votan la abolición 
de las quintas? 
Pues que podéis hacerlo y no lo hacéis, sigamos así, padres desgraciados. 
Eran las siete de la maflana, y el sol de Agosto comenzaba á dejar caer sus abrasadores 
rayos sobre nosotros, motivo por el que creímos conveniente volvernos á casa. 
Unióse á nosotros una nueva caravana que iba á entregar dos quintos. 
Dos mujeres iban llorando, y á pesar de llevar en sus manos el ramal con que sujetaban 
un pequeño asno cada una, caminaban á pié y descalzas; ¡eran dos madres! Habían prome-
tido á la Virgen ir desde su pueblo hasta Soria con los pies desnudos é hiriéndoselos en 
las aguzadas piedras, sólo porque la Madre de Dios se compadeciese de ellas y no permitie-
ra quedes arrebatasen sus hijos, pedazos de sus entrañas y sangre de su sangre. A los 
veinte pasos caminaban las madres de los suplentes, descalzas también, con el fin de que 
]a misma Virgen no consintiera que sus hijos fueran soldados é hiciera porque cargaran 
con el chopo los hijos de sus convecinas. ¡Oh cielo, cómo te empequeñecen los reyes, sus 
gobiernos y gobernados! 
—Tranquilizaos, dijo mi tic á una de las mujeres que lloraban amargamente. Dios el 
misericordioso y hará porque no volváis solas á vuestras casas; confiad en E l y tal vez 
conseguiréis vuestros deseos. 
—-¡Ah, señor! contestaron las mujeres, por eso venimos descalzas desde el pueblo, para 
que la Virgen Santísima nos alcance de su divino Hijo tan señalado favor. ¿Qué será de 
nuestros pobres hijos si se los llevan? Malos son los hombres cuando nos roban los hijos, 
es verdad, señor? 
—Decís verdad, buenas mujeres; deben ser medianas nuestras leyes cuando para hacer-
as respetar necesitan los poderes armar tantos hombres. Así es que hacen creer al hom-
bre pensador que son injustas, porque la injusticia sólo á la fuerza se respeta. Contraria á 
'a ley de Dios es la ley de las quintas, pues el Señor de los mundos crió libres á todos los 
bombres y los gobiernos los esclavizan, añadiendo á la esclavitud el insulto, porque hacen 
con las criaturas de Dios lo que con las vestiduras de Este hicieron los soldados: las sor-
tean. Llévanlos á morir á una batalla sin ser la voluntad de la víctima, y es más, sin que le 
interese ni sepa el esclavizado lo que defiende á costa de su sangre. Mata porque le man-
can matar; muere porque otros asesinos tan ignorantes como él lo matan. E l ser soldado, 
el servir al rey, como se llama en nuestras aldeas, es odiado, porque á la conciencia del 
bombre repugna matar y porque nunca quiso el hombre hacer lo contrario de lo que de-
sea. Establezcan leyes justas, y el hombre las acatará con placer: nunca hizo el mal por 
el «omento de hacerlo. 
Es cierto que hubo un Nerón; pero los Nerones, sólo se hallan entre los emperadores. 
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Quitad á Nerón sa imperio, y como no se creería un Dios, y por consiguiente irresponsai^ 
no hubiera sido cruel porque hubiera temido á Pluton. 
No sabian aquellas infelices madres que á mi buen tio le hablaban, digámoslo así, de S11 
pleito; asi es que oyeron su largo discurso. 
Después de una breve pausa, mi tio continuó de esta manera: 
—También vosotras tenéis culpa, mujeres. E l Salvador decia á las hijas de Jerusalen; 
«No lloréis por Mí, sino por vosotras mismas y por vuestros hijos; porque vendrán,días es 
que dirán: bienaventuradas las estériles, y los vientres que no concibieron, y los pechos 
que no dieron de mamar.» 
Y yo, desgraciadas madres, os digo: no lloréis por vuestros hijos; llorad por haber des. i 
cansado en el mismo lecho que esos infames hombres á quienes dais el nombre de esposos, i 
porque, permitiendo la bárbara ley de la guerra, ellos son la causa de que os arrebátenlos 
pedazos de vuestras entrañas. 
No hacían las pobres madres más que llorar y decirnos que llevaban ya de sufrimiento 
cinco meses; desde el día en que sus hijos habían sido sorteados y tenido tan mala suerte, 
hasta aquel en que los iban á entregar al Gobierno cual el triste pastor entrega su liiís 
amado corderillo á la cuchilla afilada del insensible carnicero. 
Duró la peroración de mi tío hasta que llegamos á la ciudad. Separóse de nosotros k 
caravana, y yo tuve que oír el final ó coletilla del discurso. 
Al apartarse aquellas desventuradas madres de nosotros, dirigimos la vista atrás y vimos 
una gran procesión de caravanas. En ellas vendrían madres llorando, y por todos los cant 
nos que conducen á las capitales de provincia de Espafla sucedería lo mismo. 
Jeremías, en sus trenos, dice: «Los caminos estaban de luto,» para significar que nadk 
andaba por ellos; pero quizá sea más triste y demuestren más luto cuando se ven llenos* 
madres llorosas y de hijos melancólicos pensando en la ermita y en la fuente de sus pueM 
blos, sitios en los que jugaron cuando niños. Esta tristeza es el adiós dado al sonido déla 
campana de la ermita y al murmurio de la fuente. 
—En verdad, Saturio, continuó mi tio, que estas pobres madres extienden su llorar al 
que las ve llorar. ¿No ves desprenderse de mis ojos las lágrimas? Los gobiernos, en camino, 
llenan de rabia é indignación al que piensa en sus injustas leyes. ¡Qué hipócritas son los 
gobiernos! Les conmueve el incesante plañir de las campanas cuando el huésped asiático I 
asóla los pueblos, y privan el toque á muerto, esa despedida que se dedica al que deja * 
existir y que recuerda á los vivientes que su fin se adelanta con paso no tardo, contrik' 
yendo tal vez á que el hombre mejore sus costumbres; les conmueve el ver pasar por las 
calles los cadáveres, y prohiben que los enterramientos sean á la luz del día, y mandan 
llevar furtivamente las víctimas del cólera sin que las acompañen la familia y los amigos 
hasta la última morada; y no íes conmueven las lágrimas, los desgarradores gritos que las 
madres desgreñadas exhalan por calles y caminos cuando su ley de quintas les roba sus 
hijos. 
Sed lógicos, gobiernos; privad también el lloro público de las desgraciadas madres, asi 
como los desmayos que sufren las infelices cuando abrazan á sus hijos por última vez, que I 
este es el pensamiento de una madre al decir adiós á su hijo; y como el amor de una madre j 
es inmenso, la separación de su hijo le parece eterna, y nunca piensa más acertadamenU 
que cuando le ve marchar á guerrear, pues la guerra es la muerte. 
Los gobiernos de las naciones cristianas son hipócritas, porque sortean los hombres J 
los arman para que maten á sus hermanos, y no dejan por esto de rezar todos los dias U 
oración dominical. 
Estos gobiernos deben de juzgar á los pobres quintos como unos hombres de mala Jf* 
luntad, puesto que los envían á guerrear sin hacer caso del canto con que los Ángeles s* 
lemmzaron el nacimiento del Salvador, y del cual oyó Ezequíel una parte dentro de Ü 
nube:—«Gloria á Dios en las alturas del cíelo, y paz á los hombres de buena voluntad.' 
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¡Oh, Saturio, qué poderes tan hipócritas hay en la tierra! Se llamau crislianos y no 
quieren ver el daflo que hacen á los niños. ¿Qué mal hiciste tú al poder, qué mal han he-
cho á los gobiernos los infinitos huérfanos por las guerras? ¡Y los poderes se llaman imita-
dores de Jesucristo, y se arman, y se dan batallas, y se matan! Mentira, porque Dios dijo: 
.Dejad á los niños que se acerquen á mi , , y les ponia las manos y los abrazaba. 
¿Qué hacéis vosotros, poderes guerreros, sino todo lo contrario? ¿No les quitáis para 
siempre su único apego, su padre y su madre? ¿No les dais lágrimas por satisfacer vuestro 
orgullo, vuestro deseo de honores y vuestra sed de riquezas? Despreciáis los niños, y 
Dios di jo:—Os aseguro que, si no os hicieseis como niños, no entrareis en el reino de 
los cielos.' 
Y tu pobre madre, Saturio, y esas numerosas desconsoladas madres, viudas también 
por las guerras, ¿qué daño hicieron á los poderes guerreros? 
Religión cristiana, sacerdotes del mártir del Gólgota que hacéis resuene en los tem-
plos el cántico: Laúdate, puer i , Dominum: laúdate nomen Domini. 
Qui habitare facit sterilem in domo: matrem fil iorum ímtantem; borra, religión 
cristiana, borra de tus cánticos el salmo CXII; haced, sacerdotes, porque no se oiga en 
los templos ese salmo, porque las leyes, de los hombres lo convierten en una mentira. 
¿Hacen estas leyes de la tierra, al arrancar los hijos á las madres para que sean soldados y 
los destruyan en las batallas, que la madre se regocije en sus.hijos? 
Los poderes guerreros se oponen á Dios porque hacen infructuoso el dolor que,la mu-
jer siente al parir. Dios dijo a l a mujer:—«Tú parirás con dolor.» Si sortean, arman y 
destruyen á los hijos de la mujer, ¿no hacen que el dolor padecido por la madre sea 
inútil? 
Borremos de los libros sagrados las palabras que dirigiste á la mujer. Dios; mió, por-
que, siendo una verdad dicha por todo un Dios, hacen tus credentes que sea una verdad 
inútil. ¡ Santas madres, os dejan el dolor y os quitan los hijos! Si en estos,tiempos viviera 
la madre de San Juan, Grisóstomo y éste cayera soldado, admiraría el mundo las. bellas ra-
zones que se le ocurririanj como todavía,,admira el tierno discurso que á su hijo dirigió 
cuando éste quiso marchar al desierto. No hay razonar más tierno y sublime que el de una 
pobre desconsolada madre.al separarse de su hijo. ¿Por qué atraéis sobre.vosotros, go-
hiernos, la cólera del Todopoderoso afligiendo de una manera tan^ cruel á las madres? ¡Y 
estos gobiernos se llaman cristianos, y son además sabios, y como tales diniana dfi ellos 
la luz que disipa los negros vapores de. la ignorancia en que yacen sumidos los pueblos 
ciegos é imbéciles! ¡ Cuánta paciencia tiene el Señor con estos reyes y, sus gobiernos, y los 
pueblos también cuánta paciencia ó cuánta ignorancia! 
La quinta es la contribución más desigual y más despreciable que se impone á los hom-
bres. Es llamada contribución de sangre, y ya su nombre, por horrible, es despreciable. Y 
es desigual porque la paga sólo el pobre; el rico redime su suerte por un puñado de 
plata. , 
Otra razón que la hace despreciable es por ser anticristiana, no sólo porque á los quin-
tos les, enseña á matar á sus hermanos, sino porque hace desear á las madres que,sus hi-
jos sean imperfectos. ¡A cuántas madres no ricas he oido decir que ojalá faltase á sus hijos 
ya un dedo, ya cualquier parte del cuerpo no esencial á la vida, con tal que se salvasen 
Je ser soldados! ¡ Desear la imperfección á lo que Dios crea perfecto! ¡Y por quién es de-
seada esta imperfecciojí! Por una madre, por la que por más defectos que sus hijos ten-
gan siempre vé en ellos acabados modelos de belleza. 
La ley de quintas es un semillero contra la obra de Dios, Los legisladores que supriman 
tan errónea ley merecerán bien de Dios y de los pueblos. Sólo la aprecian los que .necesi-
tW la fuerza ignorante para sostenerse en sus altos puestos ó empleos, sin importarles 
nada el desagradar al Supremo Hacedor. Y que desagradan á Dios lo saben há tiempo; pero 
la elección para ellos no es dudosa: entre sn vientre y Dios han preferido dar gusto ás„ 
vientre. 
Vedlos si no distraer la opinión pública, cuando les es contraria, con una guerra ^ 
declaran á cualquiera nación apoyándose en fútiles pretextos, habiendo creado antes atniós. 
fera procurando interesar lo que los explotadores de los puehlos llaman el amor á h n. 
t r i a , no olvidando añadir que la guerra declarada es de conveniencia namonal. Durante la 
lucha los pueblos olvidan los desaciertos de sus gobernantes. Siempre el mal mayor anuí, l 
el menor. 
Entiendo por sociedad la unión de los racionales; ¿pero es sociedad la que dispone 
hombres contra hombres para matarse? No; pues renunciemos el nombre de sociables,Si | 
los hombres que comen carne humana después de matarla son llamados antropófagos, los 
gobiernos guerreros, aunque lleven el nombre de cristianos, puesto que ejecutan la mitad 
de lo que hacen Vos antropófagos, deben ser llamados medio antropófagos.—Ni más i 
menos; esto es lo justo. 
E l verdadero cristianismo es la ilustración; y nota, Saturio, cómo las naciones que no 
tienen quintas son las más ilustradas. Cuanto menos soldados más ífbertad y más ilustra, j 
cion; cuanto más ilustración más cristianismo. 
La nación más liberal de Europa, la Inglaterra, ha presentado á las demás naciones una 
proposición de desarme general, y tiene además sus sociedades llamadas L a P a z , Congre-
so de la P a z , etc. Será protestante, pero no deja de.ser la más cristiana. Una nación pan 
sor cristiana no necesita ser romana, i 
Observa que las naciones que más defienden la paz y que no tienen ejércitos poseen le^  
yes democráticas. Observa nuestras provincias vascongadas sin soldados. ¿Habrá constitu-
ción tan democrática como la suya? Suprime el Seflor que de nombre sólo tienen. Señor 
que cuando necesitase soldados vascos se los darían, pero á quien abandonarían en cuanto 
llegaran al árbol Malato, es decir, á los limites de las provincias vascas. ¿Y no son cristia-
nas estas provincias? 
La razón me aconseja que sea demócrata, y al ver que las naciones que no tienen ejér-
cito , como en los Estados-Unidos, etc., se. dirigen por instituciones democráticas, no 
puedo menos de serlo. 
Veo afiliados á la democracia todos los amigos de la paz; veo las obras de sus escritores 
plagadas de pensamientos que conspiran á la paz perpetua. Veo también sus diputados, 
como Pelletan, decir en la tribuna y en su libro titulado L a profesión de fé del si-
glo X IX , al tratar de los descubrimientos del hombre:—«¿Es preciso añadir el cañón ra-
yado? Que mate aprisa, y que á fuerza de matar horrorice: más pronto se acabará con la 
pena de muerte que se llama victoria. ' 
Veo, al recorrer las cortes donde se asienta la vivienda de los reyes, unos palacios 
convertidos en cuarteles. Es la guardia de los reyes y emperadores. L a s W a s de estos se 
ñores son malas, por eso tiemblan y tienen guardia. 
Llego á la vivienda del presidente de la república de los Estados-Unidos, y veo la casa 
de un ciudadano. Su guardia es algún can leal, si es que tiene afición á 'los perros. La 
constitución de los Estados-Unidos no prohibe tener perros á sus presidentes Ni quieren 
aparato, ni tienen temor: para guardia les basta el aprecio de sus conciudadanos 
Veo las naciones monárquicas sucumbiendo bajo el peso de sus enormes deudas, crea-
das por la no producción y gasto abrumador de los ejércitos sostenedores de esa injusticia 
llamada monarquía, y veo también que el sobrante del Tesoro de los Estados-Unidos e> 
envidiado por las demás naciones. 
¿Y no he de ser demócrata? 
Abre la historia, Saturio, y contempla en los pasados tiempos esa república donde se 
mecieron las cunas de Arístides, de Fidias, de Praxiteles. de tanto hombre sabio y justo-
Las estatuas creadas por el genio de esa república son hoy el modelo de nuestros artistas-
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El pedazo de mármol hallado en sus minas excita hoy nuestra admiración, así como nues-
tras Academias y Ateneos imitan á aquellas reuniones donde el saber se albergaba, y toman 
con orgullo el nombre de aquellos centros del progreso humano. 
Abre la historia y contempla esa república de ayer, la república francesa. Mira al gran 
Lavoissier desterrar la alquimia y dar paso á la química. Míralo destruir el sistema de los 
cuatro elementos; vé cómo los descompone encerrando en unos malrazes los componentes 
del agua y del aire, librando también á su patria de dar el cuantioso tributo que pagaba á 
España por el azúcar traído de sus posesiones ultramarinas, extrayendo el azúcar de la re-
molacha. Mira cómo hace lo mismo con la barrilla haciendo dar á la tierra francesa ese 
producto. 
¿Y el pintor David? 
Sería interminable el recordar los grandes hombres de esa república. La edad de oro 
de las ciencias y las artes nó existiría sí no hubiesen existido naciones republicanas, nació. 
nes libres.—Sí, sólo las naciones republicanas tienen fuerza para atar el vapor y aplicarlo 
á la locomoción y á la máquina industrial. Tan colosal descubrimiento sólo los Estados-
Unidos de América podrían llevar á cabo. Dios ha fijado sus ojos en esta nación, y su mi-
rada está diciéndonos: «imitadla.» 
«Los ojos de Dios, dice el salmista, están fijos sobre los justos.• 
¿Y no he de ser demócrata? 
Aquí llegó el discurso de mi t ío, y hubiera sido más largo á no privárselo la aglome-
ración de gentes que había á la puerta del palacio que ocupaban el gobernador y la dipu-
tación provincial. 
Yo tenía que presenciar la filiación de los quintos y elegir los hombres destinados á mi 
batallón, por turno, con las demás armas del ejército. A l subir mi tío áver aquella ope-
ración, hallamos á D. Simón, que acompañaba á un mozo conocido suyo, á quienes se 
unió mi tío, separándome yo de ellos para cumplir con mi obligación. 
Héteme aquí describiendo escenas desgarradoras y bárbaras sin describir el teatro ó 
palacio donde se exhiben al público. Tentado estaba por emborronar un ciento de páginas 
para hacer la pintura de los largos pasillos, de la alta ¡techumbre, de los grandes salones 
del palacio del Conde de Gomara, que es el escenario donde tanta lágrima ha corrido; pero 
no quiero ser escritor de moda, por creer que en los libros de este género no cuadran bien 
'¡des descripciones, que son más propias de un tratado de arquitectura. 
Poco rato llevaba cumpliendo con mi obligación cuando vi á mí tío y á D. Simón ob-
servando las operaciones que otros oficiales y yo hacíamos. Cuando mis compañeros filia-
ban á algún mozo alto, robusto, bien plantado, lo celebraban. Mi tío decía al oído á Don 
Simón: 
—Pero hombre, ¿has visto cosa igual? Esos señores militares parecen fieras carnívo-
ras según se alegran cuando es suyo algún muchacho notable por su altura y robustez: las 
fieras no deben regocijarse tanto cuando claven sus uñas en las entrañas de una víctima 
crasa. ¡ Qué corazones tan duros tienen esos oficiales y esas gentes encargadas de recibir 
la entrega de hombres! Ninguno se entristece al ver las lágrimas de tanta afligida madre. 
Mira, Simón, cual ríen cuando van á medir algún mozo de pequeña estatura: esa risa 
^ el más grande consuelo de la madre del quinto. ¡ Quién sabe si las madres poseen el 
secreto de dar á luz niños que, cuando sean hombres, no lleguen á la talla, para que la 
l ibara ley de las quintas no los separe de su lado! E l amor de madre todo lo vence. 
Siento, como Jovellanos, el decaimiento de las razas, pero no exclamaré como este 
distinguido escritor:—«¿Dónde están los hombres que vestían estas armaduras atléticas y 
^andian tan pesadas y largas tizonas?» Deseo ver el hierro de las espadas cambiado en 
reJas para el arado, y que sólo queden en nuestros museos una espada y un cañón para 
probar nuestra barbarie y para espanto de las futuras generaciones. Entonces veréis al 
hombre enano llegar á ser gigante otra vez , porque el cultivo de la tierra le proporcionará 
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lo necesario para vivir, y como podrá reponer sus debilitadas fuerzas con un sano y-akui. 
dante alimento, en vez de degeneración habrá crecimiento en su talla y buenas prbporí 
dones, llegando el hombre á ser hermoso como lo fué el primero que habitó el Paraiso. 
Observa, Simón, la musculatura del labrador y la del magnate que viste á la moda, y 
tendrás la prueba. Supriman los gobiernos los instrumentos de matanza de hombres que 
se fabrican con el hierro, y verán que no hay metal más út i l y de más valia, y se conven-
cerán también de que el trabajo regenera al hombre. 
¿Comprendes, Simón, que á mediados del siglo xix midan los cuerpos de los hombres? 
La religión cristiana nos enseña que el hombre no debe de medirse por la fuerza del 
cuerpo ni por la altura, sino por la grandeza del alma. 
Hé aquí á los gobiernos cristianos dando leyes para que midan los cuerpos de los hom-
bres y calcular así su fuerza matadora. Hé aquí cómo los aastianlsimos reyes y gobiernos 
nivelan al quinto con el buey que el labrador busca para remover la tierra, al que , antes 
de comprarlo, mídelo con una cadena para ver si hace buena pareja con el que descansa 
en el establo de su casa. 
¡ Oh sapientísimos gobiernos! ¡ Qué tranquilos descansareis en vuestras muelles poltro-
nas después de contar vuestra fuerza de cazadores, de granaderos y artilleros! 
Mira, amigo, esas pobres madres qué afligidas están. ¡Ay! que las madres nunca se en-
gañan; su llanto es el pronóstico cierto de la desgracia de sus hijos. ¡Entregarlos para que 
los conduzcan á la muerte ! ¡Pobres mujeres ! 
¡Mira esos mozos que ostentan en su sombrerillo la encarnada escarapela, que ya va 
augurando derramamiento de sangre, mira cómo se despiden de sus madres ! No puedo re-
sistir esas dolorosas despedidas, sin que las lágrimas salgan de mis ojos. ¡Pobres mucha-
chos! ¡Morirán prematuramente lejos de sus madres y dando gloria á algún general que, 
á lo más, hará tanto como ellos! i Historia injusta, no te ocuparás de estos infelices, y en 
cambio tus páginas citarán en cada línea el nombre del que los guia en la batalla! 
¿Comprendes, Simón, por qué se matan los hombres? 
La estadística nos dice que la mortalidad aumenta y que este aumento se nota, en ge-
neral, en todas las localidades. Pues bien, tengan esos gobiernos guerreros un poco de 
paciencia, hagan porque no se maten esos hombres que declaran soldados, y la mortalidad 
disminuirá. ¿A qué apresurar la matanza cuando la muerte, sin necesidad de buscarla, hoy 
se lleva al emperador y mañana al mendigo ? Los gobiernos con ejércitos y los guerreros 
son los avaros de cadáveres que tratan de llenar las sepulturas vacías. 
Los hombres ignorantes apresuran el último suspiro de su vida dándose sangrientas 
batallas. No cumplen el destino para que el Dios del universo los crió, porque Dios no 
nos dá la vida para que nos la quitemos. ¡ Triste muerte la del soldado ! ¡ Morir tan joven 
y sin haber hecho ningún trabajo para el bien de sus semejantes! No ha corrido el sudor 
por su frente plantando árboles que presten sombra y den sazonados frutos al hombre su 
hermano, porque desde joven le enseñaron á matará sus semejantes y á dejarse matar por 
éstos sólo por satisfacer el criminal y ambicioso capricho de un tirano. 
¡Oh, tierra, debieras ser un verjel extenso cual tu superficie, y eres un cementerio 
triste cual un desierto arenal, eres el valle de Josafat anticipado! 
Error , ¿cuándo dejas de posarte en los que llaman los pueblos sus gobiernos? ¿Cuándo 
te muestras claramente á los ambiciosos y les haces ver que nna chaqueta y un pantalón de 
lana parda con girones hechos al podar las vides es más honroso que el rico vestido, He-
no de bordados de oro, del cortesano y del general, vestido comprado con la sangre que 
lucieron derramar en las batallas? ¿Cuándo comprenderán los déspotas que el duro y ne-
gro pan oreado por el viento del campo es más sabroso que el blanco mollete que ostenta 
la mesa opípara de los Napoleones y los Bismark? 
Salgamos, Simón, salgamos de esta habitación donde todas las madres de la provincia 
que no tienen un miserable puñado de plata vierten raudales de preciosas lágrimas. 
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Observé que D. Simón y mi tio se marcharon. Yo (*ntimie filiando hombres, y , así que 
terminé esta repugnante operación, me dirigí á casa, donde me entregaron una carta fir-
mada por Un amigo que hace tiempo no te ha visto y desea abrazarte. 
¿Quién era aquel amigo que tan misteriosamente me escribía? La carta estaba fechada 
en Riaza, y en ella me rogaban, pues había de pasar cerca con los quintos, diese un pe« 
queño rodeo, y me llegase á aquel pueblo á abrazar y ser abrazado por el incógnito amigo 
que la suscribía. Como en el hombre ejerce cierto irresistible poder todo cuanto se le pre-
senta velado bajo la forma del misterio, determiné acceder al ruego de mi misterioso 
amigo. 
Reunidos los setenta hombres que destinaron á mi batallón, y después de escuchar los 
desgarradores ayes de sus desdichadas madres y los conmovedores sermones de mi tio, 
anuncié á éste mí marcha. 
— ¡ Ah Saturio! me respondió, ni te contristan las escenas dolorosas que has presen-
ciado estos días, ni siquiera te enmiendas dejando entrever que las sentirás algún día! Eres 
tan insensible como el Gobierno. ¿Cuándo abandonarás ese oficio de mata-hombres? 
Estas fueron las palabras de mi tio cuando le anuncié mi partida. ¡No merecía su buen 
corazón que yo le diese pesares tan grandes! En el tiempo que esta vez pasamos juntos, á 
no ser por los sinsabores que las quintas nos habían producido , hubiéramos sido comple-
tamente felices. 
Páseme [á la cabeza del pelotón, y al dar un abrazo á mí tio, que lloraba al ver tanta 
mujer llorando, me dijo: 
—Adiós, Saturio; no pnedo acompañarte más porque me aflige ver este cuadro tan las-
timoso. ¡Cuánta madre infeliz! 
—¡Trueno de Dios con el oficio de militar, exclamé yo, por todas partes vamos causan-
do lágrimas! 
Largo trecho nos acompañaron los padres de los quintos. El último abrazo que dieron 
á sus hijos fué triste, conmovedor. Hubo madre que se desmayó en los brazos de su hijo, 
el cual tuvo que abandonarla con cuidado en la tierra y apretar el paso para que al volver 
en sí no renovara su cruel dolor. 
¡Pobres madres! Dios os libre de que vuestro desmayo sea eterno. Aún recuerdo que, 
eu otra comisión de quintas, vi una madre desmayada que cuando separamos sus brazos 
del cuello de su hijo estaba yerta: el dolor la había hecho sucumbir. 
Por no sentir los gemidos de las madres y los hijos al despedirse, y porque no vieran 
las lágrimas que surcaban mis mejillas, me adelanté unos pasos del pelotón. Pronto no se 
oyó más que el acompasado andar de los quintos. íbamos solos, y al volver la vista atrás 
distinguimos á lo lejos un grupo que nos miraba. ¡Eran las madres de los quintos, á los 
que tal vez no volverían á ver ya! ¡Infelices mujeres! 
Una curva de la carretera hizo no las viéramos más. 
Ser militar y desposeerse del mayor y más bello sentimiento, del amor á la (madre, 
todo es uno. Digo esto porque en seguida comenzaron los quintos á burlarse de sus to-
davía no enjutas lágrimas. Al llanto siguió la risa. 
Aquel cambio brusco de los sentimientos de los quintos me hizo dailo. Las lágrimas 
por una madre deben ser eternas. 
¿Qué tiene la roja escarapela que tan pronto hace olvidar á una madre? ¿Qué nombre 
merece el hijo que elige el oficio militar (no me atrevo á llamarlo carrera) 'sabiendo que 
bace derramar tanta lágrima á la que le dio el ser? Qué tiene la escarapela que tan pronto 
embrutece haciendo al que la lleva altanero y áspero? 
Observad la grosería, el imperativo y brusco tono con que el soldado, y aún más el 
quinto, trata al paisano: en cuanto cubre su cuerpo con el capote militar se cree dueño del 
Paisanaje; no piensa que el paisano es su hermano que trabaja y paga al Gobierno para que 
le dé alimento y abrigo; no piensa que insulta á su hermano el pueblo, que lo recibe con 
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los brazos abiertos cuando ya licenÜado vuelve á ser parte del pueblo. La escarapela es el 
primer paso dado en el oficio de la guerra; oficio que hace que el hombre mire con indife-
rencia la muerte y que se parezca al bruto, como el cual muere, y el hombre así pertenece 
á los corrompidos, á los hombres sin dignidad que juran obedecer ciegamente á sus jefes, 
no mirando si es justo ó irrazonable lo que les mandan. 
Jurar las banderas y someterse á la Ordenanza es renunciar á lo que en más estima debe 
tener el hombre, la dignidad. 
A la mitad de la jornada descansamos dos horas. E l alto lo hicimos en un pucblecillo 
pequeño llamado Luvia. Hacía un rato que estaba sentado en uno de esos poyos que hay 
contiguos á las puertas en todas las casas de las aldeas de la provincia de Soria, conside-
rando que es triste vida la vida del militar, cuando sonó en una guitarra un preludio meló, 
dioso. La mano que la hacia despedir tan gratos sonidos era experta. A l preludio siguióse 
el tafudo variado, juguetón, que tanto se usa en España: la jota aragonesa. Tal vez el lañe, 
dor no sabia más que la jota, pero sacaba de nuestro más popular aire nacional ese partido 
que nuestros aragoneses sólo .saben sacar del rasguear una guitarra. Unas manos torpes 
convierten el rasgueo en chirrido; lo que yo oía era un ondular suave, que electrizaba, que 
causaría siempre un sentimiento desagradable el dejar de oírlo, el no saturarse el alma de 
aquella melodía. Las variaciones se sucedían. 
Una voz triste, sentimental cual la del enamorado, entonó un cantar popular, cantar 
compuesto por algún desconocido poeta, amante y soldado tal vez, pero cuya redondilla, 
como muchas de las que escriben esos oscuros poetas del pueblo, era un poema. Decía así 
el cantar: 
Todo el que quiera saber 
de qué color es la pena, 
siente plaza de soldado 
y auséntese cíe su tierra. 
Al oír expresar en el canto tal sentimiento, tanta amargura, no pude menos dé levan-
tarme c ir donde sonaba el instrumento. Había sospechado que el guitarrista era alguno de 
los setenta quintos que llevaba bajo mis órdenes, y no me equivocaba. 
E l que así cantaba era un quinto, hijo de un cirujano, que al caer soldado había dejado 
en su pueblo una mujer amada. Sólo una alma enamorada podía expresarse con tanta pena, 
con ternura tanta como él lo hizo. ¡Oh quintas, cuántos amores contrariáis! ¡Cuántos aman-
tes hacéis desgraciados! No sólo despedazáis el corazón de las madres, sino también el de 
los pobres quintos enamorados. 
Seguímos la marcha y pernoctamos en Almazan. A la mañana siguiente di la orden al 
sargento de que se dirigiese á Sigüenza, que allí me encontrarían. 
CAPÍTULO XíX. 
M i s pensam ien tos aisíe mtñ s e ^ m U a r a . 
E l 24 de Setiembre de 1855 llegué á Ríaza, donde tuve el placer de abrazar á mi que-
rido amigo y condiscípulo Julián Gregori, que fue el que me dirigió la misteriosa carta que 
recibí en Soria. 
Después de manifestarme que había terminado la carrera de medicina, que le costeó un 
lio que tenía en Valencia; después de recordar nuestros estudiantiles tiempos, y de dirigir-
nos mutuamente, como todos los amigos que hace mucho tiempo no se han visto, una serie 
interminable de preguntas; después de pasar una minuciosa revista de todos nuestros con-
discípulos, propúsome Gregori, mientras preparaban la,comida, ir á dar una vuelta por el 
pueblo. Acepté su pensamiento, y nos dirigimos á la iglesia. 
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Como Gregori era conocedor do k lusloria y gran arqueólogo, examinalja con detención 
cuanto con estas cosas tenía relación. • 
Después del examen de algunos bellos cuadros que en la iglesia habia, nos dirigimos al 
cementerio. Allí ante una pobre sepultura, mi amigo me refirió lo siguiente: 
—Saturio, estamos ante la tumba de un hombre que lia hecho un gran bien á la huma-
nidad, quien no sólo le olvida, sino que no ha tenido para él ni una lágrima, ni un pedazo 
de mármol donde escribir su nombre. ¡Qué sociedad! 
Duramente merecía que la calificase, pero abandonémosla como ella abandona al olvido 
al que ha hecho grandes estudios y pasado largas noches de vigilias para calmar sus dolo-
res. Oye. Apenas cantaron el Te Deum en Valencia por la desaparición del cólera, me pro-
puse observar tan imponente huésped, y como ya no existia en la ciudad de los jardines, 
me decidí á seguirle adonde se presentara. La prensa, aunque embozadamente, hablaba de 
los casos de cólera que habia en Castilla. Cogí mi maleta y mis legajos de observaciones, 
que habia escrito con insegura mano estando á la cabecera de los atacados, y corrí á Cas-
tilla. He andado dos meses de aquí para allí, de un pueblo á otro, y no he conseguido 
nada; no estoy satisfecho del resultado de mis estudios. 
El Omnipotente quiere que este siglo pedante, que se da á sí propio el nombre de siglo 
de las luces y de la ilustración, conozca su pequenez: -Trabaja, le dice, y conseguirás 
cuanto deseas.» Esto no obstante, son contados los hombres que procuran hacer el bien de 
sus semejantes, por lo cual la sociedad disfruta tan de tarde en tarde el bien que le pro-
duce algún secreto arrancado á la naturaleza, secreto que Dios ha permitido descubrir á 
esos seres á quienes la sociedad, en premio de su constancia y de su amor á los demás hom-
bres, mira con indiferencia, tal vez porque los que así aman á sus semejantes son los úni-
cos verdaderos sectarios de Jesucristo. 
Cualquiera descubrimiento beneficioso á la humanidad, antes de su aplicación, ha 
costado al hombre aislado ímprobo trabajo, mucho sudor; trabajo y sudor que se hubieran 
economizado si la sociedad, en vez de atender y pensar en la efímera y falsa gloria que 
producen las conquistas de los pueblos por el bárbaro placer de dominarlos, hubiera pres -
tado su poderosa ayuda al que de tan útiles descubrimientos se ocupaba. Los reyes y los 
guerreros han sido los hombres malditos que han estorbado la carrera de la humanidad, 
han sido la causa de que ésta no sea feliz y ;de que sus hasta hoy llamadas conquistas 
no sean más que colosales pirámides de cadáveres, mares de lágrimas y espantoso luto, 
pe es la natural consecuencia de esos degüellos de miles de hermanos por otros her-
manos. 
Heron de Alejandría, antes de la venida de Jesucristo, dice y prueba que el agua redu-
cida á vapor es una poderosa fuerza, y arroja al fuego una esfera metálica llena de agua y 
liermcticamente cerrada, y produce una terrible explosión que causa el asombro de los 
que la presencian. Esto no obstante, la observación de Heron queda olvidada por espacio de 
diez y seis siglos. 
La sociedad, en cambio, atiende y perfecciona las máquinas destructoras del género 
liumano, y el mundo presencia miles de guerras en estos diez y seis siglos. 
Háeia el año de 1520 Blasco de Garay aplicó á la marina sus calderas de vapor que mo-
vían unas ruedas que hadan las veces de remos, y esta útil aplicación tampoco es aceptada. 
'¿Qué iban á hacer los reyes con aquellos apaleadores de bogas sacándolos de la casa de las 
sardinas donde estaban bajo el mando del capitán Correa, dándoles con su nombre tan 
malos ratos,, como dice el gran Quevedo en sus Jácaras d los galeotes? 
Olvídase la aplicación de la fuerza del vapor del agua hecha por Blasco de Garay; pero 
los reyes no olvidan la continuación de los degüellos de sus vas¿ülos hasta nuestros días. 
Viene en 1612 Salomón de Caus, usa el vapor del agua en una máquina, nadie le pro-
lege, y cae en el olvido su invento. 
El célebre Wath hace que los pueblos se prosternen ante la majestuosa marcha de la 
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locomotora, y que su penetrante silbido sea la música que más ansian oir los hombres des-
de sus albergues. 
Se olvidará el perfeccionar tan maravilloso medio de locomoción tal vez por un siglo, 
pero los poderosos de la tierra no olvidarán aprestar los ejércitos y continuar la matanza 
de hombres por hombres. 
Desde Blasco de Garay hasta Watb pasan tres siglos, tiempo que la humanidad larda i 
poseer tan magnífico adelanto. 
¿Qué ha hecho la humanidad en estos veinte siglos? Luchar, matarse inútilmente, ora por 
sacudir el yugo de Roma la sefiora del mundo, dejando de ser colonia romana para echarse 
otro yugo más pesado, cual fueron las continuas guerras que la división de la tierra en rei-
nos trajo consigo; ora matándose por las religiones, ayer con el mahometano, hoy con el 
protestante, y ora también combatiendo por una idea política, ya por la monárquica absolu-
ta, ya por la monárquica constitucional, ó ya pof la democrática, pero siempre matándose. 
¿Puede la humanidad, cuando sólo piensa en destruirse, ocuparse en el bien queprodu-
ce el desarrollo de las ciencias? No. 
¡Ah! si la humanidad hubiera convertido todas esas fuerzas, inútilmente empleadas en 
guerras, en hacer el bien de sus semejantes, ¡qué feliz seria hoy el mundo! ¿Qué han pro-
ducido esas luchas á favor de los amos que la misma humanidad se ha dado? 
Miremos al mundo y veremos que el Evangelio existe á pesar del Koran y que éste 
existe á pesar de aquél; hallaremos que también existe el protestantismo y otras mil reli-
giones; y si de las diferentes religiones militantes pasamos á las ideas políticas, veremos 
que existen los sectarios de la monarquía absoluta ó capa de plomo que ahoga la dignidad 
del hombre, que existen los sectarios de la monarquía constitucional, ó sea sublime farsa, 
y los partidarios de la democracia, única forma de gobierno que más sé acercan sus princi-
pios á la naturaleza, y por consiguiente, la que tiene más razón de ser. Y si existen estas 
formas de gobierno á pesar de las matanzas que á nombre de las tres ensangrientan la tierra, 
¿de qué les sirve la inteligencia á los hombres si no la aplican á hallar un medio que con-
cluya con las hecatombes? 
Perdona, Saturio, que me haya separado de la historia que empecé á referirte. 
Hace ocho días llegué á este pueblo; habia recorrido los inmediatos, donde he visto al-
gunos coléricos, y estando tan cerca de Riaza he querido conocer al hombre que habia 
disputado á la muerte algunos enfermos con la confección de un acreditado electuario que 
con excelente éxito he propinado á los muchos que en Valencia padecen calenturas inter-
mitentes á consecuencia de los miasmas palúdicos que despiden los arrozales. 
Apenas descansé un poeo en la posada donde estamos alojados cuando salí á buscar la 
vivienda del farmacéutico. 
A l llegar á la casa de D. Frutos Sanz y Agudo supe que estaba enfermo. Penetré en su 
habitación, y he continuado visitándolo durante su enfermedad, si bien con el disgusto de 
reconocer que para su mal la ciencia era impotente. 
Ayer se le inhumó bajo esa tierra que pisas. 
A l ver la dulzura de aquel rostro, espejo de la conciencia más tranquila, rostro del que 
sólo desapareció la sonrisa que acompaña siempre al hombre honrado y bondadoso, cuando 
por su mente cruzaba el pensamiento de las horas que habia perdíd¿ ociosamente y que 
pudo, según él decía, haberlas empleado en estudiar la preparación de algún nuevo medi-
camento que aliviara otro de los infinitos dolores que á la humanidad aquejan, no pude 
menos de pensar en el cuadro que representa la muerte del justo y del pecador. 
Fuese la ilusión, fuese el sopor que produce el continuado desvelo, lo cierto es que 
me pareció ver un ángel posado en la cabecera de su cama, esperando que aquella honrada 
alma se desuniese del cuerpo para elevarla á la mansión celestial. 
Saturio, quizá no volvamos á este sitio; despidámonos de esa tumba que encierra un 
hombre de biea. 
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Doblamos la rodilla y rogamos á Dios por el eterno descanso del que en vida se ocupó 
de aliviar los dolores de sus semejantes. Preocupados por tristes pensamientos abandonamos 
aquel lugar donde mora la soledad, aquel sitio lúgubre destinado á convertir en mantillo á 
los que algún dia soñaron ser dichosos. Poco después llegamos á la posada. 
Preparada estaba la mesa; nos sentamos, y, durante la comida no hablamos una palabra 
comiendo, por decirlo así, maquinalmente. Como al dia siguiente teníamos que madrugar 
y partir cada cual á su destino, nos acostamos. 
Pensando en las últimas tranquilas horas de D. Frutos Sauz y en los postrimeros y an-
gustiosos momentos que pasarán los que matan á sus semejantes en esas batallas que los 
mortales se dan con el espantoso nombre de guerra, no hice otra cosa que soñar durante 
la noche. 
Unas veces, en los últimos instantes de vida de un general, veia pasar un ciento de sar-
gentos y cabos que, con sarcástica y fantástica risa le decian: •Hicimos lo que tú, nos su-
blevamos, y nos fusilaste, y al sublevarte tú conseguiste ser capitán general. ¡Viva la justi-
cia!» Y después los fantasmas desaparecieron, y el capitán general se retorcía como saban-
dija dividida en dos partes, con el dolor, con el remordimiento que aquellas palabras le 
causaban. 
Otras veces veia á un niño que risueño corría tras de una manzana encarnada, y míen-
tras sus labios balbuceaban qué bonita es, sonaba una detonación que cortaba la existen-
cia del inocente niño. Un general moribundo hacía un gesto horrible, al ver correr la ino-
cente sangre, que veia caer gota á gota sobre su cabeza. 
Después del niño pasaron muchos hombres honrados, vencidos por la fuerza, no por la 
poderosa razón, al proclamar sus ideas: iban atados codo con codo, y llevaba el primero un 
cartelon pendiente de un largo palo donde en gruesos caracteres decia: Vamos d Fi l ipinas, 
variamos de domicilio, según la expresión del Gobierno. 
Estas cuerdas de hombres hacían una horrible mueca al pasar por delante del genera!, 
quien al verla demostraba aún más terror en su espantado gesto. Y así fueron muriendo 
ante mí todos los generales creyendo que les hacian beber la sangre que derramaron, así 
es que gritaban: -basta, basta.» 
Este sueño mío, ¿será verdad? Sí, sí. Habrá biógrafos paniaguados de los generales que 
dirán que su muerte ha sido tan tranquila que la debemos envidiar; pero á estos aduladores 
de ultratumba les responderemos con Argensola: 
Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza. 
Pues que, ¿la dirección de esas matanzas de inocentes soldados no va seguida de re-
mordimientos? 
Después de pasar revista á la muerte de aquellos hombres cubiertos de bordados de oro, 
que el mundo llama entorchados, hombres que á mí me parecen maniquís vestidos con pe-
dazos de acericos ó escapularios pergeñados por monjas, mi ensueño me hizo recorrer sus 
tumbas. Vi los explcndidos sarcófagos donde depositaban sus cuerpos, vi los soberbios epi-
tafios con ricas doradas letras que los magnates les dedicaban, y vi la admiración con que 
las gentes se acercaban á aquellas miserables cenizas. 
¿Hasta cuándo el pueblo ha de contribuir á sostener ese error tan funesto? ¿Cuándo de-
jará do admirar lo que debiera mirar, si no con horror, cuando menos con la compasión 
con que mira las sepulturas de los desgraciados recogidos por los Hermanos de la Caridad 
apenas el verdugo concluye de dar trabajo á su terrible instrumento? 
La sociedad no puede ser feliz porque es injusta. Mientras tiene mármoles de Carrara y 
oro californiano para los que llevan á cabo las grandes hecatombes dedicadas al bárbaro 
Malte, guarda ¡ayl un puñado de tierra para los que la dedican sus estudios y su vida 
e"tera con el fin de producirla el bien. 
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Llegó la hora de separarme de mi condiscípulo, y al abrazarnos, 
—Adiós, amigo antípoda, me dijo Gregori; yo voy á tratar de sanar al hombre; tú á 
matarlo: t ú , con la espada, procurarás abrir agujeros en los cuerpos de tus hermanos, 
cuanto más grandes más meritorios para tí; yo pondré mi pobre inteligencia para taparlos 
y cicatrizarlos: tú tendrás una cruz honorífica ¡vaya un honor! por cada hermano que des 
de baja en la tierra; yo una inmensa satisfacción por cada hombre que, sanándolo, le dé el 
alta. 
Y nos separamos. 
Montado ya en mi bagaje y caminando para Sigüenza, fui pensando que el boticario Don 
Frutos Sanz estaba vengado por otro boticario. Hace unos dias que, en un archivo de los 
más antiguos de Italia, se ha encontrado un documento que prueba evidentemente que un 
hombre que el mundo admira, el Dante, fué boticario. E l que haya leido la obra que al 
Dante inmortalizó habrá visto que á los tiranos los pone en el averno en un rio de sangre 
tibia. 
Véanse las causas de todas las guerras que en el mundo ha habido, y se observará que 
han sido producidas por la ambición de los poderosos. 
La ambición, satisfecha ó no, que ha derramado sangre, es tiranía, y la tiranía no puede 
producir más que otras tiranías aunque éstas se llamen leyes. 
Ved si no esa absurda y repugnante ley llamada Ordenanza militar, ley despótica en que 
la tiranía es ejercida por el superior sobre el inferior, es decir, por el cabo sobre el solda-
do, el sargento sobre ambos y así sucesivamente; ley en que todos son esclavos de un rey; 
ley en que nunca manda el que tiene más talento ni el más justo y en que siempre impera 
el que más sueldo cobra. La Ordenanza convierte á los ejércitos en máquinas para tiranizar 
á los pueblos. En la tierra no hay más que tiranía. En el siglo xix nos rodea la tiranía como 
nos rodea el aire. 
¡Pobre humanidad si no varía las bases de su organización! 
Para asombro de las generaciones futuras debe conservarse siquiera un ejemplar de la 
actual Ordenanza militar. Cuando lean el será pasado por las armas con que concluyen 
casi todos sus artículos, se asombrarán como nos asombramos nosotros al leer la existencia 
de la santa Inquisición. 
Siempre que he registrado la Ordenanza he recordado el famosísimo delenda est Carla-
go con que finalizaba sus discursos un senador romano. 
¡Oh rio infernal de sangre tibia á cuántas almas baflas! 
CAPÍTULO X X . 
De cómo el auíor dedica esíe capitulo al lector por parecerle el más 
interesante. 
Llegué á la villa del oso y del madroño, y entregué al batallón mi pobres paisanos. 
Hice por ellos cuanto pude, pues mi deseo era que no sintiesen tanto el separarse de sus 
padres. 
A primeros do Abril marché con mi batallón á Alcalá de Henares. 
O'Donnel, que era entonces ministro , preparaba arteramente la caída de su colega de 
ministerio el general Espartero. No juzgo á O'Donnell porque la historia se encargará 
de ello. 
Poco después de la caída del partido progresista me dejaron en situación de reem-
plazo. Esta es una bonita expresión inventada para separar del ejército á los oficiales que 
no inspiran confianza á la situación imperante. Es un destierro suave. Regularmente sepa-
ran del ejército por una vil delación ó porque el apellido de la familia del oficial separado 
tiene ideas distmtas alas del ministro de la Guerra. 
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Al comenzar el mes de Octubre de 1856 comenzó también mi situación de reemplazo 
al lado de mi tio en la muy noble y muy leal ciudad de Soria. ¿ Cuánto tiempo duraría mi 
suave destierro? Si éste era largo, ¿en qué iba á pasar el tiempo? Presentía la lluvia de 
discursos antibélicos que de mi buen tio oiría, y me decidí á escribirlos, no obstante do 
pe al hacerlo desaparece de ellos la parte mímica, que es el todo de su hablar, así como 
también el retintín, que es la sal y la pimienta con que sazona sus discursos. 
¿Qué joven habrá que no se le haya metido en la chola la idea de ser escritor? Hoy que 
es moda el escribir para el público todo el que sabe firmar, enristro mi pluma y salga lo 
que saliere. 
Las páginas que anteceden las he escrito sin pensar siquiera lo grande de la empresa 
me he acometido. 
Narrar la vida de un capitán del ejército es narrar las aventuras de un caballero an-
dante al estilo del siglo xix. 
El caballero andante antiguo, con su escudero al lado, acometía grandes y horripilantes 
empresas; el caballero capitán de hoy día acomete temerarias aventuras, pero necesita cien 
escuderos armados, no con la alforja repleta de Sancho Panza, sino con la carabina 
Minié. 
Vosotros, Amadís de Gaula, Tirante el Blanco y tú, espejo de la andante caballería, fa. 
inosisimo D. Quijote de la Mancha, escondeos: ya vuestro destino es daros una celda para 
que habitéis en monjil convento y os dediquéis á elaborar chochos y escapularios, porque 
si en estos tiempos recorrierais el mundo, seguro estoy que vuestro ánimo no seria tan 
valeroso como fué. 
Hoy es verdad que hay botes de lanza irresistibles, pero no hay aceradas armaduras 
donde se emboten, y tampoco disponemos del mágico y curalotodo bálsamo de Fierabrás. 
¡Ah inmortal Caballero de la Triste Figura! Las peladillas de arroyo que en mal hora 
te arrojaron los malandrines pastores de aquellos rebaños que te se figuraron ejércitos y 
] que dejaron tus mandíbulas desiertas de los huesos por excelencia necesarios cual de-
1 sierto de plantas está el arenal africano, se han convertido en pelotas de plomo que matan 
sin honra y sin saber siquiera quién te refrenda el pasaporte para la otra vida. 
¡Ohantiguos y más que famosos caballeros andantes! Venid; os reto á que comparéis . 
, vuestro valor con el de los militares del siglo xix, caballeros andantes de estos tiempos. Yo 
os aseguro que cuando entréis en la l id , cuando el cañen retumbe y el silbido de las 
plúmbicas balas que lanza acaricie vuestros oidos y sea la única música que os llame la 
tención, porque aunque esté tocando la música del regimiento durante la batalla, sin ser 
«lestial música, la considerareis como música celestial; yo os aseguro que os pasará lo 
?ue á nosotros: el teatro donde se verifique la acción se inundará momentos antes de un 
j «lorque no será el de rosa, pero sí muy parecido en lo desagradable al que envió á tus 
'osas nasales ¡oh bravo D. Quijote! tu medroso escudero latemorosa noche de la espanta-
; We aventura de los batanes en el momento en que hizo una operación que nadie podía 
hacer por él; yo os aseguro que temeríais morir sin que siquiera se notasen vuestros he-
cllos,porque las aventuras militares pertenecen al que dirige las batallas, no á los que. 
I llls ganan. 
Como los andantes caballeros los han convertido los reyes en militares, claro es que 
Sl's aventuras tenían que progresar. Por eso ya no hay luchas parciales sino de miles con-
^ miles de caballeros: la singular y descomunal batalla entre dos caballeros producía el 
, asosinato de uno de los dos; el progreso de la humanidad ha hecho que se convierta esa 
| lucha eu batalla y que produzca sangrientas hecatombes. ¡Portentoso, piramidal descu-
WmieHto de la humanidad! Hoy lucha un ejército de andante caballería, infantería y ar-
riería con otro de diferente nación compuesto de esas mismas armas, y se aniquilan las 
"Piones unas á otras por el capricho de sus amos los reyes. ¡Falta hace un chusco hísto-
r|ador que diYi¿a en ios é^ Qcas ia historia: primera; humanidad albardada, la que se ha 
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matado por los hombres á los que dio el nombre de reyes: y segunda ; humanidad, 
albarda, la que ha conocido la primada y no quiere reyes. 
Mis aventuras no pueden parecerse á las vuestras, ¡ oh antiguos caballeros andantes! 
sin embargo, soy caballero do andante infantería. 
El ícolmo del atrevimiento sería intentar escribir un poema como el luyo, mmd 
Cervantes; ni tengo talento para escribirlo, ni tampoco se prestan las aventuras de nn^. 
litar á ser pintadas con los sobresalientes colores que empleaste para el cuadro tan i 
entonado de tu famoso caballero D. Quijote. Somos tantos millones de hombres militares; 
quijotes en el siglo xix, que es una cosa vulgar el caballero andante de estos dias | | 
aventuras no llaman la atención. ¿Qué hora pasará que no haya una gran batalla, ócuani,! 
menos una escaramuza? ¿Pero he de renunciar por eso a escribir mis aventuras? TodoJ 
reduce á que no sea un Cervantes aunque sea un quijote; callaré los ataques en quen, 
he hallado y copiaré en cambio los discursos de mi tic Octaviano. 
El caballero D. Quijote todo es acometer descomunales aventuras donde sobran iJ 
chichones; magulladuras, heridas y manteamientos: era la fruta abundante de sn tiempí 
Mit io, con sus discursazos, no mata, ni siquiera hace sangre; pero dá en tierra conli.1 
que ciflen espada, y los deja tamafntos y diciendo:—-Tiene razón D. Octaviano: somosli 
mancha del siglo xix.» 
Cervantes consiguió desterrar de la literatura la descripción de las aventuras de losa» 
sinos locos al pormenor. Mi tio desea desterrar de la historia los nombres de los asesiii 
de la humanidad en grande escala. 
Cervantes tenía una soberana inteligencia y consiguió lo que deseaba; yo, á pesar m 
las ventajas que tengo á mi favor, como carezco de talento, no espero conseguirlo. 
E l mundo entero opina como yo opino; no hay ser racional que no afirme que la gnen; 
es un mal grande; hé aquí una de mis ventajas. ¡Mas, sin embargo, la matanza sigue! 
No existe escritor que no exprese en sus obras el odio á la guerra; pero á pesar dem 
rer establecer la fraternidad universal entre los pueblos, la matanza sigue. 
¿Qué madre desea que el caflon retumbe ni el monte ni en en la llanura? ¿No las vé 
abrazar con más fuerza á sus hijos apenas suena el grito de guerra? Pues, sin embargo,t 
. matanza sigue. 
Ya lo veis, el mundo entero está conmigo, y os aseguro que la matanza continuarij 
¿Cuál es la causa? Buscadla y la hallareis. 
Yo bien la sé; pero todavía hay tiranos ambiciosos que dan leyes que no permiten '» 
cribir con libertad. No puedo correr el velo que oculta la causa de ese gran mal de lata 
inanidad llamada guerra; no puedo decir por qué existe en el siglo xix, y entre puebÍM 
cristianos, ese borrón vergüenza del hombre honrado que aspire á ser hombre de •Cristo] 
Y en Espafla es donde menos se puede proclamar la verdad, y por ahora me es irapt» 
ble pisar el suelo extranjero donde el pensamiento es libre como el águila que sel!' 
vanta sobre las altas cimas. Un compromiso adquirido con la misma humanidad me detiej 
ne, me ata: el ayudar á que el pacífico agricultor alivie sus dolores. Cuando publique es» 
libro la libertad cobijará bajo su blanco manto á la ciudad donde por primera vez se m 
clamó, la hermosa Cádiz, y á sus cuarenta y ocho hermanas las demás provincias queconj 
ponen el suelo español. !Quién sabe si España es la destinada á proponer á las naciones d 
desarme universal! Quizá es la única que posee las necesarias condiciones para- resoIv«| 
esc terrible problema tan saludable para la humanidad. La historia así lo proclama. Ve« 
acometida traidoramente por el que llamáis Capitán del siglo, quien arteramente llevó &\ 
ganado el ejército defensor á extranjero suelo. ¿Y qué le importó á España? Nada. E l» 
ble león solevantó y quedó vencedor. 
Efectivamente, todo español se hizo soldado, y prontamente hicieron repasar los * ' 
1 írmeos a sus fingidos amigos los. invasores, no obstante que Napoleón I se había apodera'!1 
traidoramente de los castillos más importantes. ¿Puede Espafla temer si un ejército cxiraif 
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ro se atreve á pisar su suelo? Espafia, la nación que repartió los frutos de un mundo halla-
i0 entre las olas á las demás naciones del mundo conocido, la que tanto bien hizo á la 
humanidad, sabrá continuar su camino haciendo el bien más grande que hay en la tierra, 
que es dará ésta la paz perpetua. Espaila será el segundo Salvador de las naciones, y al 
salvarlas no será crucificada sino bendecida. ¡La paz perpetua! ¿Dónde vá, dirán, ese novel 
escritor con tan gigantesca idea, si, cuando más, no hará otra cosa que repetir lo dicho 
por Jesucristo y los sabios Wolney, Víctor Hugo y otros ciento? Por mí trabajáis, os 
respondo; pues convenís conmigo á lo menos en que la idea de extingir la guerra no es de 
espíritus frivolos, sino que lo manda un Dios y lo aconsejan los sabios. Espero que mi po-
bre obra sea muy combatida: á Jos críticos que con decoro se expresen contra ella, agrade-
cimiento eterno les tendré; á los que me injurien les ofrezco mi aprecio, mi perdón en la 
tierra y mi deseo de que logren el cíelo después que dejen de ser. Piensen éstos que sólo 
escribo por hacer bien, siquiera sea pequeño, á mis hermanos los hombres: este es el 
único fin que me propuse. 
Ruego á los escritores dotados por Dios de más inteligencia que se encarguen de publi-
car grandes obras tan colosales como es el pensamiento de concluir con el odio de los 
hombres, y que hagan porque comience la nueva era del amor verdadero de los mortales. 
No sólo escribáis contra las corridas de toros. Hay otras fiestas, llamadas victorias, más 
bárbaras aún que el lidiar con las fieras; las luchas de los hombres contra los hombres. A l 
publicar este libro concedo á los críticos que la parte literaria es defectuosa, mala; pero les 
ruego en cambio que amen el pensamiento. 
Como el fin de estas líneas es que los hombres observen el quinto mandamiento de la 
ley de Dios, también espero quedos oradores sagrados se ocupen de la paz perpetua. Tam-
bién confio en que el clero predicará la gran verdad de que e¡ Crucificado quitó la esclavi-
tud, y trabajará para lograr la extinción de esa infame ley. Antes del cristianismo el vence-
dor hacía esclavo al vencido; ahora, sin pensar en el Gólgota, un artículo de la constitución 
de los Estados hace esclavos á los hijos de Cristo por un número de aílos. 
He escrito este libro para las madres, de las que espero la regeneración de la sociedad. 
Eiinmenso amor que tienen á sus hijos les dirá que no los llevan en su seno para que una 
ley injusta los arranque de su lado y los destruya en una batalla. 
Grave, terrible es el mal; el horizonte se vé negro, y matanzas extraordinarias están 
próximas: el remedio es urgente, y debo sobreponerme á toda especie de consideración y 
demostrar á la humanidad ¡su grande error. Sí la fuerza bruta no es la razón, ¡atrás la 
tuerza bruta! 
Siendo mi carácter tímido, no se qué cosa es la que me presta la audacia para escribir; 
juzgo que es la bondad de la causa, porque al trabajar para que se cumpla por los hombres 
el quinto mandamiento de la ley de Dios, parece que Éste me concede una pequeña parte 
•ie aquella sabiduría -que abre la boca de los mudos y hace elocuente hasta la lengua del 
Üerno niño.. 
Escritas estas líneas después de oír los consejos y sermones de mí tío Octaviano, después 
^ haber abrazado sus ideas, sí en ellas, lector, hallas amargura es porque el remedio es 
'margo. ¡Qué pocas dolencias de la humanidad se curan no siendo amargas las medicinas! 
^ los poderes de la tierra no les sentará bien que diga tanta verdad. Pero ¿tengo yo la 
<%> de que sostengan la malhadada organización militar de la sociedad pudiendo cambiarla 
611 organización pacífica? 
Tal vez me persigan estos poderes; pero no por esto dejaré de decirles: «Estáis malditos 
""entras continuéis matando y preparados para matar; vuestras persecuciones me honran, 
Porque la causa porque me perseguís es mi llorar por vuestra inicua organización militar, 
organizacíon que sólo vosotros sostenéis en la tierra, y mi lloro es parecido al de mi bou-
•kdoso Dios que desde una colina echó una mirada sobre aquella ciudad condenada, y, se-
Sun dice el Apóstol, -vio la ciudad y lloró.. 
?)1 
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¡Dios mió! Te pido el perdón para esos poderosos; ilumínalos y haz que de ellos sala 
paz perpetua para los hombres, porque si no ¡ay de los poderosos de la tierra el dia"V 
desengaño de los pueblos! 
Habrá críticos que me reconvendrán el haber escrito este libro creyendo que una 
innoble ha puesto la pluma en mis manos, cual que la envidia, cual que el re 
miento. El que estas lineas escribe no envidia á nadie, porque no puede envidiar el:¡| 
prenderse, como el hombre armado se desprende, de la razón que Dios nos dio para 
linguirnos del bruto: defender con la espada una cosa es convertirse en bruto. 
No guia mi pluma el odio á ningua militar; son hombres, son hermanos mios, y nodelf 
ni puedo odiarlos: no haya guerras, y quemad este libro. . 
A l hablar asi no trato de insultar a la clase militar; si encontrara palabras menos diitj 
no usaría algunas que me parecen no muy suaves; sustituidlas si queréis. Es mi objeto n^  
piense el joven que elige la carrera militar en el encadenamiento de males que le vááti] 
dear toda su vida, males tristes como son los terribles remordimientos del fratricida por !i 
vanidad de las grandezas, por buscar un nombre á cambio de una vida de pesares, de mj 
vida llena de visiones de agonizantes brotando sangre por sus heridas y haciendo horrillii 
contorsiones. 
Matar en buena l id , matar en ley de guerra todo es matar; matar es sinónimo de as] 
sinar, y á la matanza ó el asesinato es natural siga la intranquilidad de toda la vida, elroJ 
dor remordimiento, remordimiento atroz, terrible, sobre todo á la hora de la muerte, 
Esta es la vida y muerte de esos jóvenes engañados por el brillo de los dorados y coli. 
riñes del uniforme. 
No insulto á la clase militar; no hago más que trabajar por la paz, y como misionero «i 
ruego derraméis mi sangre, pero no haya campos de batalla donde derrame la suya el \m 
bre armado, el soldado. 
Deseo para mí el desprecio de los hombres armados y para ellos tu misericordia, Dios 
mío. No debo pagar de otra manera el desprecio que el militar hará de estas pobres líneas. 
SEGUNDA PART 
CAPÍTULO I. 
Mi tercera salida. 
Concluías de llevar á cabo las fechorías de la primera parte de lu vida ¡oh mi admirado 
y bravo D. Quijote, prez de los caballeros andantes! y ya creias que se te enmohecía la es-
puela y que su rodador estrellado hierrecillo no daría el ruido propio, el sonsonete metá-
lico que acompaña al que calza espuela siempre que sienta sus plantas en la tierra para 
ir en busca del preparado é inquieto bridón que, para que oprima sus relucientes y redon-
dos lomos, aguarda piafando á su valiente y sonoroso dueño; y eso que estuviste ocioso poco 
tiempo, y que tu ociosidad en blandir la espada y lanza dimanó de aquella picara enferme-
dad que en la cama te tuvo y que hizo que el público recibiese con retraso el libro de la 
segunda parte de tus aventuras, que el mundo reclamaba para su solaz. Mi tercera campa-
fla ó salida nadie la reclama, y, sin embargo, yo no es por una enfermedad por lo que 
estoy ocioso, sino por la fuerza de una ley nueva llamada situación de reemplazo, ley pa-
recida á la vuestra ¡oh famosos caballeros! cuando erais vencidos y el vencedor os hacia 
jurar no empuñar la espada por cierto tiempo. Dulce y poltrona es la situación de reem-
plazo, pues la patria nos paga puntualmente, excepto un pequeño descuento, por no hacer 
"ada; anomalía grande que en estos benditos tiempos sólo se observa en la profesión de 
las armas y en un cierto número de los que antes se llamaban empleados de la nación y 
Iwy son generalmente conocidos con el nombre de sanguijuelas ó chupópteros del pre-
Wpueslo. 
En los demás artes, oficios ó profesiones al que no trabaja no se le paga. 
Cobrando esperaba yo en Soria que me llamasen al servicio activo. Mi espada, de en-
mollecida, se resistía á salir de su vaina; y acordándome que D. Quijote calzó la espuela, 
yo quité el orín á mi toledana. 
Cansado estaba ya de empuñar la pluma, cine es instrumento muy modesto, y de no lu-
C11' la espada bruñida que tanto llama la atención. 
Mal cortada y todo mi pluma pudiera producir algún bien á la sociedad, mientras que 
111 espada, haciendo prodigios, no producirá otra cosa que derramamiento de sangre, que 
'"wca podré restituir á aquél á quien le abra las venas. 
fice Cervantes que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza; pero yo creo 
I'Mecióun error, pues raro será el guerrero ilustrado que sea valiente en las batallas. 
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Más adelante expondremos las razones que prueban que Ja ilustración se opone al val0l 
representado siempre por la fuerza; ahora sólo indicaremos que el hombre para ilustrats, 
necesita estudiar, y el que estudia necesita quietud, y el hombre que permanece en repos, 
por algún tiempo no desarrolla sus fuerzas y no podrá dar terribles cuchilladas. 
Nuestros antiguos guerreros, nuestros caballeros de la Edad Media, que fueron los qa 
propinaron los mandobles más descomunales, no sabian ni aun firmar: creemos que Li pi„ 
ma es la rueca de los guerreros. 
Tan sólo la biografía de Ercilla nos dice que, después del combate, arreglaba y produd, 
las octavas reales-de su Araucana. Bien quieto escribió el mismo Cervantes su Quijote,, 
tal vez el escribirlo allí «donde toda incomodidad tiene su asiento» fuera causa de ser si 
obra la primera del mundo, primacía que no hubiese tenido si hubiera sido concebida i 
trasladada al papel en medio del rudo estruendo de los combates ó de los dicharachos ij¡ 
la soldadesca en el cuartel ó en el campamento. 
Él poema de Ercilla, de ese el más fácil y mejor compositor de octavas, no pasará non. 
ca de ser un baldón para los bárbaros conquistadores de América. Llevar allí la intolera». 
cía religiosa y no razonamientos para convencer; llevar allí una destructora guerra sin m. 
tivo, sin que causa alguna para ello dieran aquellos sencillos indígenas, fué una crueldaj 
impropia de cristianos. Tal vez por esta razón no es el poema de Ercilla ni excelente I 
muy conocido; es, al fin, el parlo de una lucha entre aquella paz, aquel bienestar, aqus. 
lias serenas noches parecidas á las primeras de la creación, y la injusticia de los sangrien. 
tos combates del dia. Parece mentira que en aquellas hermosas noches pasadas por Ercilli 
en aquella, más que privilegiada, paradisiaca tierra, donde paz y amor sólo se respiraba, 
compusiese tan guerreros versos, enérgicos y valientes, es verdad; pero saturados de odio, 
venganza y sangre, que son las consecuencias ineludibles délos combates. 
Antes que español soy hombre justo; esto respondo á los que no agrade mi severo jut 
cío sobre los conquistadores de América, antes que á sus labios asomen las palabras •& 
un español indigno el que esto escribe.» 
La vida en situación de reemplazo es cansada, sobre todo para el que está acostumbra 
do á hacer muchas guardias y á asistir á muchas formaciones, y aún más para el que, coim 
yo, había subido y bajado tantas veces los cerros catalanes tras de los facciosos. Avergon-
zábame de no hacer nada, y envidiaba á mis amigos Solís y Garcés, mis más queridos coni' 
paneros de Colegio, que seguían en su regimiento, quienes me escribían con frecuencia. 
Sin embargo de la monotonía de mi vida no me atrevía á acercarme á ninguna paisam 
por temor de que fuera para mí otra Felisa, á la que no necesité ver ni aun mirar á l i 
balcones de su vivienda para recordar que bajo de una de las ventanas de su casa 
rodó mi marcial cuerpo largo trecho, 
á impulso de un talego y un garrote, 
por dos veces, cual rueda el monigote 
que el toro por el círculo ha deshecho. 
Dos años llevaba ya en Soria cuando recibí una carta de Solís diciéndorae que hato 
sido trasladado su batallón á la corte y que él pondría en juego sus relaciones para <!« 
fuera colocado. Efectivamente, gracias á mi amigo no tardé en recibir la orden de incoi 
porarme á uno de los batallones de cazadores que guarnecían á Madrid. 
Di á leer la orden á mi tío, anuncíelo á Doña Teresa, despedíme de mi amigo el anciano 
Don Simón, y, dejándolos á todos tristes, me dirigí á la coronada vil la. 
Por sí el lector extraña que no haya colocado aquí alguna serraonata de mi tío despueí 
tle estar tanto üempo á su lado, debo decirle que son tantas sus peroratas que dudo cuál 
elegir. l 
Antes de trasladarlas voy á participar á mis lectores el contenido de una carta que re-
cibí de aquel simpático joven que en el Seminario del Burgo fué mi amigo y compañero de 
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abitacion, joven que fué víctima de una injusticia hija del orgullo de nuestros maestros 
£ mansedumbre. Hé aquí la carta: 
,5íi querido Saturio: He sabido por casualidad que te hallas cu Soria al lado de tu tio, 
' .¡je en tus hombros ostentas el trémulo hilo de oro de que se componen tus charreteras. 
Lude ha s¡l10 ,a satisfacción que experimenté cuando supe que eras uno do los más bra-
v0S oficiales de nuestro ejército, sintiendo que por tu bravura estuvieras á punto de per-
ier la vida cuando te hirieron en Cataluña. 
.Me alegro infinito que te hayas creado una posición que te asegura la pitanza en esta 
•ida, objeto tras del cual todos corremos. 
,Ofrecí enterarte de cuanto me sucediera en la continuación de mis estudios, y en ver-
dad que cuando creí darte pronto la noticia de la conclusión do mi carrera para que te 
alegrases, me encuentro cori que tengo que participarte mi desgracia. 
.En dos palabras te referiré lo acontecido. Tú recordarás que nuestro ilustre obispo el 
seüor H.*** poseía un magnífico perro, que por cierto era grande el temor que le teníamos; 
tú sabes que teníamos que acariciar al famoso mastín y que no podíamos quejarnos cuan-
do ponía las zarpas en la mesa y se engullía nuestra hueca y blanca paneta; no ignoras que 
era forzoso sufrir las gracias del perro, ya nos manchase el manteo con su asquerosa baba 
ya nos diese una uñarada. 
• ün día que yo estaba de mal humor, llega el perro, planta sus delanteras zarpas sobre 
la mesa é hinca el diente en mi paneta y las uflas en mi mano, cogí apresurado el tosco y 
pesado jarro del agua, y antes que el perro saliese del refectorio, se lo arrojó con rabia y 
conlóelas las fuerzas que Dios me ha dado, y el perro salió dando lastimeros alaridos y con 
una herida, más grande que profunda, en su disforme cabeza. 
•El maslin fué á buscar á su amo. Poco tiempo había pasado cuando un hombre, des-
compuesto su semblante, rojas las mejillas é inyectados de sangre sus ojos, con espuma 
blanca en sus labios contraidos por la rabia, se presentó en el refectorio: era el Obispo. 
—¿Quién, dijo, ha herido mi perro? 
• Todos callaron. (1) 
.Declaro que nunca creí yo que era tan querido en el Colegio; confieso con orgullo que 
lodos mis. compañeros me dieron una prueba inmensa de aprecio, y tengo una satisfacción 
grande en proclamar su honradez: ninguno quiso denunciarme. 
»A1 ver S. I. nuestro silencio anunció que nos iba á diezmar y á despedir del Seminario 
ilos que nos tocase el número diez. 
'El mismo silencio continuó por parte de mis compañeros. 
•SI Obispo nos sorteó, y salieron para ser despedidos cinco colegiales. Como no me 
labia tocado el número diez y era yo sólo el culpable, levánteme de mi asiento y dije se-
reno y con clara voz: 
-—•Señor, esos mis cinco compañeros son inocentes; yo he sido el que, incomodado por 
d perro repetidísimas veces, le he arrojado un jarro á la cabeza. 
•Mi declaración ha producido el que mis compañeros no hayan sido molestados, siendo 
í l únicamente el despedido del Seminario en el término perentorio de dos horas. 
'Una satisfacción tengo, Saturio, y es que la honrada declaración de mi culpabilidad, 
reciproca correspondencia del no menos honrado silencio de mis compañeros, me ha vali-
'lo de éstos y de otras mil personas enteradas del caso, los plácemes gratos por lo desin-
toesados. 
'Con dificultad alcanzaré velver al Seminario; recuerdo que cuando tu salida ó expul-
®ft,d,el Colegio respondieron que «era preciso sostener la palabra, y, por consiguiente, la 
Widad de los jefes del Seminario,' y espera obtener una respuesta parecida tu buen 
«" 'gO—NDEN. . 
!') Ilislorico. 
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Omito la fecha y la firma, porque también esto le perjudicada. Contesté a mi anii?0 
ofreciéndole cuanto podia, y diciéndole que mi buen tio cuando le mostré la carta sintióei 
suceso y lamentó que la religión cristiana estuviese entregada en manos de tan imprudente 
hombres, quienes debieran ser el ejemplo del ánimo sereno, de la prudencia y del olvify 
y por consiguiente del perdón. Le indicaba también que mi tio me rogó le ofreciese i 
ayuda si quería emprender alguna otra carrera. Más adelante sabremos el afortunado fin áe 
los estudios de mi companero que fué de habitación. 
E l lance del seminarista no sólo indica que el clero cristiano ni ama ni cree en la relj, 
gion cristiana, sino que prueba que la considera como el mejor medio de tener poder en 
este mundo y satisfacer así sus grandes pasiones: la ambición y el orgullo. 
Mi tio decia: ni tu compaflero ni tú habéis sido herejes; ¿por qué os han despedido? ¿ti0 
hay otros castigos? No siendo vuestra falta dogmática debiera de haber sido vuestro casti. 
go otro, y relacionado, digámoslo así, con lo temporal. Es costumbre afleja en los altos y 
bajos individuos del clero el hacer una interesada mezcla de lo espiritual con lo temporal, 
dándoles este misto considerables ventajas en poder, y esclavizando así con más facilidad 
á los sectarios de Cristo que no se han elevado al rango de sacerdotes; pero hace tiempo st 
les ha conocido el juego, y esa mezcla-cucaña se les vá de las manos. Donde más prueban 
y tratan de sostener su orgullo y aquel antiguo respeto que los sencillos labradores tenían 
á los curas es en nuestras aldeas. Si los alcaldes van sumisos, descubierta la cabeza y llenos 
de servidumbre á pedirles licencia para trabajar un día festivo, les es concedida en seguí. 
da; pero si trabajan sin su permiso son poco menos que excomulgados, después de tener) 
reyertas en las que los labradores conocen que pocas veces llevan la razón sus directores es-
pirituales, porque éstos se defienden airado el semblante, con descompuesto tono, y no con 
la dulzura del Divino Maestro á quien representan, olvidando aquellas tiernas y convincen-
tes palabras: «Si yerro muéstrame en qué; y si no ¿por qué me hieres?» 
Pero dejemos al clero que aprenda mansedumbre y refiramos algunos de los varios ra-
zonamientos antibélicos que oí á mi buen tio en los dos años que estuve á su lado. 
Un día, por cierto que D. Simón se hallaba con nosotros, hablando de las antiguas glo-
rias españolas, dolíase mi tio que casi todas fueran debidas á nuestra buena suerte en las 
armas, y se expresó así: 
-—Pena dá ver escrito en antiguos libros que los españoles nos hemos distinguido siem-
pre por nuestro valor militar; el alma se entristece al oír asegurar á Marineo que «los es-
pañoles son superiores á todos los mortales en el valor militar.. E l hombre razonador, 
para quien el valor es fuerza bruta, debe sentir haber nacido en tal pueblo. En cambio 
este mismo hombre pensador al ver que la historia cita á los españoles como hombres que 
han marchado á la par de las naciones más adelantadas; cuando lea á Plinio y vea que atri-
buye á los tarraconenses la invención de las telas de lino; cuando lea que Roma celebraba 
antiguamente la superioridad de las telas de Játiva; cuando sepa que nuestra literatura es 
envidiada por nuestros hermanos los hombres que habitan más allá de nuestras costas y:de 
los altos Pirineos, porque Cervantes, Quevedo, Lope de Vega,. Calderón, Moratin y otros 
infinitos son superiores á sus más célebres escritores de estos tiempos modernos; cuando 
vea que nuestra pintura, música y arquitectura cuentan entre sus mejores ingenios áMu-
ri l lo, Herrera, Velazquez, el Espagnoleto, Pacheco, Juanes, el Mulato y G^oya; cuando 
lea en Columela que los españoles enseñaron á los romanos el cultivo de la tierra; cuando 
lea en Estrabon y en Justino que aun no conocía la Francia las vides, ni la Italia los oli-
vos, cuando la España surtía ya á jos extranjeros de vino y aceite ; cuando todas estas co-
sas vea se enorgullecerá de haber nacido en España. ¡ Oh! conquistemos de esta clase de 
inventos beneficiosos á la humanidad todos cuantos podamos, porque en el porvenir ellos 
serán los únicos gloriosos, y abandonemos al desprecio la fama del valor militar, que ya 
tenemos, porque las generaciones futuras no darán al pueblo guerrero la importancia que 
indebidamente le damos nosotros. 
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Sin embargo, las ciudades, cual si no pensasen ó no temieran al juicio del ponrenir, 
todavía se enorgullecen con los salvajes títulos de valientes, de siempre heroicas que sus 
amos los reyes les han dado por prestarle algún servicio importante que tal vez las ha 
destruido, que las ha arruinado. Pero ese rey su amo, ¿ha dejado, á pesar deesa ruina, 
motivada por el servicio al cual debe quizá la corona, de exigirles los impuestos? ¿Ha de-
jado de . lomar vuestros hijos y de ponerlos en sus carros; ha dejado de hacerlos sus 
guardas de á caballo y que corran delante de sus coches? 
.¿No sigue haciendo de vuestras hijas sus perfumeras, sus cocineras y panaderas? 
.¿Ha dejado de diezmar vuestras mieses y los esquilmos de vuestros ganados para dar-
los á sus eunucos y criados? 
.¿No ha diezmado asimismo vuestros rebaños, y no habéis sido sus esclavos?» 
Esto dijo Samuel que os sucedería con los reyes: á vosotras ciudades y pueblos os toca 
pensar si ha sido verdad. 
En cambio los reyes, al menos los de nuestra España, si han honrado á las ciudades 
que se han sacrificado por ellos; si han dado títulos honoríficos á los hombres de fuerte 
brazo que les han aumentado el terruño de su dominio, jamás lo han hecho, nunca han 
honrado la memoria de las eminencias científicas y literarias. 
Tiranuelos llenos de envidia, han recelado que los sabios eclipsaran su poder y se han 
colocado al nivel de un Tarquino en otro tiempo, ó de los reyes mahometanos casi en núes-
tros días; no han pensado más que en abatir con su desprecio, mientras han vivido, á los 
que han descollado , y con su olvido apenas estos sabios dejaron de ser. Sólo el hombre 
oscuro se ha salvado de este desprecio y olvido de los reyes porque vivía ignorado y por-
que era un buen siervo. 
¡ Y aún hay hombres que quieren hacernos retroceder á aquellos benditos tiempos en 
que el rey lo era todo! ¡Aún los hombres que forman ese partido que llamáis neo-católico 
desean que sea un hecho el gobierno monárquico absolutista antiguo! 
Este partido está dejado de la mano de Dios, pues pretende que su gobierno daría á los 
pueblos glorias parecidas alas pasadas, y felicidad basada, como la antigua felicidad, en 
las riquezas que proporcionan las conquistas. No repara este partido que sus antiguos go-
biernos monárquicos absolutistas son pésimos por lo sangrientos, porque sólo daban glo-
ria, grandeza y felicidad á los pueblos por las victorias, por las grandes batallas ganadas á 
costa de la sangre y el oro de esos mismos pueblos, y que por eso la humanidad los ha ex-
tinguido. 
Este partido neo-católico dirá que los gobiernos constitucionales también son sangrien. 
tos; dirá que la vida de tales gobiernos es el cuento de nunca acabar de colisiones entre 
pueblos y reyes, luchas que no tendrán término mientras haya reyes, porque cada dere-
cho adquirido por el pueblo es el aminoramiento del poder del rey, y ambos, pueblo y 
rey, resisten perder el uno sus derechos, el otro sus prerogativas. Extingamos también 
por malos estos gobiernos constitucionales, y ayúdenos á su exterminio ese partido neo-
católico ; deje este partido de ser cosa del rey y aspiren sus sectarios á ser hombres. La 
historia del absolutismo y los sucesos de nuestros días del constitucionalismo diciéndonos 
están que son sistemas de gobierno bien desastrosos. Si nos proponemos examinar cuál es 
el gobierno existente en la tierra que se acerca más al perfecto, nuestra mirada se parará 
eii los Estados-Unidos americanos. Ellos nos enseñan que la paz, la riqueza, en unapala-
'" 'a, la felicidad posible en la tierra, sólo imitando al gobierno de esa república se ad-
piere. ¿Por qué los pueblos no se apresuran á imitar á esos Estados? Extinguidos los re-
yes y convencidos los pueblos de que no deben ser conquistadores de tierras y sí de in-
Ventos beneficiosos á la humanidad, pueden sin temor pasar á confederarse; pero obren 
con cautela porque la victoria sobre los reyes no será en un mismo día en todas las nacio-
nes, porque hay reyes que, por la ignorancia en que han tenido á sus vasallos, tienen to-
davía grandes medios de defender sus pretendidos derechos sobre los pueblos. Mientras 
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llega la completa extinción de la monarquía, yo les aconsejo formen repúblicas democnlii. 
ras'unitarias para que puedan ayudar á los otros pueblos sus hermanos, y también pan, 
que puedan defenderse de los últimos esfuerzos que hagan los tiranos para recuperar sus 
coronas. 
A l recordar y trasladar aquí estos pensamientos de mi t ic , que yo acepto por conside. 
rarlos provechosos á la humanidad, no puedo menos de exclamar: Partido democrático, si 
este libro merece alguna gloria caiga sobre t í ; si merece algún castigo sea yo solo el que 
lo sufra, por ser ideas particulares de uno de tus adeptos. 
Otro día que fuimos de paseo mi tío, D. Simón y yo hacia las ruinas de Numancia, al 
divisar la base del obelisco que el ilustrado gobernador progresista D. Juan Crisóstomo 
Petit inauguró hacia el afio 1842, paróse mi tio con esa graciosa gravedad propia de los 
hombres de edad para disimular su cansancio, y, señalando el cerro donde existió Nu-
mancia, dijo: 
—Nunca me ha sucedido lo que en este instante. Concluía de dar vueltas en mi mente á 
un pensamiento contra ese baldón de los humanos, la guerra, pensamiento originado por 
haber leído hoy el memorial que D. Diego Hurtado de Mendoza dirigió á Garlos V, donde 
aconseja al emperador .que no ceda al Papa Paulo III la ciudad de Milán, porque enlón. 
• ees tendría que apelar á las armas para asegurar sus demás posesiones de Italia.» En ese 
memorial hay un razonamiento que desgarra el corazón del hombre honrado y pacifico, y 
á ese razonamiento venía yo dándole vueltas, mejor dicho, concluía ya de examinarlo de-
tenidamente, cuando, al levantar los ojos hacia ese lado, he visto las consecuencias de ese 
atroz pero verdadero pensamiento en aquel obelisco que recuerda que allí existió una ciu-
dad. Oíd las palabras de Diego Hurtado de Mendoza:—«Desde que el mundo es mundo 
• hasta agora, no ha habido más razón ni derecho á los reinos que la fuerza; de donde na-
• ció el proverbio: Jus est in armis.* 
Venía pensando en la verdad y en la barbarie de la verdad de este razonamiento, é iba 
á pasar á las consecuencias cuando ese cerro las ha presentado á mi vista. Ved lo que nos 
dice la base de ese obelisco. Una batalla no puede compararse en lo terrible ni aun con un 
terremoto; éste es una catástrofe inevitable, un suspiro déla tierra; pero aquélla es la ca-
tástrofe buscada. Horroroso es el aspecto de la ciudad sepultada. Triste es ver paredes ar-
ruinadas y ennegrecidas por el humo. ¡Quién sabe si ese negruzco color es originado por 
el humo del incendio ó por el humo causado al hacer fuego el insensible pastor que jamás 
pensó en las edades pasadas ni le llamaron la atención los sitios donde se han cometido 
grandes crímenes. Ved los trozos de columnas y las dovelas acá y acullá en ese campo de 
duelo donde han perecido numerosas gentes. El terreno blanquea por las osamentas ya 
limpias por los buitres y calcinadas después por el sol. 
Si al remover los escombros encontráis algún arco en pié, observad que lo debe á otras 
ruinas que han ido á agruparse á su alrededor como apoyo y contrafuerte. ¡Cuan triste es 
el escenario de horror y calamidad que ofrece á la vista del observador el lugar donde se 
(lió una batalla ó aquél donde se verificó un terremoto! Puede la imaginación hacer revivir 
aquel dia de angustias y duelos en que mía de las dos cosas se realizara; aquella población 
dichosa y opulenta, sorprendida un dia por un sacudimiento ó por un ejército enemigo, 
con aquellos gritos de hombres, mujeres y niños que imitan á sus padres; aquella larga 
.isonía de los que se enterraban vivos al caer las paredes, ya por el sacudimiento, ya por 
el ariete ó por la artillería; los dolores, las quejas, los gemidos de miles de individuos que 
morían lodos en el mismo dia y en la misma hora; pero estas reflexiones oprimen más el 
corazón al ver que la hierba crece en el sitio donde felices respiraron tantas gentes, y mirar 
ahora en los escombros de un pueblo pacer tranquilamente los rebaños. E l pacífico carnero 
parece que dice al hombre: -Mira mi bienestar y contempla el resultado de tus odios y de 
tu ambición bajo mis pesuñas.» 
¡Oh! las pequeñas aldeas, las miserables cabanas aisladas, tal vez aguarden para trocarse 
— 103 — 
en ciudades opulentas los beneficios de una política fundada en el amor, en la confedera-
ción de los pueblos todos, en unas leyes más justas, más razonables y más conformes con 
jas necesidades del hombre en sociedad en el siglo xix. ¡Cuándo vendrán hombres que ex-
tingan las guerras y todas las costumbres que hacen derramar sangre humana! 
Llamo vuestra atención sobre estos terrenos donde tantos combates se dieron numantí-
nos y romanos, y donde los crímenes se han multiplicado; observad'esos árboles que hay á 
orillas del Duero; ved su follaje más sombrío, más oscuro y que se halla como agostado; 
ved el ganado que pace bajo aquellos mortecinos árboles y que parece está melancólico; el 
en otras partes juguetón corderillo no trisca, sino que sigue triste á su madre; los pájaros 
están silenciosos, y seguro estoy que sus nidos ios forman lejos de este sitio donde todavía 
blanquea algún hueso humano. La vaga inquietud que pesa sobre la naturaleza momentos 
antes de que el trueno estalle, de que la tempestad se cierna, parece que se enseñorea sobre 
este desanimado campo; todo cuanto lo rodea parece quiere decir á los vivientes que en 
aquel sitio se han matado millares de hombres con la excusa de «dar una batalla,» nombre 
liorrible, tolerado y aplaudido por las leyes y gobiernos que dicen que su ideal es el cris-
tianismo. 
Y al pareceres así, como á mí, los lugares donde los hombres se matan, no es que sean 
como se nos figuran, no; es nuestra conciencíala que así nos los pinta, nuestra conciencia, 
que está intranijuila porque está abrumada y sobrecogida de espanto al ver los sitios que 
le recuerdan tanto crimen y al pensar en la suerte de tantos criminales conocidos con el 
nombre de vencedores y vencidos. 
Si, porque la conciencia de los guerreros la ha anulado la ley que los permite ó los or-
ganiza como á tales. Efectivamente, si cuando1 el hombre practica el bien experimenta una 
satisfacción y cuando el mal una sensación desagradable, ¿dónde está la conciencia del mi-
litar que al matar y vencer se alegra, y si es vencido también se alegra con tal que haya 
hecho daflo, mucho daflo al enemigo? 
Si el guerrero desprecia la vida, tiene que inclinarse el hombre pensador á juzgarle, 
cuando más, como á un gentil que cree en la metamorfosis y que va á ocupar el cuerpo de 
algún otro animal; porque si no ¿á qué ese prurito de adelantar la conclusión de su vida? 
Ruinas de Numancia, ¿qué es lo que al veros queda al hombre pensador? Sólo el luto y 
el llanto en el corazón. ¿Y al joven que se entusiasma al veros, al que os juzga un monu-
mento eterno de gloria, ¿qué Ve queda? ¡Ay! nada, porque la gloria es un vapor que se 
ilesliace al contacto de la reflexión y del tiempo, y como varían, los tiempos así varían los 
pensamientos. ¡Quién sabe sí lo que hoy creemos que es gloria será mañana una acción in-
fame! ¡Quién sabe si los que hoy creemos héroes serán mañana considerados como fieras 
un poco ilustradas! 
Suspendamos por un rato los razonamientos de mí lio, y vamos en los capítulos si-
guientes á dar á conocer á mi buen amigo y compañero José Solís. 
CAPITULO II. 
£1 capitán ISaturrillo. 
Cerca de Soria hay una cueva donde se admira el trabajo de los siglos, quienes han 
dado caprichosas formas á las estalactitas y estalagmitas, formando aquí un elegante afili-
granado templete y m'ás allá los simétricos tubos de un órgano. 
Há dos siglos que el curioso que se hubiera propuesto entrar en ella^ atendiendo á los 
mil horripilantes sucesos que la tradición, ese archivo viviente, aseguraba se habían verifi-
wdo en lo profundo del antro, no lo hiciera sin prepararse antes con una confesión gene-
pal de sus pecados y con todas las armas defensivas que se conociesen,- y como aditamento 
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las ofensivas. Cuando luimos unos cuantos amigos á admirar esta obra de la naturaleza, no 
llevamos más armas que la brújula, el barómetro y el termómetro. 
En el siglo actual estos son los instrumentos necesarios para salir ilesos de tan espe-
luznantes aventuras. 
¡Cuan diferente fué nuestro descenso al que realizó el bravo caballero D. Quijote á k 
temerosa cueva de Montesinos! 
Pero si ha cambiado el siglo xix el modo de espeluznar en las aventuras, ha creado 
otros medios de llevar el asombro á los mortales. 
La moda es la reina del mundo. No sólo reina en el frac, sino también en las costumbres. 
Asombro causa el furor de ser poetas desarrollado en los hombres. El romanticismo 
pasó con sus largas greñas y con su pálido color; pero fué moda, y la mujer tuvo que beber 
vinagre para bajar el sonrosado carmin.de sus mejillas. Siendo ya estrecho círculo el ro-
manticismo necesitó agrandarse, y abarcó la moda $1 vasto campo de la literatura, haciendo 
que todo ser viviente solicite elevarse al Parnaso. E l capitán José Solís es uno de los que 
rinden culto á la moda pulsando incesantemente su lira, 
Muchos escritores han dedicado en sus obras un capítulo, ya á su perro, comoDumas; ja 
al macho de perdiz de un amigo, como Escrich; ya al canario de su amada, como no recuer-
do que escritor. Yo prefiero dedicar estos renglones ámi aBirgoJosíi Solís. 
Era el caballero cadete de más talento. Con un cuarto de hora que d&dicaba al estudio 
de cada una de las varias y poco provechosas materias que nos explicaban, le bastaba para 
obtener siempre la nota de sobresaliente. E l mucho tiempo que le sobraba lo dedicaba á 
componer versos. De viva imaginación, con mucha facilidad para rimar, hablaba casi siem-
pre en verso. No era D. Hermógenes el que hablaba en prosa sin saberlo, sino el cadete So-
lís que á sabiendas endilgaba versos á montones. Era descuidado, y de seguro no conserva 
ninguna de las muchísimas composiciones poéticas que nos dio á leer á sus más íntimos 
compañeros. 
Yo admiraba á aquel joven y me enorgullecía de ser su amigo, y aun más de que cubrie-
ra su cuerpo con el uniforme militar. 
Siempre he preferido que el ejército español se distinguiese más por su ilustración, por 
obras literarias y científicas firmadas por sus individuos, que por las brillantes cargas de 
caballería ó por las irresistibles embestidas con la bayoneta de la infantería. 
Difícil, si no imposible, es la realización de mi deseo, y conozco que, en general, no hay, 
no puede haber ilustración en el hombre armado ó sea soldado, como no hay valor en el 
sabio, en el hombre de inteligencia cultivada. 
E l sabio razona. El razonar lo tienen los hombres como un acto cobarde. E l mundo tie-
ne la creencia de que no hay valor no exponiendo el hombre la vida á grandes peligros, con-
fundiendo el valor con la arrogancia, con la jactancia del valor. E l valor es como el sol, 
Dios nos lo concede á todos. 
La palabra valor no debe existir más que para calificar al hombre animoso, firme y que 
se empeña en vencer los gigantescos obstáculos que encuentra al tratar de hacer un gran 
bien á la humanidad. 
Un Colon, un Copérnico, son los que poseyeron el valor en grado superlativo; son los 
verdaderos héroes. 
El valor de defenderse ó atacar esgrimiendo una espada ó haciendo fuego con un fusil, 
uo existe. En la defensa nos lo prestan las circunstancias. Hasta la liebre muerde al cazador 
cuando la coge en el lazo. 
A l atacar, lo que llaman valor deja de serlo para convertirse en locura furiosa, pasa en-
tonces el hombre á ser loco, no valiente; y si el ataque es injusto, á cobarde. La concien-
cia con su repugnancia se encarga de probárnoslo. 
Si existiera el valor tal como lo entienden erradamente las gentes, cualidad de poca 
vaha sena, pues solo existiría hasta que el cobarde traidor quisiera. 
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¿Qué es el valor de nuestros héroes del Dos de Mayo Daoiz y Velarde? Una señal amiga 
y una espada traidora pudieron concluir con los defensores de la nación. El cobarde des-
truye el valor á traición. Tan efímera cualidad es el valor que un niño y una pistola con-
cluyen con él. 
El valor de las cuchilladas no existe más que en el diccionario. La pólvora fué el nivela-
dor de los corazones valientes con los medrosos. Hoy el valor es el desprecio, pero fanfar-
rón desprecio, de la vida. 
Si la unión es fuerza, el ejército francés es fuerte por la unión. Aunque le dan el nom-
bre de valiente, yo no le concedo más cantidad de valor que á los soldados de otras nacio-
nes. El secreto de su valor está en acometer en grandes masas y en no reparar en el segu-
ro sacrificio de muchos soldados. Suele vencer; pero sus victorias le cuestan muy caras. 
El valor delante de testigos es jactancia ó frenesí: este es el valor de las batallas. Lo 
que no es verdad no es real, no existe. 
¡Cuánto siento que José Solís haya recibido la educación militar! Dad á la privilegiada 
inteligencia de mi amigo otra educación, y hubiera sido una gloria literaria nacional. 
¿Qué es la esgrima, que la táctica militar? No me pongáis por delante á nuestros poetas 
militares: nada prueba el talento de unos pocos hombres cubiertos de acero. Los Ercillas, 
los Cervantes, los Gerardo Lobo, y en nuestros dias Ros de Olano, con otra educación li-
teraria en igual de la militar que recibieron, de seguro los viéramos encaramados en e' 
templo de la Gloria. 
¡Oh Cervantes! Si tu pobreza no te hubiera forzado á alistarte en las banderas de Don 
Juan de Austria y á tener «tu pequeña parte en la victoria» de.Lepanto, tu colosal talento 
te lo hubiera evitado; pero en acjuel siglo para tener el pan cotidiano era preciso ser fraile 
ó soldado. Cuando pienso que á los 24 anos pertenecías á la tripulación de la galera Mar-
quisa; que calenturiento abandonaste la cámara, contra la opinión de tu capitán Francisco 
de Pedro, para mandar una docena de soldados en el esquife donde recibiste dos heridas en 
el pecho, además de perder el movimiento de la mano izquierda, heridas que tanto tiempo 
te tuvieron en cama; cuando pienso en la contestación que, según tus biógrafos, diste á tus 
compañeros de esquife cuando compadecidos y admirados dé tu valor te rogaban te retira-
ses, contestación llena de brío según tus historiadores: «El soldado más bien parece muer 
•to en la batalla que libre en la fuga. Las heridas del rostro y de los pechos, estrellas son 
•que guian á los demás al cielo de la honra;» afirmo, al ver que tus biógrafos te ensalzan 
tanto como soldado, que no cruzó por su mente la idea de que estabas calenturiento, y la 
calentura hace delirar. 
El talento es lo contrario de la matanza. 
El que razona, no mata. 
Cervantes tenía talento y su razonar era soberano. Cuando considero ¡oh Cervantes! 
que el poco plomo que inutilizó tu mano, si se dirige á tu corazón conforme se lanzó envi-
dioso á destruir la parte de tu cuerpo que había de sostener el papel en donde habías de 
trazar con la diestra mano tu portentosa obra del Quijote; cuando reflexiono que el mundo 
hubiera carecido de tan sublime obra, no puedo menos de exclamar: «¡Infames hombres, 
queréis convertir los destellos de Dios, los talentos, en polvo, en nada! ¡Seguid llamándoos 
cristianos; no importa que en vuestras guerras aniquiléis los hijos predilectos de Dios, 
aquéllos á quienes concede más inteligencia, más parte de su divino ser!» 
Pero sigamos refiriendo la vida de mi amigo Solís, causa inocente de mi anterior di-
gresión. 
En el Colegio lo llamábamos Baturri l lo en atención á que lo mismo pulsaba su lira en 
los asuntos más sublimes que en los más ridículos. 
Era Solís todo un buen mozo, moreno, de ojos negros, de azabachado y largo bigote, 
^e luenga y lustrosa pera que daba á su marcial y hermoso rostro cierto tinte que recerda-
N los apuestos galanteadores del tiempo del más aventurero, rey Felipe IV. 
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Era generoso; cuanto poseia lo repartía con sus amigos: en el café, al ir al teatro su 
bolsa era la primera que se abría. 
Como la desgracia es la mejor argamasa para unir los corazones, tal vez fué esta h 
razón de nuestra grande amistad. Los dos quedamos huérfanos por las mismas causas. 
Su infeliz madre, al recibir la funesta noticia de la muerte de su esposo, dio una ter-
rible carcajada, y perdió la razón. 
Hé aquí cómo refiere mi desgraciado amigo Solis la demencia de su desventurada 
madre: 
IOS NIÑOS Y LOS LOCOS DICEN LAS VERDADES. 
Fragmentos de un drama inédito de José Solís, 
José. 
Madre. 
José. 
Madre. 
José. 
Madre. 
José. 
Madre. 
El teatro representa una habitación regularmente amueblada. 
ESCENA VII. 
La Madre t e l Niño. 
Cuánto me alegra tu risa, 
porque te ríes, de fijo, 
por tener en mí un buen hijo 
que ni llora al ir á misa, 
ni al ir á la escuela l lora: 
yo te juro, madre mía, 
ser siempre bueno á porfía 
como lo he sido hasta ahora. 
¡Hijo querido!... 
¿No es eso?... 
Pues será que aprendo mucho. 
¡Pobre hijo!.. 
Soy poco ducho: 
por no acertar, dame un beso. (Dánse un beso.) 
Pero díme, madre mía, 
¿por qué te ríes así? 
Porque tu padre está allí, (Mostrando a l cielo.) 
por eso tengo alegría. 
¿Pero quién lo envió al cielo? 
Los guerreros, esa gente 
que la razón en la frente 
Dios les puso, y por el suelo 
se empeñan en arrojar; 
esos que *¡viva la guerra!» 
gritan, y riegan la tierra 
de sangre, sin razonar; 
esos que el chacal feroz 
hacen que le diga al hombre: 
«Ea, cambiemos de nombre, 
.pues cual yo tú eres atroz: 
•y no es razón baladi 
• la que abona mi deseo: 
>si hollar tu razón te veo 
• razonaré yo por tí. 
• Si mí lenguaje te extraña, 
•hombre de cruel corazón, 
•no mates más sin razón, 
»buena haciendo á la alimaña.» 
José. 
Madre. 
José. 
Madre. 
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Recibí una carta un dia (Dirigiéndose a l niño.) 
que negra oblea ostentaba, 
en la cual se me anunciaba 
que tu padre no existia. 
Quise llorar, hijo mió, 
no pude; fué tan intenso 
y cruel mi dolor, que pienso 
que hay llanto-risa... y me rio. 
Si mi padre cifló acero, 
¿porqué apellidáis chacales...? 
Los hombres no son iguales; 
no era tu padre guerrero : 
era en su casa feliz; 
la quinta el poder pidió, 
entró en suerte, y le tocó 
¿•ser soldado al iníeliz. 
•¡La quinta! ley horrorosa 
que hace vcrteV tierno llanto 
á las madres, y el quebranto 
muchas conduce a la fosa. 
¡ Porvenir! te has de asombrar 
al ver escrito en la historia 
que hubo ley obligatoria 
para aprender á matar. 
No son iguales los hombres: 
por un poco de dinero 
no vá el rico al matadero; 
soldados no hay ricos-hombres. 
Tu padre no tuvo ochavos, 
su suerte no redimió; 
viuda, gritar debo yo : 
«aun en el mundo hay esclavos.» 
i No sigáis! ¡ Cuánto horror, madre! 
Oye, hijo mió, y no llores. 
Los sabios legisladores 
por el cuerpo de tu padre 
me dan seis reales al dia; 
esta es la tasa; la viuda 
en hacéldama (1) se muda 
del esposo que tenía. 
Y me los dá el Monte-pió. 
¡Qué sarcasmo! Monte... cruel. 
Reguemos á Dios por él. 
Después la... r isa, hijo mió. 
{Elevan la mirada al cielo, y tienen las manos 
cruzadas por un breve rato.) 
ESCENA VIII. 
LOS DICHOS Y UN CORONEL. 
E l Coronel, entrando en la habitación, saluda inclinándose 
silenciosamente. L a madre de José se rie. 
Corosel. Haceos, por Dios, señora, 
á tan gran mal superior. 
¿A qué esa risa, si mora 
en vuestro pecho el. dolor, 
d j Campo de sangre comprado con el dinero que Judas recibió, y arrojó después, por la venta de Jesús., 
Madm. 
Coronel, 
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dolor que huella terrible 
en vuestro rostro ha dejado? 
Seguir así es imposible, 
que es matador vuestro estado. 
Acudid á la oración; 
suele Dios dar al que reza 
consuelo y resignación, 
y mitigar su tristeza. 
No viva usted por usted; 
vivir procure cien aflos 
para su hijo, y no á merced 
irá de padres extraflos. 
Coronel, tenéis razón, 
mas el sentir no podemos 
arrancar del corazón 
y arrojarlo do queremos 
cual hacemos con la espina 
que nos lacera la mano : 
el sentir no se domina, 
Sue es el sentir un tirano, 
abéis conmovido mi alma 
mi hijo delante poniendo: 
el opio no cura, calma; 
pero el mal sigue creciendo. 
¿Por qué un militar ofrece 
alma, vida y corazón, 
si nada le pertenece? 
Mas me quejo sin razón; 
yo acepté, la culpa es mia; 
pague yo el desaguisado, 
j Si era niña y no sabia 
que es llanto amor de soldado! 
Al ver su fija mirada, (Aparte.) 
su tez blanca y negra toca 
y su eterna carcajada, 
creyendo voy que está loca. 
No concluyo de copiar esta escena, porque entonces este capítulo rae lo dedicara mi 
amigo Solís en vez de dedicárselo yo á él. 
La madre de mi amigo, al arlo de viuda, y en un estado de demencia, murió. Tal vez 
Dios, compadecido del grande sufrimiento de aquella sensible señora, la privó del juicio 
para mitigar su desgracia, aumentando en cambio la délos parientes que estaban á su 
lado. 
Niño José, encargóse el Coronel de su educación y lo llevó á un colegio, donde per-
maneció hasta su ingreso en el establecimiento militar de la imperial Toledo, donde in-
gresamos á la vez y donde simpatizamos desde nuestra primera entrevista. 
CAPÍTULO III. 
E « el que verá el lector cuánta , cosas pueden snceder en „n « . « . 
conoció mi amigo S o l i , 1 . i t l " ChaS de Veinte abriles- En esí« reunión 
- S o , el tabre ^ m de, m¡í^y „ ^ ^ ^ J ^ 
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—Chico, uo le comprendo, repuse yo. 
—Me explicaré, Saturio.Ya sabes que amo ciegamente á Dolores. Ahora bien; figúrate 
que unos negros y rasgados ojos se fijan en tí largo rato con una de esas miradas puras á 
la vez que enamoradas; figúrate que el ángel de tus ensueños, entre suspiro y suspiro, á 
la vez que se sonríe y deja entrever las diminutas niveas perlas que adornan su boca, en-
treabre sus labios de rosa, y te permite oir un enloquecedor ¡te adoro! con melifluo acento 
pronunciado en contestación del ¿me quieres? que tú le has dirigido; figúrate todo esto, 
Saturio, y tú que has amado, tú que sabes sentir comprenderás lo feliz que soy por haber 
oído pronunciar esta frase arrebatadora á mi encantadora é idolatrada Dolores. 
—Comprendo tu felicidad, y comprendiéndola no atino la causa de tu desdicha. 
—Te la diré, Saturio; Te consta mi opinión acerca de los militares que se casan, y 
sabes el juicio que de las mujeres que á ellos se unen tengo formado, así como el de las 
madres que consienten ó dan á sus hijos la carrera de las armas. Mil veces te he dicho que 
los militares y sus esposas se engañan mutuamente cuando se juran amor, porque si amor 
se tuvieran no era posible se casasen , pues procurarían librarse de esos crueles disgustos 
que son consiguientes á la vida aventurera del guerrero, ora porque una bala hace nece-
saria la amputación de un brazo ó una pierna, ora porque la metralla taladra nuestro pe" 
cho, ó ya porque una bomba ó una granada aplasta nuestro cráneo, llevando la viudez á 
nuestra querida esposa, la orfandad á nuestros desdichados hijos, y el luto y la aflicción 
ánuestra familia toda. ¿Piensa en estas cosas el militar que se casa y la mujer que á él se 
une? ¿No? Pues son unos insensatos. ¿Sí? Pues entonces su afecto, su cariño, su amor, 
es un afecto, un carino y un amor sui generis; entonces su amor es un amor diferente del 
délas demás clases de la sociedad; entonces su amor es inferior al de los salvajes; enton-
ces su amor es menor que el de las fieras; entonces su amor es una ilusión, una quimera, 
una utepía, una mentira. Hé aquí, amigo Saturio, por qué, en medio de mi felicidad, me 
conceptúo desgraciado. Amo á Dolores, tengo el convencimiento de que mi amor es cor-
respondido, y temo unir mi suerte á la suya porque un vago presentimiento me anuncia 
que he de tener un fin como el de mi desgraciado padre, y yo no quiero que Dolores, yo 
no puedo querer que el ángel de mi amor se vea expuesto á sufrir mañana las angustias 
que sufrió mi desdichada madre. 
Ante las palabras de mi amigo no sabia qué contestar. Opinaba como é l ; pero deseando 
desvanecer su triste presentimiento, no pude menos de contestarle: 
—¿Es posible, José, que des crédito á los augurios?.... 
—No, Saturio, el tiempo demostrará si me equivoco. 
Al llegar á casa me presentó mi asistente una carta de mi tío. 
Solis se metió en su lecho : tenía mucho en qué pensar; mi asistente se retiró pregun-
tándome antes si me ocurría algo, y yo me acerqué á la luz para leer la carta, que de-
cía así: 
•Mi querido Saturio: Pláceme verte tan feliz al lado de tu simpático amigo Solís. No 
'o conozco personalmente, pero tanto y tan bueno me has hablado siempre de é l , que yo 
lo cuento entre mis amigos, y ojalá viniese á esta ciudad por cualquier asunto del servicio 
para probarle cómo entiendo la amistad. 
•Debiera titular esta carta .consecuencias de las quintas» porque un triste suceso mo-
tivado por ellas es el que pone la pluma en mis manos; suceso que quiero participarte para 
que veas lo infame que es la carrera que has abrazado, para que te persuadas de lo odioso 
lúe es el fundamento de eso que llamáis ejército y lo bárbaras que son esas leyes que 11a-
man de quintas. 
•Tú estabas aún en Soria cuando esta provincia entregó al ejército el cupo de hombres 
Pe el Estado le exigió. Recordarás que vimos una mujer que iba bailando y dando gritos 
^«gres por las calles de la ciudad delante de un grupo de hombres pertenecientes todos á 
un mismo pueblo. Recordarás también que detrás del mismo grupo iba otra mujer llorando 
— no — 
y arrancándose los cabellos. Pues bien, la primera mujer era madre del quinto nümetll 
uno, y su hijo se habia salvado, gracias al dinero que habia dado la afortunada madreí 
los manipulantes de las quintas. 
• Durante unos meses no ha pasado un sólo dia sin que la madre del que era'el número 
dos haya dejado de insultar á la que bailó alegremente. Un muchacho de doce años, her. 
mano del soldado, se encontró hace tres dias en el campo al que perjudicó a su hermano, 
y le ha dado un terrible navajazo dejándole muerto en el acto. La pobre madre que, dando 
ó nó su dinero por quedarse con su hijo, se habia alegrado, fué inútil su alegría. 
• ¡Cuántas desgracias han ocasionado las quintas en ese pequeño pueblo donde todos 
sus vecinos son parientes y se odian unos á otros, donde la alegre madre llora ahora ásu 
hijo muerto, y la madre triste llora dos hijos robados por las leyes; el uno en el ejército 
y el otro en la cárcel, á pesar de ser un joven honrado y obediente. 
• Comprendo, querido Saturio, que haya hombres llamados consejeros provinciales qte 
lleven á cabo la ley de conscripción, al fin son unos mercenarios; pero lo que no com. 
prendo es que las diputaciones provinciales en tiempo en que son poder los progresistas 
no digan unánimemente en todas las provincias:—«Antes muertos que pasar á robarlos 
hijos á las madres.» Y ¿quién no piensa así al ver tantas y tan funestas consecuencias dt 
las quintas ? En honor de la verdad siempre he visto retratada la compasión en el rostro 
de nuestros diputados provinciales, así como también les he oido decir «que sentían no 
ser capitalistas para aprontar en dinero el cupo de hombres, por librarse de ver correr 
tanta lágrima de las sensibles madres. • 
• Cuando supe el asesinato que te acabo de referir me impresionó muchísimo. ¡Cuánto 
pensaría yo en contra de la abominable ley de las quintas! Por mi mente cruzaron desde 
los ligeros y amargos pensamientos satíricos hasta los más serios. Yo pensé que todo hom-
bre que por su mala suerte sea soldado debe decir con Sancho Panza:—«Desdichado de mi 
•y de la madre que me parió, que no soy caballero andante ni lo pienso ser jamás, y de 
• todaslas malandanzas me cabe la mayor parte.» 
Pensé también con Cervantes cuando hizo decir al paje que alcanzaron D. Quijote y 
Sancho Panza en el cammo, y que iba en busca de unas compañías de infantería para asen-
tar plaza y cantando: 
A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad. 
Y esta es la protesta que hace el talento al tener que arrinconar la razón j cambiarla 
por la fuerza bruta. Pensé, pues, que si hubiera tenido dinero la madre del joven asesino 
no tendría un hijo sirviendo al rey y otro en la cárcel, pues.hubieradado su dinero, porque 
un hijo vale más que el dinero, y el asesinato se habría evitado. 
•Las generaciones futuras llamarán con exactitud á estos gobiernos cristianos del si-
glo xix adoradores del oro cuando lean en la historia que los ricos no eran soldados pot 
un poco del amarillo metal. ¿Dónde está ese clero que mantenemos que no protesta contra 
estas herejías que no quiere ver? Buenas trazasjlevan de protestar, cuando uno de los pe-
riódicos defensores del clero, redactado por sacerdotes. L a Regeneración,, en el número 
742 dice:—«La guerra es un gran mal; la profesión de matar á sus semejantes no es cier-
•lamente en sí ni buena, ni úti l, ni santa; pero las ambiciones y las pasiones de los honi-
• bres hacen necesarias las guerras, y la profesión de matar á sus semejantes, tan malae" 
•si, es, por la fuerza de la necesidad, por la fuerza de las cosas, la profesión más lionrosa 
'y mas honrada del mundo: inmediatamente después del sacerdocio aparece la milicia-
•y no hay multar que no tenga justa satisfacción de serlo.» 
•¿Podrá escribir nadie mayores alabanzas á los fratricidas? Es este el modo do evitar 
que haya soldados, y por consiguiente ricos que se libren por un poco oro, así como recep-
— Hl — 
lorCS ó sean adoradores de este oro? Estas predicaciones de la prensa del llamado partido 
neo-catolico, del periódico que lleva por lema driles católico que político, y que es sabido 
qUeservia las suscriciones á cuenta de misas, cuesta seis reales al mes. ¡Por cada treinta ala-
banzas á los matadores de hermanos, por cada treinta descripciones de batallas ó de intri-
gas de los gabinetes, una misa de seis reales! Religión de paz y perdón al enemigo, ¡cómo 
te prostituyen tus llamados defensores! Después de cobrados los seis reales, defienden la 
religión honrando á los matadores de hermanos. ¡Qué cristiano modo de combatir las am-
biciones y las pasiones de los hombres! ¡Qué manera tan convincente de predicar la paz á 
|oS mortales! ¡Qué gentes! «Tienen ojos y no ven...» 
, Si el servicio del rey fuese^ voluntario no tendría necesidad de referirte el asesinato 
de que me ocupo. Defender la patria es un deber; pero no lo es el defenderla porque la 
voluntad de un rey así lo quiere. Lo que ménosle importa á un rey es la defensa de la 
patria, y tanto es así que todos suelen ser extranjeros ó llevar apellidos extraños á las na-
ciones donde reinan, no por derecho, no por razón, sino por haberse impuesto por la 
fuerza de las armas. 
•La ley de las quintas es la destructora de los derechos del pueblo., ¡Maldición á este 
sigloque conoce sus derechos y deberes y no trata de conquistar aquellos ni de cumplir 
éstos! ¿Qué falta á este siglo para conseguir esto? Sólo el querer. Arroje las armas y ra-
zone, y pronto la paz perpetua será un hecho, pues cada soldado que empuña el fusil es un 
hombre que ansia la paz y que ayudará á conseguirla tan luego como se instruya, 
.El deseo de paz nos lo prueban los ricos dando el oro por su cuerpo, y también mu-
chos pobres que son llamados desertores. Entre estos hay un héroe. Juan Ruiz García, 
natural de la ciudad de Baza, ha preferido ir ocho años á presidio antes que servir forzosa-
mente en el ejército: ofreció desertar y lo hizo. Loor eterno al que tiene odio á la escla-
vitud blanca, loor eterno á Juan Ruiz García que rechaza el oficio de asesino y suicida. Hé 
aquí lo que dice en su^exposicion al Congreso de diputados:—¿«No os compadeceréis ni con-
cederéis indulto á un hombre cuyo crimen consiste en haber seguido los preceptos de su 
conciencia, que se resiste á entrar en el ejército?» 
•Los hombres todos debieran ser como Juan Ruiz García. Ningún hombre debiera con-
sentir el modo de reclutar los ejércitos: la quinta, ósea conscripción forzosa, es una man-
cha que nunca podrá el hombre lavarla; será el eterno korror del porvenir. La historia de 
nuestros tiempos, con sus quintas y sus guerras, hará derramar lágrimas á las futuras ge-
neraciones. 
• Hasta los guerreros de más nombradla han anatematizado las quintas. Napoleón Bona-
parte decía de la conscripción forzosa «que es la ley más gravosa y más detestable á las 
íamilias.» 
•Yo opino que no debiera haber militares; pero de haberlos, sólo los que tengan voca-
ción debieran empuñar la espada. Los pueblos no necesitan ejércitos, y al pedírselos los 
reyes debieran contestar, como el pueblo egipcio á su tirano monarca Amosis, con la resis-
tencia de inercia. Este es el medio de concluir con el derramamiento de sangre humana. 
Los reyes sin ejércitos respetarían las leyes siquiera, pero con soldados quieren ser todos 
conquistadores. Y ¿han faltado nunca pretextos á los conquistadores? Cuando tienen bás-
tanle pudor, para no dejar de alegarlos son bastante diestros para fraguarlos. El poder ha 
sido siempre el patrimonio de la fuerza, porque ha nacido de ella. 
•El poder sacerdotal, fundado en la ciencia, base indestructible que el clero juzgaba ex-
clusivamente suya, ha terminado desde el momento en que la ciencia es patrimonio de todos. 
•El poder de los guerreros ha sido horrible para la sociedad; de los ríos de sangre que 
ha derramado comienzan á salir los pueblos, y viéndose teñidos del rojo color, se pregun-
tan: ¿por qué he derramado mi propia sangre? 
*" ta el poder de los pueblos, cuyo reinado se puede predecir que en la historia ha de 
parecer más Lriiiante y más feliz que los reinados teocrático y guerrero. 
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' .Estos poderes, el sacerdotal y el de los reyes guerreros, van a concluir pronto rara 
siempre; y para que otra vez llegaran á imponerse á los pueblos, sería preciso poder restj. 
luir á la vida á un mismo tiempo á los hombres y á las cosas del antiguo régimen, y ¿^ 
truir la simiente del saber, depositada en las inteligencias de los hombres libres, pormcij,, 
de la inundación de un rio que tuviera la propiedad del Leteo. 
.Los pueblos, pues se acerca el momento de su victoria, deben responder á los reyes 
que les piden soldados: -si vosotros no estáis cansados de oprimirnos, lo estamos nosotros 
de daros nuestros hijos para que nos opriman.» 
• Nadie ha dicho hasta ahora la verdad á los soldados; pero si reflexionamos por qU(; 
empuñan las armas los voluntarios, hallaremos que es sólo por la recompensa, así como 
los mercenarios de Cartago ó los de los príncipes de Constantinopla las tomaban por el pi. 
llaje. Yo comprendo que haya un Judas que venda la sangre de su Maestro; pero no conci. 
bo que haya un hombre que, como el que elige la carrera militar, venda su sangre y su % 
bertad. 
.Además, Saturio, los soldados por conscripción ó voluntarios contribuyen á formarla 
fuerza del fuerte contra el débil, y se parecen á los hombres de los tiempos primitivos que, 
llenos de rudeza y de ignorancia, pasaban su vida exclusivamente en la guerra; tiempos en 
que el más fuerte siempre tenía razón contra el más débil, por lo cnal veíanse todos obli-
gados á buscar un apoyo en quien pudiese protegerlo. Los soldados de los actuales tiempos 
hacen que continúen aquéllos en que la fuerza, no la razón, era la seflora del mundo, j 
hacen que las leyes sean despreciadas. Si pensasen en su cometido se avergonzarían de ser 
soldados. Ser recompensado por el débil en cambio del apoyo que le ofrece, nada tiene de 
honroso, porque el respeto que se debe al débil está fundado en un principio más alto que 
el de la fuerza que lo defiende: se funda en el derecho, en la ley, y al opresor del débil 
debe castigar la ley, no la fuerza; esto es lo lógico. 
• La doctrina de Cristo se opone al duelo, Saturio, y las quintas es una ley que hace á 
los hombres duelistas en masa, porque una batalla es un duelo de muchos contra muchos 
hombres. En el siglo actual no es posible, como en la Edad Media, sostener los llamados 
juicios de Dios ni los duelos judiciales, en los que el vencido tenía que convencerse de 
que no llevábala razón. Medrado estaría este siglo si , como si no hubiese existido Justi-
níano y olvidando su Código, quisiera retroceder á aquellos tiempos. El duelo, costumbre 
trasmitida de un modo tradicional de aquella edad hasta hoy; resto de aquellos tiempos de 
los motes en las armas «Dios y mi dama,» es lanegacion del derecho y de la justicia, y 
una muestra de la barbarie de las pasadas edades, y aún más de la presente. Si bien rara 
vez se repiten los duelos singulares, apenas pasa un día sin que haya duelos plurales con 
el nombre de batallas, á despecho del cielo y con mengua de la civilización y de la humani-
dad. No es del hombre la vida, ni tampoco es de los poderes de la tierra que dan leyes de 
quintas la vida de los quintados; la vida es de Dios, y los hombres pertenecen á sus familias 
y á la sociedad en que viven, y ni el individuo ni los poderes de la tierra pueden disponer 
de lo que no es suyo. 
•Los duelistas al defender la honra lastimada, según ellos, y los ejércitos según quien 
les manda guerrear, atentan contra su vida y la de sus semejantes, y por consiguiente pro-
fanan el derecho. Las cuestiones de derecho deben ventilarse ante los tribunales de justi-
cia ó ante un jurado representación del derecho humano y destello del derecho eterno, 
así como las cuestiones internacionales debe resolverlas otro jurado de representantes de 
las demás naciones que no sean las querellosas ó contrincantes. 
•Ninguna contienda, sea entre dos hombres sea entre dos pueblos ó naciones, es razo-
nable dirimir por medio de combates convirtiendo al azar en juez. Los más diestros ó afor-
tunados vencen hiriendo ó matando á sus enemigos. Las injurias, las calumnias, las ofensas 
quedan sin castigo, si los que ofenden, los que calumnian y los que injurian salen victorio-
sos. El duelo lo desautoriza la razón y lo condenan las leyes divinas y humanas: hé aquí la 
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[¿inca Je los duelos. ¡Gritad, hombres y legisladores do quintas del siglo xix, gritad viva 
laiusticia del azar! ¡Qué sensatez! ¡Un canon, muchos cañones, muchos fusiles, una pistola 
l un florete convertirlos en la razón! ¡Y yo pertenezco á esta humanidad que convierte en 
raZon á un pedazo de acero! ¡Dios mió, divide la humanidad en dos clases, hazme á mí y á 
los que opinan como yo, hombres; y á los que piensan en razonar con el acero, fieras con 
li<rurade hombre. ¡Ya ves. Dios mió, que te pido una cosa justa! 
0 .La astucia, la fuerza ó la suerte de los duelistas vencedores servir para hacer descen-
der el platillo de la balanza de la justicia! ¡Bien por la inteligencia de la humanidad! Esto es 
cincuenta veces bravo y magnífico. ¿Pues no lo ha de ser, si somos creyentes de una religión 
je paz y mansedumbre cuya base es el amor fraternal, la caridad, el poner la mejilla com-
paflera de la que ha concluido de recibir la bofetada, el seguir al pié de la letra los manda-
tos del divino Maestro cuando dijo: «Haced bien á vuestros enemigos, amad á los que os 
aborrecen, orad por los que os persiguen y calumnian?» ¿Pues no ha de ser bravo, magní-
llco y entusiasmador contemplar el espectáculo de las batallas realizadas con hombres 
nuintados, si estas batallas son la imitación de Jesucristo cuando en la cruz, con moribunda 
voz, imploró de su Santísimo Padre el perdón de sus verdugos? Como si esto fuese poco, 
para burlarse más de la doctrina del Crucificado, ¿no rezan legisladores de quintas, pode-
res de la tierra y guerreros el Padre nuestro y dicen que perdonan á sus enemigos? 
.¡Vaya con los sabios y sensatos reyes de la tierra! ¿Cómo hablan, tan benditos varones, 
de despreciar el Pax hommibus, canto de los ángeles? 
.¡Y dicen que son justas las batallas, mucho más justas que los duelos particulares! 
•Pues no lo han de ser! Por eso los soldados cogen gustosos las armas, y todos saben án-
tes.de, pelear, antes de dar la señal del fuego, que se van á matar porque se conserve en 
el trono tal ó cual rey, su amo y señor. ¡Les interesa tanto el que sea su amo D. Carlos ó 
D. Alfonso, D. Guillermo ó D. Víctor Manuel! 
.¿No han debatirse de huena voluntad sabiendo que, además de portarse como buenos 
al pelear y dejarse matar por sus reyes, todos estos, haciendo una mezcla de lo profano 
con lo religioso, lo mismo los cristianos que los mulsumanes, ofrecen á sus defensores en 
nombre de todas las religiones, tras del martirologio, el sétimo cielo? 
• ¿No se han de batir de buena voluntad si van ganando los hombres quintados, ó la bol-
gazanería cuando licenciados vayan á su casa, ó un balazo que les haga exhalar el último 
suspiro? Líbrenos Dios de pensar que esto no sea entusiasmador, agradable,tapetitosísimo. 
¡Vaya si lo es! Como que si esto no les sucede quedan con un miembro menos, y entonces 
aseguran el rancho para toda su vida en los cuarteles de Inválidos, teniendo la inefable di-
cha de recibir un poco de tocino y unas pocas de legumbres como justa recompensa del 
brazo ó la pierna que perdieron. 
• •Víro-en de Atocha, y aún lleva en España tu nombre el depósito de criaturas de Dios 
cuyos cuerpos han sido mutilados! 
• Mucho tenía que decirte de las quintas y sus consecuencias, pero por no cansarte voy 
á terminar esta carta con una reflexión. Convertidos los hombres en soldados, y por con-
siguiente en homicidas, hacen dudar al hombre pensador si es justa ó no la pena de muerte 
que la ley ó el juez á su nombre impone al asesino confeso. Figurémonos que un hombre 
odia á otro y lo mata. ¿Puede la ley agarrotar al homicida? Si pensamos que el soldado 
sitiador de una plaza mata á la mujer que dentro de la plaza está rogando á Dios porque 
concluya aquella terrible guerra, si pensamos que al soldado matador la ley militar lo pre-
mia como á valiente y buen cumplidor de su misión en la guerra porque su ojo certero ha 
liecho muchas víctimas en los sitiados, podemos responder que la ley no debe ni puede 
matar al homicida de que comenzamos á hablar. Tan matador de inocentes es éste como el 
soldado sitiador, y aún, de merecer el castigo , creemos lo merezca más el soldado, por-
que al fin mala sin odio. Parece mentira que existan hace tantos siglos los ejércitos, sin 
que havamos comprendido que solamente sirven para castigar á los inocentes, y llamo ino-
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ceníes, no sólo á los sitiados y i los paisanos que necesariamente tienen que estar al la(]0 
del teatro de una guerra, sino también á los soldados, pues inocente es el que no Sal)e 
por qué dispara su carabina. 
• Los que pidenias quintas,' los que dan leyes que hacen los hombres soldados, l0j 
que declaran la guerra, nunca mueren en ella, porque mientras el infeliz soldado se bate, 
están ellos retirados on suntuosos salones, aspirando esencias y jugando indolentemente 
con las borlas del ceñidor de su rica bata. En la guerra nunca muere el causante de ella; 
siempre el inocente soldado. 
«Ahora me ocurre preguntar á esos jueces que condenan á muerte al asesino: ¿Entre. 
garláis al verdugo una máquina, llámese garrote ó guillotina, de esas que se usan para 
quitar la vida al criminal senlerioiadb1 por vosotros, si esa máquina se equivocara y por 
matar al criminal matase al' sacerdote que le acompaña ó á alguno de los curiosos que van 
á presenciar la /mjicíow? Creo que no se la entregaríais y que mandaríais retirar el instru. 
mentó. Pues bien, legisladores, quitad las quintas, porque los ejércitos no son otra cosa 
que instrumentos que se equivocan cuándo obran, matando siempre al inocente, es decir, 
al soldado, y nunca al causante de la guerra,' 
tAdiós, Saturio ; te abraza tu tio—OcrAViANo de l a Oliva. » 
¡Cuánta verdad, cuánta incontestable verdad enciérrala preinserta carta de tai buen 
tio ! Si alguna duda hubiera tenido acerca de sus palabras, pocos dias después de recibirla 
se me presentó una buena ocasión de reconocer la exactitud de sus argumentos, pues So-
lis y yo recibimos orden para marchar á África, donde destinaron nuestros batallones, los 
cuales formaron parte de un mismo cuerpo de ejército. 
Durante nuestra estancia en África , Solís escribió con frecuencia á su amada Dolores. 
Odio la descripción de las batallas hasta én la historia; y por ello no me entretendré en 
referirlas , concretándome á decir algunas palabras acerca de la de Vad-Ras. 
C A P I T U L O I V . 
Era el 25 de Marzo de 1860, dia infausto para muchas familias españolas, y aún más 
para las africanas. Alas cuatro de la mañana sonó en la Alcazaba de Tetuan un cañonazo, 
.señal de batir tiendas y prepararnos á marchar. 
Una densa niebla hacía que no distinguiéramos los objetos á cuarenta pasos, y fué la cau-
sa de que no comenzáramos la marcha hasta las ocho de la mañana, hora en que la niebla 
se habia disipado. Llevábamos una hora de marcha cuando comenzamos á ver algunos ene-
migos. Los disparos hechos en las alturas por la gente del blanco jaique y babucha nos in-
dicaron que no pasaría el dia sin * tener diversión,, palabras que en el ejército se han adop-
tado para indicar que habrá combate. ¡Hasta de los actos horribles y lúgubres se burla la 
humanidad! Este repugnante cinismo ha sido creado por la costumbre de ver matar en la 
guerra. ¡El quinto precepto de la ley de Dios sirviendo de irrisión! ¡El hombre-soldado 
burlándose de Dios! Indigzia ver la desfachatez con que los gobiernos se llaman cristianos 
no siendo en realidad más que áteos especulativos, es decir, hombres que confiesan la 
existencia de Dios, pero que viven y obran como si Dios no existiese Si los gobiernos 
fuesen sinceramente cristianos, no sólo suprimirían los ejércitos, sino que no exigirían 
que fuesen buenos los pueblos siendo malos los que los dirigen. -Haced bueno el árbol y 
el fruto será bueno; pero si le hacéis malo, su fruto será malo, porque como es el árbol 
m es el fruto.. Evitad las gnerras, y el quinto precepto del Decálogo será el que más 
respeten los mortales. 
En las guerras es donde se pervierte el corazón humano y donde se arraiga la costuií' 
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ye de matar. Si utia nación mata á un enemigo, ¿porqué un individuo no lia de poder ma-
(aI. ai suyo? Este es el raciocinio falso del pueblo desheredado. Dad ejempo, Gobiernos, y 
jjsininuireis los crímenes. 
gn ninguna acción mostraron los moros tanta tenacidad en la defensa como en la de 
Vad-Ras, asi es que ninguna fué tan sangrienta por una y otra parte. No hablaré de los 
nliles de heridos y muertos, pues si menciono este combate es sólo porque está enlazado 
con uno de los sucesos de mi Historia que más contribuyeron para que yo variase de ideas 
v me hiciera un acérrimo partidario de las de mi tio. 
Cuando se oyó el toque de alto el fuego, y apenas se armaron las tiendas, estaba yo 
triste y sentado bajo el blanco lienzo de la mia, pensando en los incidentes del dia, en las 
terribles maldiciones de todos los moribundos que hablan caido á mi lado, cuando se pre-
s8ntó el asistente de mi amigo Solis. 
—Señor capitán, me dijo todo agitado y lloroso, venid, que mi buen amo se muere, y 
desea veros; venid, por Dios, no sea que vayamos tarde. 
Sin responder al buen asistente de Solís comencé á andar tras él, y al momento llega-
mos al hospital ambulante de sangre que en el campamento hablan formado. ¡Cuánta des-
gracia, Dios mió! Si los dolorosos ayes de los heridos, si las terribles maldiciones del mo-
ribundo, si tanta sangre como allí vi hubiera sido causada por uno de esos accidentes ine-
vitables, como un terremoto, por ejemplo, no me'.hubiera contristado tanto; pero al con-
siderar que tanta desgracia era hecha á propio intento por lá mano del hombre no pude 
menos de llorar y lamentar mi impotencia para concluir con el funesto error de la guerra. 
Voluminoso libro pudiera escribir si fuese refiriendo camilla por camilla los infinitos 
heridos que allí habia; pero el afán con que deseaba ver á mi amigo hizo que no me en-
tretuviera en mirar el desgarrador cuadro que á mi vista se presentaba. 
Casi sentado en una camilla hallé á mi infortunado amigo; tenía que estar de aquella 
manera, porque si se ponia horizontalmente le ahogaba la sangre que de su herida en el 
pecho se derramaba interiormente. La palidez de la muerte cubría su rostro y hacía que 
sus facciones fueran más interesantes. Estaba hermoso. Cuando sintió ruido cerca de sU l i -
gero lecho , abrió sus negros ojos, y al verme tendió la mano y con triste sonrisa me dijo: 
•—¡Con qué ansiedad te esperaba, Saturio ! Temía morir sin verte, y lo hubiera sen-
tido. Morir sin que una mano amiga estrechase la mia era mi mayor pena. Ahora la del 
Cesar apenas concluyó de pronunciar el tu queque Brutus. Y envolvióse en la sábana cual 
si fuese el purpúreo manto, dejando descubierto una parte de su rostro y la mano que yo 
tenía asida. 
—¿Pues qué, José, tan pronto has perdido la esperanza? ¿Acaso tu herida no tiene 
cura? ¿es imposible el remedio? dije yo después de una leve pausa. 
—Gracias, Saturio , por tus benéficas palabras; pero la mayor parle de los enfermos 
saben cuál es su último mal, y yo soy uno de ellos. Además, este fin de mi vida lo tenía 
previsto desde que conocí y amé á Dolores. Recuerda que una noche te lo anuncié. ¡Cómo 
ba de ser, Saturio! Es natural que el hijo del militar muerto en el combate y que elige la 
carrera militar sin saberse dar la razón por qué la eligió, imite á su padre y muera tam-
bién en el combate. E l hijo del verdugo muere también verdugo. Siendo soldado no hay 
escape: ó es uno víctima ó verdugo, y la generalidad de los soldados son ambas cosas, 
Porque si hoy tu rewolver hace daño á uno, otro te lo hará á t í mañana. Dios lo ha di-
clio:—.El que matare á espada, á espada morirá.» 
Al notar el estertor de mi buen amigo y advertir la dificultad con que pronunciaba sus 
palabras, no pude menos de rogarle que no hablase; mas él me contestó: 
—Siento á la muerte venir. 
¿Lloras, Saturio? ¡No llores! 
Dile á la hermosa Dolores 
que en ella pensé al morir. 
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—¡Por Dios, José, ten esperanza. Mira, aquí llega el médico. Haz cuanto pue(]as 
oiiedecerle para conseguir tu curación. ^ 
José, con desesperante risa, dijo: 
—Saludo á ese caballero; 
mas si la bala no extrae, 
c ue es el fin que aquí le trae, 
dará fé de que yo muero. 
Saturio, di á nuestro buen capellán que venga pronto, 
que esta luz se va apagando 
y debo pensar en Dios. 
Bella Dolores, ¡adiós! 
I Morir tan joven y amando! 
El bueno de su asistente, que de rodillas al pié de la cama escuchaba llorando ma 
chó rápidamente y volvió con el capellán. Nos retiramos unos pasos, y al poco tiem 
todo habia concluido. ^ 
El capellán arrodillóse junto á la cama, y elevó á Dios unas oraciones por el eterno 
descanso del infeliz que habia sido José Solís. También yo me arrodillé, y orando hallé I 
consuelo que sólo la oración sabe dar en tan tristes casos. 
Raro es el hombre que , al perder á un buen amigo ó persona de su familia muvouP 
nda, no le ocurra algún nefando pensamiento contra el Supremo Hacedor, tratando o ¿1 
siempre de injusto. La oración es el bálsamo tranquilizador que separa de nuestra n Z 
tan indignos pensamientos. K 
Después de velar á mi desgraciado amigo hasta el momento en que la tierra áfrica 
cubrió su cuerpo conclmdos que fueron tan sagrados deberes, el capellán me entr J 
maleta de Sohs , diciendome que yo era su heredero ^"it-goia 
10 q " ^ 6 " amÍg0 C0SÍÓ la maleta y la lraSladÓ á ffiÍ tÍenda' d 0 ^ « - — 
Corto es el inventario, pero más precioso que el de otros soldados. Nada de oro Dero 
si pensam.entos de un corazón de oro, de una alma noble. ¿No valen más e ^ l Z u 
el rieo inventario de un general enriquecido tal vez por el saque l í a h n M T 
Pingüe gratificación que un rey le diera por haberle sostenido1 n s r S a P | 
lucion le hacia vacilar, siendo quizá justa aquella revolución p o r a u e l o — T i 
cometen series de lamentables equivocaciones? Yo asi lo creo , 3 ^ , ^ 
ideas que dominan en la mitad del siglo X1X q„e pref re ; 0 a t ? P0SlllV1StaS 
mientes. El oro proporciona sedas, coches, bu na L Y t s l i i t gener0S0.S P ^ 
miran con indiferencia y hacen exclamar al que los lee '«tonteri a Pf^mientos Se 
ciencia ame los grandes pensamientos; pero'sobre ^ l o n ^ t s t t T ? ' ' T r ' ^ ^ 
el que corres desalado mirando con desden la r e a l i z n Z T í f T * M 0r0' ^ 
dominada por el afán del oro no es más oue L T T SrandeS ]deas- La sociedad 
arrastra ahoga el grito de su c o n d e S , ' ' 7 ^ S d T ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
precio en que has vendido tu honra.. " a PreSonan^ va que es el 
Afortunadamente cuando aparece un hombre de f.lpntn « • , 
sociedad, tarde ó temprano, la adopta. Z T J ¡ J f r Y T ™ ^ ^ 1,enéflCa ídea' k 
podrá ser mártir como Galileo, ó d o Z o n Z Z l o Z ^ ^ ' ^ ^ - ' 
su tumba será el remordimiento de la estulta , n l i P VISIOnano; ^ sin embargo, 
Antes de referir lo que contenia la mde a f o ! ? , ^ ^ ZaIlÍrÍera-
Es la primera, que si pensase que el u ^ s ^ al ' * • 
que entre los cientos de heridos que vio en e U m S S f l aSi ^ m'dl COraZOn p0r" 
dica una lágrima á sus crueles dolores sena n n / 0SpitaI no los ffienciona ^ de-
' Pa que es Por(I"e para pintar cuadro tan enro-
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jecido por la sangre, se necesita sangre , mucha sangre y mucho tiempo, y la sangre se 
coagula y no sirve para escribir. 
La segunda advertencia es que prefiero el dictado de estulto con que me bautizará 
porque amo más la no dorada manda de mi amigo, formada únicamente por unos cuantos 
papeles Henos de pensamientos filantrópicos, que la constituida por papeles llenos de ci-
fras ó guarismos que rae asegurasen una renta que rodease mi existencia de comodidades 
v placeres. 
Al abrir la maleta apareció una carta que á mi me dirigía, carta que leí con afán y que 
decia así: 
«Mi querido Saturio: Hace aflos que tengo el presentimiento de que he de morir en al-
gún combate, y como mi batallón va destinado al segundo cuerpo del ejército que pasa á 
África, prefiero, puesto que mañana pasamos el estrecho de Gibraltar, arreglar este asunto 
en tierra española. í'or si en los rudos combates que con la morisma vamos á tener se rea-
lizase mi presentimiento te lego mi pobre maleta. Sabes que ni soy cobarde, ni creo en 
agüeros, y tal vez juzgarás que esto lo hago excéntricamente; pero ¿qué puedes esperar de 
los combates? Ninguna cosa feliz. Pues prevengamos la desgracia. 
• Hallarás en mi maleta una sortija que conserva en una pequeña cajita unos cabellos 
mios: entrégala á Dolores, así como las cartas que de ella guardo. 
• A mi asistente dale lo que quieras: es un muchacho á quien he tratado como hermano. 
• Adiós, Saturio: sé feliz en la tierra hasta que te abrace en el cielo tu amigo.—José 
SOLIS.», 
He aquí lo que contenia la maleta: La ropa blanca, la de militar y algunas prendas de 
traje de paisano; un portamonedas con unos mil reales; dos legajos de papeles, uno que al 
parecer lo componían cartas, en cuya carpeta decia, en letras más grandes que las usadas 
comunmente: «Dolores;» el otro eran versos. 
En el capítulo inmediato referiremos el tierno amor que mi amigo tuvo á Dolores, y 
también copiaremos algunas de sus muchas poesías, que, por abundar en las ideas de este 
libro, parece que las escribió para que de él formaran parte. 
CAPITULO V. 
Amor y versos. 
El título alegre que lleva este capítulo, parece malsonante cuando en la sepultura de 
Solís todavía se vé la tierra reeien movida; pero, no obstante, es el título más exacto. 
Como prueba del tierno y grande amor que Solís tenia á Dolores, y como muestra de 
la prudencia y discreción con que siempre procedió, copió á continuación el borrador de 
una de las eartas que mi malogrado amigo dirigió á su amada. Helo aquí: 
•Queridísima Dolores: Retrotraer á mi mente nuestro amor desde que te conocí, re-
cordar el desarrollo que tuvo é indagar si en raí conducta de amante hay algún motivo 
porque pueda ruborizarme ó aparecer ingrato, es mi mayor placer. Pensar en el dichoso 
iastante que cautivaste mi corazón, que fué apenas te conocí en la tertulia; recordar el 
'iempo que te amé en secreto; pensar en el dia que merecí tus simpatías , en el instante 
pe observé que mi amor no lo mirabas con indiferencia y en el que supe que mi amor 
«a correspondido, recuerdos y pensamientos son que me hacen gozar y padecer al mismo 
liempo. Gozo en estas reminiscencias porque tu amor es el bello ideal creado en mi fanta-
sía, es la suprema dicha á que yo aspiro. Padezco, porque temo que mi inmenso amor Ue-
8ue á ser la causa de tu desgracia. ¿ Quieres saber el motivo de mi temor? Pues oye. 
•Mi madre amó á un militar. Poco después de su enlace, cuando más se amaban mis 
Paires, cuando más deseaban vivir para prodigarme sus caricias, pues acababa yo de venir 
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al mundo, mi padre murió en la guerra, mi madre quedó viuda y yo huérfano. Mi pobre 
madre, que amaba mucho á su esposo y de quien yo fui la delicia breve tiempo, no pU(j0 
resistir tan terrible golpe y se volvió loca. Parece como que el Supremo Hacedor quiSo 
mitigar su dolor consintiendo perdiera la razón para que no sufriera tanto. A l cabo de m, 
ano de demencia mi desventurada madre fué á unirse con su desgraciado esposo. 
rAJ recordarla historia triste de mis padres, querida Dolores, ¿no encuentras natural 
que me asalte el temor de unir mi suerte á la tuya por no exponerte á sufrir tanto como 
sufrió mi desgraciada madre? Si no te quisiera tanto como te quiero, si no estuviese con-
vencido del grande amor que me profesas, si me dejase guiar por los impulsos de mi co-
razón en vez de atender á lo que me dicta la razón, acaso no dudara en nuestra próxima 
unión y no me detuviera ante el temor que me detengo, temor que indudablemente es hijo 
de mi excesivo amor. 
»Mi fortuna toda es mi espada. Espero conseguir pronto mi retiro, y entonces, tranquj. 
lo y libre de las mil desagradables contingencias de la guerrera vida, consagrará su exis-
tencia á proporcionarte la dicha que te mereces tu apasionado—José Solís.« 
Esta carta, así como las palabras que me dirigió mi amigo al salir una noche de la 
reunión á que asistía su amada, prueban el buen juicio y nobles sentimientos del desgra-
ciado Solís. Si no hubiera previsto los tristes resultados de la guerra se hubiese unido á 
Dolores, aumentando con su unión el número de las víctimas de las batallas. 
Réstame hablar del otro legajo que hallé en la maleta de mi malogrado amigo, y que 
era una colección de poesías titulada Frutos del árbol de la guerra , un drama titulado 
Los niños y los locos dicen las verdades, del que anteriormente hemos copiado unos 
fragmentos, y otra porción de poesías cortas dedicadas á asuntos diferentes. 
Mi desdichado amigo habia atendido á mi constante ruego de que conservara cuanto es-
cribiese, si bien empezó á hacerlo algo tarde, pues su juguetona y fácil musa habia pro-
ducido mucho, y es sensible que guardara tan poco. Acaso corregidas todas sus compo-
siciones hubiera contada su patria entre sus hijos un poeta más. 
Quizá el gran carino que á mi amigo tenia me haga abultar su talento; pero ¿no era 
fácil que educado Solís con útiles y más profundos estudios hubiese concebido alguna idea 
salvadora para los hombres? Para él no existían fronteras; el mundo era la patria délos 
hombres y éstos todos hermanos. 
Cuando esté tranquilo en mi casa, cuando me retire del servicio militar, que es el de-
seo más vehemente que tengo, te ofrezco, lector, las poesías de mi amigo. ínterin llega 
esle día, confiando en tu indulgencia para con mi amigo, á quien su temprana muerte le 
impidió corregir sus producciones, me voy á permitir insertar aquí las siguientes: 
L A S Q U I N T A S . 
BALADA. 
Piden las quintas, muchacha hermosa, 
la escarapela bórdala ya, 
pues á tu novio le llevan lejos, 
y ya en cuatro anos no lo verás. 
No extraño verte desconsolada, 
pedazos hecho tu corazón, 
qiie es justo llores pues se te llevan, 
nina, tu amor. 
¿Por qué á la fuente vas tan de prisa 
la aurora apenas se vé asomar? 
¿Espejo buscas en la agua clara. 
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ó vas en busca de tu zagal 
para ponerle escapulario 
antes de darle postrero adiós? 
Si esta es la causa. Dios te conserve, 
ñifla, tu amor. 
Dulces palabras oye la fuente; 
juran que nunca se han de olvidar, 
y aun ella añade: «Si te matasen, 
pronto tu amada te seguirá.» 
Suena el redoble, lloran, suspiran, 
y el tambor dice: «separación.» 
No extraño llores pues va marchando, 
niña, tu amor. 
Lágrimas viertes, doncella triste; 
con negro velo cubres tu faz;. 
vas mucho al templo, pides consuelo; 
mas, sin embargo, sigue el llorar. 
Y es que en la guerra do fué tu amante 
hubo un combate sangriento, atroz, 
y se susurra que en él mataron, • 
nina, tu amor. 
Doblan campanas, ¡ lúgubre toquel 
una doncella van á enterrar; 
niña afligida, bien auguraste 
cabe la fuente: «Te seguirá 
si te matasen la que es tu amada.» 
Tu alma gemela mató el caflon. 
No extraño mueras si ya no existe, 
niña, tu amor. (1851.) 
LA BUÉRTi DEL SOLDADO. 
Suena el cañón; en la tierra 
gritan guerra 
los hombres con loco afán, 
y convienen este mundo 
en profundo 
do reina también Satán. 
Campiña verde y florida 
que a la vida 
ruegas pase con placer, 
ofreciéndola tus pomas, 
tus aromas 
y tu bello rosicler: 
Ni el hombre ve los colores 
de tus flores, 
ni aprecia su grato olor, 
que si tanto bien amara, 
no pensara , 
en matarse con honor. 
¿Buscará temprana muerte, 
triste suerte 
que el que nace tiene ya? 
¡Ay! que el que mata es precito, 
y el maldito 
á los profundos irá. 
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Humanidad, ponle nombre 
al duro hombre 
que causa la guerra cruel, 
que desprecia los verjeles 
de claveles 
que crió Dios para él; 
que mala con hierro insano 
á su hermano, 
dejando el llanto detrás. 
¿Nos faltan causas de llanto...? 
Pues si es tanto, 
¿á qué buscarlo demás? 
Llamar al que mata loco 
es muy poco, 
pues falta á la ey de Dios; 
de hoy en más se le apellida 
fratricida: 
que el odio de él vaya en pos. 
Suena el cafion,y un soldado 
traspasado 
cae por bala que silbó; 
á su lado tiene un cura 
que procura 
el perdón para el que hirió, 
AI cura, desfalleciente 
ya el doliente, 
le dice:—«Marchad de aquí; 
¡sea el infierno mi trono, 
no perdono 
ni á reyes, leyes, ni á t í , 
'Los gobiernos dan acero 
al guerrero, 
y éste un dia pensará... 
¡Ay, cuando caiga en la cuenta, 
qué sangrienta 
que su venganza será' 
• Tranquilo en mi pueblo estaba, 
y gozaba 
dando á mi madre el jornal; 
de su lado me arrancaron 
y me armaron ; 
fui soldado por mi mal. 
í¡Que yo defienda este suelo, 
gran consuelo, 
sin poseer ni un Serrón!... 
Que venga á luchar, que venga 
el que tenga: 
¿qué me importa lanaciou?» 
—«Teme las eternas penas; 
te condenas,» 
dice el ministro de paz. 
—.Muy larde la paz predicas, 
prevaricas,, 
dice el blasfemo tenaz. 
El cwa, para el sangriento. 
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eon acento 
muy dulce pide el perdón; 
para aquél que en la lid muere 
y profiere 
lan horrible maldición. 
Y sin echar en olvido 
al herido, 
predicó la paz también; 
y el pueblo, que paz ansia, 
respondia: 
«En paz vivamos. Amen.. (Ocaña, 1858.) 
EL ÁRBOL DE LA GUERRA 
ROMAKGE. 
Érase un cuadro magnífico. 
E l pintor, con diestra mano, 
en campo bravio y rústico 
colocó gigantesco árbol. 
Era un árbol muy fructífero, 
de provechos tan variados, 
que parece ser quimérico, 
pues en las Floras no lo hallo. 
En la rama de la cúspide 
se distinguen sin trabajo 
unas rojas letras góticas 
que dicen: «Este es el árbol 
que ¡os hombres llaman bélico, 
y á su fruto gloria y lauro.» 
En sus ramas se ven péndulos 
militares ensartados 
en agudas armas férricas; 
también se ven mil pazguatos 
que mató el proyectil plúmbico; 
aquéllos con chirlos largos, 
éstos en forma de círculo, 
y todos ensangretados. 
Hay otra rama ufanísima 
que ostenta en sus fuertes tallos 
niñas hermosas y lánguidas 
violadas por los soldados, 
y mujeres, madres próximas, 
abierto el vientre abultado, 
por la espada que colérico 
tiene el guerrero en su mano. 
Cubre otra rama florífera 
la madre con su hijo en brazos, 
y con un hierro mortífero 
madre y niño traspasados. 
Y también se ven decrépitos 
pendientes del verde palo, 
que escurren un rojo líquido 
sus vestidos empapados, 
porque el guerrero frenético 
no respeta ni al anciano. 
En rama robusta mírase 
un grupo de hombres armados, 
que con el oro recóndito 
quieren hacer lo que Caco. 
Otros se ven á las báquicas 
— 122 — 
libaciones entregados, 
hasta que su cuerpo mísero 
terrón es, no ser humano. 
Más allá otro grupo mírase 
la ardiente tea empuñando, 
que la aplica á la basílica 
á dó vive el desgraciado. 
o, al mirar los frutos opimos 
que produce el bélico árbol, 
exclamo en son melancólico: í„/.a > 
por fuerza lo riega el Diablo. { íeluan, liibü.] 
í 
EL TOTAL DE LA GLORIA 
i l C A X Z A M EN JJRÍCA POR LAS ARMAS ESPAÑOLAS ES 1860. 
SEGniDILUS. 
«Santiago y cierra España, 
, firme con ellos: 
al África, españoles 
guerra á Marruecos; 
guerra y venganza.» 
Esto gritan los vates 
de nuestra España. 
Ardiendo el pueblo en ira, 
responde: «¡guerra! 
¡logremos la victoria! 
¡los moros mueran!» 
Hispano pueblo, 
desde Vad-Ras te llamo 
buen Nazareno. 
Te insultaron los moros, 
tú los perdonas 
mandándoles caricias 
de plomo y bombas. 
Amor devuelves 
por tan grandes insultos: 
¡buen cristiano eres! 
La victoria lograste, 
nación dichosa; 
adorne tus banderas 
triunfal corona, 
y dente el nombre 
de «la nación más brava 
de las naciones. • 
A pesar de ser graves 
estos asuntos, 
merecen los mandones 
mis versos chuscos, 
porque la guerra 
sólo la hace el que tiene 
poca moliera. 
Pobres pueblos que os mandan 
ministros locos; 
prodigan vuestra sangre 
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cual vuestro oro: 
faltos de sexo, 
dirimen las cuestiones 
por el peor medio. 
Como el tiempo no pasa 
jamás en balde, 
logra que aprenda el pueblo 
la verdad grande: 
que nadie gana 
lo que unos y otros pierden 
en las batallas. 
¿Qué es la africana gloria? 
Según la cuenta, 
veintilres mil soldados 
Carón se lleva; 
gastos no cuento: 
«¡Gloria y gobierno vivan!» 
todos gritemos. {Tetuan,, 1860.) 
LETRILLA SATÍRICA. 
Un estudiante miraba 
el armario de una fonda, 
donde en fuente grande y honda 
colosal cangrejo estaba; 
el aroma que exhalaba 
la salsa de. aquel guisado 
le tenía cual pegado 
al cristal de la alacena, 
y le dijo una morena 
que pasaba por allí: 
—«Debe mirar por aquí 
que hay más cangrejos cocidos. 
;No ve los rojos vestidos 
áel viniente regimiento?» 
E l ejéreüo es invento 
que á todos llena de gran contento. 
A los sonidos ingratos 
de tambores y cornetas, 
siguen haciendo piruetas 
todos los chicos pazguatos, 
y mayan también los gatos, 
y el perro dá el triste aullido 
porque taladra su oido 
la atronadora charanga. 
Confieso que es una ganga 
tener muchos batallones, 
porque todos los balcones 
se llenan pronto de hermosas 
á verlos pasar. ¡Qué cosas! 
¡Maravilloso portento! 
E l ejército es invento 
que á todos llena de gran contento. 
Las hermosas han dejado 
la labor en que trabajan, 
los chicos suben y bajan 
y en la escuela no han pensado; 
ile suerte (en el quid he dado) 
que, al pasear los batallones. 
I 
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el oro de las «aciones 
aumenta bárbaramente. 
¡Cosa rara! Antiguamente 
el rico un mono compraba 
que á su familia alegraba 
al hacer el ejercicio; 
mas fuera un gasto de vicio 
comprarle hoy. ¡Siga el portento! 
EL ejército es invento 
que d todos llena de gran contento. 
De balde, sin gastar nada, 
monos se ven aporrillo, 
ya en la puerta de un castillo, 
ya en lo que llaman parada. 
E l simulacro es-monada 
superlativa, y al mundo 
produce un bien muy profundo, 
el tiempo que allí se gasta. 
Pero serán una plasta 
mis versos si echo en olvido 
ue el soldado vá vestido 
e azul color, y da gozo: 
verlo si oscuro cual pozo 
aparece el firmamento. 
E l ejercito es invento 
que d lodos llena de gran contento. 
Mas por ver intercalados 
esos tan vivos colores 
no creáis que son, señores, 
vestidos arlequinados: 
si vistieran los soldados 
colores menos salientes, 
ni serian tan valientes 
ni servirian de blanco. 
No quiero quede en mi estanco 
el placer y la delicia 
con que dan á la milicia 
las madres al hijo caro. 
Concluyo aquí, porque es claro 
que os cansa mi pensamiento, 
fe/ ejército es invento 
que d todos llena de gran contento. (Madrid, 1858. 
L A r M E l O F E O Í A . 
EPIGRAMA. 
—Quieras ó no, me he de aunar, 
dice la Prusia á la Francia; 
y esta diz con arrogancia: 
-—«Lo veremos: á luchar, 
y la victoria es ganancia. • 
Después de la l id, la gente 
dará, á su manera ducha, 
esta razón concluyente: 
— Si la fuerza es la que lucha, 
»s más buey la más valiente.. 
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L A B A H , Í B A i \ I E . 
EPÍGRAMA. 
(Un oonlinela j un su hermano hijo del pueblo.) 
—¡Eh! por aquí nadie avanza. 
Atrás, paisano, ó lo paso. 
—¿Sabe usted, soldado raso, 
que es muy cortés la Ordenanza? 
J B L A Y O E U N A M A O R K 
Ser madre y tener en brazos 
los pedazos 
de mis entraílas, bello es. 
¡Qué grato, cuando al bautizo 
fué mi hechizo 
darle un beso, dos y tres! 
Qué bello es desde la cama 
cuando llama 
la campana á cristianar, 
i r campanadas contando 
anhelando 
que se apresure el tornar! 
Cuando del templo volviendo 
sonriendo 
mi querido hijo cogí, 
olvidé los sinsabores 
y dolores 
que como madre sentí. 
Sólo pensé que su abuelo 
en el suelo 
tiene un tocayo más ya, 
y un corazón inocente 
que ferviente 
á Dios por él rezará. 
Mas ¡ay! no hay dicha en la tierra, 
la cruel guerra 
me robará al que es mi amor, 
y vestiré negro velo, 
y consuelo 
tendré al morir de dolor. 
EL L I C E N C I A D O -
BALABA. 
Oigan, Señores: allá en mi tierra 
yo pastor era y era feliz; 
subia al monte, bajaba al valle, 
iba á la fuente y estando allí 
con mi colodra agua bebía, 
grata cual canto de ruiseñor: 
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hoy desgraciado pido limosna; 
dadme, por Dios. 
Un dia infausto mi mala suerte 
me hizo soldado, tuve que ir: 
adiós al monte y adiós al valle, 
adiós al agua triste les di: 
lihertad santa, madre de mi alma 
perdilo lodo, también mi amor. 
Nobles señores, una limosna 
dadme, por Dios. 
Al separarnos ¡madre querida! 
me bendeciste, y un ¡ay! te oí 
que aun desgarrado tiene mi pecho, 
porque decia: «¡voy á morir!» 
No te engañaste, que, al ])oco tiempo, 
tu triste vida cesó al dolor: 
soy desgraciado, dadme limosna, 
dadme, por Dios. 
) 
Siendo soldado ya me digeron 
apunta y mata, toma el fusil; 
Dor que haces fuego nunca preguntes, 
a causa es justa, y es porque s i . 
Daño me hicieron siendo inocente, 
perdí los brazos en nna acción: 
almas piadosas, ved por qué pido; 
dadme, por Dios. 
Padres y madres que tenéis hijos, 
que Dios los guarde de ir á servir, 
porque en mi caso pudierais verlos. 
y es vida triste vivir así: 
el alimento de cada dia 
ganar no puedo con mi sudor: 
una limosna, piadosas almas, 
dadme, por Dios. (Teluan, 1860.) 
PEfiSAMIESTO A l VISITAR IA REAL ARMERÍA. 
> 
En la corte cierto dia, 
por no saber yo qué hacer, 
me fui á la Real Armería, 
y exclamé súbito al ver 
de matar tanto instrumento 
colocado por la pieza: 
—•Guarda aquí el hombre de intento 
la prueba de su bruteza.» {Madrid, 1859.) 
CAPÍTULO VI. 
De como verá el curioso lector que este es el capítulo más corto y que el 
titulo que más le cuadra es «la carta y la contestación.» 
«Querido tío: Desembarco en este instante, y lo primero que hago es coger la pluW 
y noticiarle que su sobrino, sano y salvo, huella el suelo de nuestra querida España. Mi 
cuerpo no puede vanagloriarse de haber recibido la honrosa señal del valor. Millares de 
eompañeros de armas ensenan ufanos, ya la rozadura de la redonda bala, ya el hondo ci-
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catrizado tajo de la corta gumía. ¿Y cómo no han de estar orgullosos con sus cicatrices si 
jas miradas de los españoles son para ellos? ¿Qué les importa ser en adelante calendarios 
vivientes al recrudecerse el dolor de sus heridas poco antes de los cambios atmosféricos? 
¿Creeréis, lio, que los que no han ido al África miran con envidia esas cicatrices? 
-El recibimiento que hemos tenido en esta nuestra ciudad maritima de Málaga ha sido 
magnífico. Nuestro entusiasmo por la patria que así sabe agradecer el valor de sus hijos, 
es grande. 
• Mucha gloria hemos alcanzarlo, y las demás naciones considerarán á la española como 
brava. En este mundo es necesario que los hombres ganen batallas para probar que saben 
disparar el fusil y el canon con más ó menos acierto y extender el título de valiente á la 
nación donde esos hombres vivan. ¡Y yo que estaba en un error por haber visto á un mono 
disparar y dar en el blanco! Bueno es ver para aprender, querido lio. Sin embargo, permí-
tanme los hombres que dude del valor de los que ganan las batallas. 
• Por esos mundos de Dios andan confundidos el valor y la victoria. Dicen qua tiene 
más valor el que gana una batalla, y la victoria la dá la perfección del fusil. E l pmlado de 
arcabuces que llevó á América Hernán Cortés venció un millón de flechas empozoñadas, 
que, apenas chocaban con el bien templado acero de la coraza que cubría el cuerpo de los 
arcabuceros, caían al suelo despuntadas. 
>Si se trata de armas de fuego iguales vence el que antes mata á su enemigo, el que 
hace puntería más acertada. Es un axioma hoy que la mayor parte de las batallas las gana 
el hijo de Vulcano llamado armero desde su escondida y negruzca fragua. 
• Por las victorias conseguidas en África, la Matrona con el León á sus pies que sim-
boliza á España, puede desde hoy ponerse en jarras, enseñando su maciza panlorrilla, pues 
vestirá faldicortona túnica, escupir después, y, dirigiéndose a las demás naciones, decirlas: 
'¿Compañeritas, son ó no son bravos mis representados; son ó no hombres de pelo en 
pecho?» 
• ¿Merece ascender España á nación de primer orden? Esta pregunta hizo el Gobierno 
español después de la victoria. A l dirigirse á las demás naciones, claro es que se vistió 
convenientemente, es decir, de jaquetón, caído el calañes sobre la derecha oreja y picando 
un coracero ó cigarro de á cuarto con un descomunal estoque corto de Albacete que ense-
naba sus siete dentados muelles. ¡Ah tío! si nuestras ideas antibélicas se trascendiesen nos 
tendrían por locos los demás hombres, y nos dirían: «¿Cómo, insanos tio y sobrino, prefe-
rís que vuestra patria lleve el título de bonachona, ó cuando más de benéfica, porque uno 
de sus hijos, por ejemplo, Monturiol, haya inventado el ictíneo, el mejor aparato buzo de 
que dispone el hombre para sacar los tesoros de ese nuevo mundo submarino? ¿Cuánta 
más nobleza y gloria la dáeltítulo de brava conseguido en los campos africanos?» Y aun 
añadirían: «Si continuáis disparatando, sabed que en las casas de Orates hay vacías un par 
de celdas que vienen pintiparadas para un tio y un sobrino, y cuidado que esto es lo me-
nos malo que os puede sobrevenir.» 
«Los hombres, cuando se les echa en cara su maldad, al verse confundidos por el con-
vincente razonar del que se atreve á descubrir sus malas acciones, han adoptado dar por 
razonamiento un insulto, y su ofendido orgullo sólo responde: «sois un loco, os compa-
dezco.» 
•Loco llamaron á Colon, y su locura daba al mundo otro mundo y á Dios más grande-
'« , porque su obra la veía el hombre más magnífica, y no pudo menos de postrarse y gri-
tar: «Inmenso es tu poder. Dios mío; esta obra sólo un Dios pudo crearla.» 
•líe notado, querido tio, que no imito á Cicerón: sus epístolas son breves, concisas, 
mientras las mias parecen dictadas por el doctor Hablanchín; pero ¿ quién no desbarra en 
los tiempos que corremos? Figuraos si serán tiempos cristianos y sensatos, cuando yo , y 
no soy sólo, siento no haber muerto en una de las escaramuzas africanas, porque mi nom-
bre sé veria publicado en todos los periódicos españoles y acaso en los extranjeros, y si á 
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esto añadimos los sufragios celebrados en todas las iglesias de España por las almas del05 
gloriosos mártires muertos por las espingardas morunas, ¿quién no envidia á los que Van 
calenlitos al cielo por aquello de muchos amenes al cielo llegan? ¡Qué delicioso será sentir 
en la tumba el vitorear nuestro nombre por los vivos, el verlo escrito en negro y suntuo-
so catafalco, en cuya base el pueblo entero, arrodillado y vertiendo lágrimas, pide á Dios 
por nuestro eterno descanso! 
.¿Extrañáis ahora que sienta el no haber alcanzado una muerte tan gloriosa en esc 
campo africano tan lleno de honor y prez? Esto del campo africano os lo digo bajito, qUe. 
rido t io, no sea que lo oigan los franceses que creen que en aquel campo sólo hay salva. 
jería y bruteza, pues muchas veces habréis visto que han escrito y dicho en altisonante 
y enfático tono: el Áfr ica comienza en los Pir ineos; muletilla con que concluyen todos 
los viajeros y escritores de Francia las espeluznantes fábulas que, por darse lustre, dicen 
en sus periódicos haber visto en esta tierra donde se come al medio dia, y que yo sospe-
dio que las crean en su mente, aunque otros opinan son efecto de la riqueza de alcohol 
de nuestros vinos, con el que tantas pruebas hacen los franceses. 
• Sabed, querido t io, que mañana salimos de esta ciudad y vamos al campamento de 
Tetuan, situado en las inmediaciones de Madrid, donde esperaremos la reunión de los ba-
tallones victoriosos para entrar triunfalmente en la villa del [oso y el madroño luego que 
aquellos vengan. El recibimiento que el pueblo de Madrid nos prepara será el recibimiento 
monstruo. ¿Por qué, t io , no habéis de hacer un viaje á admirar nuestra entrada? Ya hace 
tiempo que no habéis salido de casa ; ahora se viaja más breve y cómodamente que antes; 
abandone V. por unos dias su linda casa, y á su vuelta á ella gozará al ver los queridos 
objetos que toda su vida está viendo y que la separación de ellos hace más valiosos. No sé 
cuándo podré abrazarlo á V. ; confio en obtener una licencia temporal, pero no debo pe-
dirla hasta dentro de un año. Los oficiales heridos van marchando á sus casas para que el 
aire natal ayude á su completa curación, y , como es justo, son preferidos. ¿No acortará 
usted el largo plazo de un año? Y de hacerlo, ¿no es mejor que elija los dias de la sun-
tuosa triunfal recepción ? Pues hasta que en Madrid os abrece vuestro sobrino:=:SATDEio de 
Nümakcu.» 
A la anterior carta contestó mi tio lo siguiente: 
«Querido Saturio: Tienes una manera de concluir tus cartas tan comprometedora que 
no me puedo excusar de ir á ¡ibrazarte. Conseguirás, pues, que este viejo salga de su ca-
s i l la . Tardo á contestarte por suponer que estos dias los habrás pasado en el camino para 
el campamento cerca de Madrid, punto á donde dirijo esta. 
«Peregrina idea ha sido el bautizar con el nombre de Tetuan ese campamento. Parece 
que los hombres se empeñan en proporcionarme proyectiles para combatir sus desaciertos, 
hasta en los nombres con que designan los objetos ya guerreros, ya de conquistas. 
Nadie nombra á Tetuan sin pensar en las monas. E l oso bajo el madroño es Madrid; 
luego las monas vienen á saludar al oso, y éste las obsequiará. Mona, ó es la hembra del 
mono, ó la embriaguez, según el diccionario. ¿Qué puede hacer el oso obsequiando ála 
borrachera? No hay mejor respuesta que el «tú lo has dicho.» 
•Una tontería mayúscula dices en tu carta, que no debo dejar sin correctivo. ¡ Pobre 
Saturio! Parécesme cuando dices que sientes no haber muerto en el africano campo, tan 
pagano como el tierno y delicado poeta Q, Horacio Placeo, que dice en una de sus odas1 
Dulce et decorum est pro patria morí. 
-Eres cristiano y has enunciado un pensamiento propio de los hijos del paganismo. Y 
dices bmn en tu carta, que no eres sólo el que así piensa. La humanidad entera cree que 
es dulce y honroso morir por la patr ia. Si así opina, ¿no tengo derecho á preguntarle 
de que ha servido el cristianismo? La Eucaristía anuncia la reunión de los hombres en una 
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dilatada familia de hermanos; aconseja la conclusión de las enemistades, la igualdad y el 
principio de una nueva ley que no hará distihcioa entre los sectarios del Koran ni entre los 
sectarios del Evangelio , é invitará á una misma mesa á todos los descendientes de Adán. 
jíi tú ni tus compañeros de armas habéis hecho caso de la Eucaristía. 
.El cristianismo ha sido inútil porque veo que el prometido Mesías, aunque vino al 
tiempo señalado á restablecer la verdadera religión, á reunir todos los pueblos, no lo ha 
conseguido, como no ha conseguido sustituir el sacrificio del hombre interior, de sus pa-
siones á los holocaustos sangrientos, porque holocaustos sangrientos son las matanzas de 
la guerra, hechos, no á un Dios de Paz que aborrece el derramamiento de sangre, sino á 
los falsos dioses Orgullo y Ambición. 
.La guerra es el escarnio del Evangelio de San Juan, cuyo espíritu se contiene 
en aquella máxima que con frecuencia repetía cuando era viejo y no podía hablar lar-
gamente al nuevo pueblo que había reengendrado para Jesucristo: «Hijos míos, amaos 
unos á otros.. ¿Sois paganos tus compañeros de armas y t ú , Saturio? No sólo sientes el 
no haber muerto en África, sino que envidias la fama postuma de tus compañeros tras-
pasados por las balas, 
• Escribo esta carta cerca del balcón, desde donde se descubre allá lejos el cano Mon-
cayo, al pié del cual, en la antigua Bilbilís, nació Marcial. ¿No recuerdas su epigrama del 
dia de las alabanzas? Señoras son estas muy perezosas; siempre llegan cuando no hacen 
falta, después de muerto el alabado. ¿Es posible que otro pagano enseñe á los vivientes 
del siglo xix á que no deseen llegue el dia de los elogios? ¡Y qué clase de alabanzas de-
seas, infortunado! Concibo que el pagano envidiara á Escipíon; pero no comprendo que un 
sectario de Grísto envidie al vencedor de África y de esta ciudad donde cayeron tus pri-
meras lágrimas. ¡ Ay del cristiano que aspira á la fama postuma de los asesinatos sin odio 
llamados batallas! Mil veces bendecido sea el que aspire á un nombre glorioso por legar á 
la humanidad un invento que acreciente las cosechas del dorado trigo ó destruya el filo de 
la cortante espada del huésped del Ganges. 
• Si la sociedad del siglo xix quiere merecer el título de ilustrada, grite: «¡Atrás los Ci-
ros, Alejandros, Césares y Napoleones! Paso á Colon, Guitón de Morveau y Watt! E l espa-
do ocupado por los grandes asesinos, ocúpenlo los bienhechores de la humanidad.» 
•No temo, querido Saturio, la clausura en la celda del manicomio; de sentirlo sería por 
tí que eres joven, y tu alma sin libertad se entristecería, y la tristeza continua mata. Yo 
preso, ganaba, porque mi idea antibélica, entre las cuatro paredes de la celda, se aumenta-
' ría y llegaría á tocar las nubes por el exiguo agujero que alumbrara mi prisión. Y te juro 
que no me había de enmendar. No me importaría sacrificar los breves días que me restan 
de vida á mi idea bienhechora. Nunca abjuraría, y al salir de la celda seguiría predicando 
la paz tan tranquilo como el ilustre profesor Fr . Luís de León á su salida'de las mazmorras 
de la Inquisición fué á la cátedra, y, perdonando á los que le injuriaron, sin acordarse de 
los dos años que duró sa prisión, comenzó su discurso con las palabras que siempre acos-
tumbraba: «Decíamos ayer.... ' Admirable prueba de la tranquilidad de su conciencia y mere-
cido castigo que dio con su generoso olvido á sus infames y envidiosos detractores. 
•Es larga mí carta y debo concluirla. Dentro de breves dias saldré para esa corte, 
donde esperaré vuestra triunfal llegada. Merece el asunto un viaje: no es un grano de 
anís haber salido ilesos de tantas batallas como días habéis estado en África. Cumplida será 
la enhorabuena que os daré por vuestra casual vuelta, y grande el aprieto en que os pondrá 
mi pregunta: Entre españoles y africanos, ¿quién tiene la razón? Ó lo que es lo mismo: tanta 
sangre derramada, ¿es prueba de que esa guerra es justa? Y silos moros hubieran vencido 
¿oxislia la misma justicia? Al poner frente á frente vuestra fuerza y la africana probará la 
vencedora que tiene más fuerza, y probar cuál es más fuerte no es probar quien lleva la 
raíon. Risa causa el dilema de la fuerza: ó haces esto, ó te mato. 
Adiós, hasta que te abrace tu tío.-—Octaviako.» 
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CAPÍTULO VIL 
!La entrada triunfal. 
Era uno de esos hermosos días de primavera. En todas las calles de la coronada villa 
había una animación inusitada. Por do quiera veíanse obreros concluir de arreglar 
las ricas colgaduras de colores nacionales, los gallardetes y banderas, las guirnaldas defl0. 
res vivificadas por la estufa, las coronas de verde laurel y los trasparentes que, iluminados 
por dentro, mostrarían cuando el sol desapareciese sus pomposos lemas. Así preparábala 
corte sus balcones. 
En una calle se alzaba un obelisco, en la de más allá un arcotriunfal, y en todas, gran 
número de hombres sin ocupación, verdaderos pazguatos, miraban, unos con la boca abier-
ta, otros cerrada, aquellos efímeros gastos afladídos á los raudales de oro que la inútil cani-
paila de África les había ya costado. 
Nadie describió en tan pocas pero magníficas palabras la campana de África como el 
distinguido orador demócrata D. Nicolás María Rivero. .Guerra grande, paz chica,, dijo, 
Y efectivamente, lo que pertenecía al pueblo, soldado y no soldado, lo hizo, como siempre, 
de una manera sublime, gigantesca: «Hay que vencer, venceremos, dijo el pueblo; hay que 
morir, moriremos, anadió; hay que buscar padres á los huérfanos de la campaña africaiw 
pues el pueblo se encarga de ser padre de esos desgraciados,» Y cuantas ofertas hizo las 
cumplió. La paz, el tratado de la paz, cosa fué de los gobernantes de este sin igual pueblo, 
España tuvo un Calderón poeta que el mundo todo admira y nos envidia. La Alemania, 
esa cabeza de Europa, tiene una escuela que lleva el nombre de Teatro de Calderón de, k 
Barca, y llena de respeto y admiración estudia las sublimes concepciones de tan ilustre 
poeta. 
Confesión triste, franqueza desgarradora es tener que escribir esta línea: 
España olvida á Calderón. 
Pero vayase lo uno por lo otro. Un ministro llamado Calderón, ha tenido también Es-
paña, que firmó unas notas ¡pero qué notas! Afortunadamente hay fábricas de tegidos 
en la antigua Iberia donde se elaboran velos para cubrir las miserias de las gentes que se 
han metido á gobernarnos sin contar con la voluntad de los gobernados, y que en vez de 
representar á las provincias en el Congreso, representan al Gobierno que gana las eleccio-
nes gracias al enredo y á la intriga y á un encadenaraienlo de infamias. 
Le agradaba al Gobierno la gloria que alcanzaba en África eso que se llama ejército, por-
que aquella gloria significaba un poco más de tiempo en el poder. No se hubiera firmado 
tan pronto la paz si no lo hubiera exigido una nación poderosa. Los hombres-poderes jue-
gan con la paz, cosa tan grande y santa, como que es el único pedazo de cielo que Dios 
permitió descendiese á la tierra, y que el hombre desprecia. Quiero la paz, pero debida á 
las leyes, á bases sólidas y no á la amenaza del fuerte. 
Dos dias hacía que mi tio se hallaba en Madrid. Deseoso de ver los preparativos que 
para la entrada triunfal se hiciesen, madrugó como si se hallase en Soria, y después de 
satisfecha su natural curiosidad, volvió á casa á desayunarse. 
A l introducir en el pocilio de chocolate un pedazo de panecillo cortado en tiras, que es 
la forma en que lo sirven las patronas, y mientras se impregnaba del moreno espeso líqui-
do, exclamó: 
— Perdónalos, Señor, pues no saben lo que se hacen.. Sólo la locura puede ofrecer 
laurel y flores á los numerosos hacedores de sacrificios dedicados á Marte, porque no « 
otra cosa un ejército. Completo ha sido el holocausto; por reparón y regatero que sea el 
dios de la guerra, ha debido quedar satisfecho ante la abundante inmolación de hombres 
que le han dedicado. 
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Si reinlitres mil españoles son los sacrificados en esta vana guerra, comemos otros 
tantos africanos. Horrible es la cuenta, pero es más horrible la impudencia con que este 
pueblo español insulta á su Dios. Por cada hoja que tienen esas guirnaldas floridas que pre-
senta á los vencedores, hay una víctima, hay un hermano asesinado. Piensa, pueblo espa-
tiol, q"e ofreces flores y laurel á tus hermanos asesinos de tus hermanos, porque hijos de 
Dios son los españoles é hijos de Dios son los moros. 
Concluyó ü. Octaviano el soliloquio al par que el chocolate, y lanzóse á la calle, por-
que los gritos alegres de la muchedumbre indicaban que el ejército vencedor estaba á las 
puertas de Madrid. Confusa gritería, ruido atronador, pavoroso y semejante al que produce 
lejano torrente, traía envuelto entre sus invisibles capas el aire. 
Al llegar á una de las calles por donde el triunfador ejército había de pasar, vio á la 
muchedumbre apiñada; oyó sus gritos do .¡viva!, gritos descompuestos cual si proferidos 
fuesen por infelices dementes; víó sus movimientos, que con tanta perfección imitan al 
oleaje de inquieto mar, y al dirigir su vista á los balcones los halló atestados de mujeres 
que también gritaban, que batían palmas y agitaban blancos pañuelos. 
—¡Oh mujer! exclamó D. Octaviano. Por tí se ha de conseguir la paz perpetua del mun-
do; tú regenerarás esta podrida sociedad; pero pasará tiempo, porque la defectuosa educa-
ción que se te ha dado y los novelescos libros que en tus manos se ponen, te hacen amar 
las notabilidades en cuchilladas, al duelista vencedor, al militar que, bayoneta calada, llega 
al sitio que ocupó el enemigo, siendo para tí un héroe el oficial que dirigió aquella opera-
ción, con el cual sueñas, y al que al despertar aplaudes al verlo rodeado de polvo, de humo 
y dominando su voz el estruendo de la fusilería. 
¡Oh mal aconsejada mujer! ese es tu ideal, y en verdad que mereces compasión. ¿Qué 
lias hecho de la ternura que Dios depositó en tu corazón? ¿Dónde escondiste las lágrimas, 
esencia de la dulzura con que Dios con tan liberal mano te dotó? ¿No comprendéis, hermo-
sas, que hacéis lo contrario de lo que debéis hacer? Cerrad los balcones y vestid luto ínte-
rin haya guerras. Haced lo que la matrona polaca que cubre sus hermosos contornos can 
negro sayal, el que vestirá hasta que Polonia sea libre. Haced que vuestros amantes, que 
vuestros esposos, vuestros hijos y vuestros hermanos trabajen por el cambio de la fuerza 
armada, de la organización militar, en la organización del trabajo. ¿Cuánto más hermosas 
estaréis, al ayudar á vuestros esposos, vestidas con el sencillo traje de pastoras, con el ai-
roso sombrero de segadora, que con el impropio de amazona? Esta agita en su mano el lá-
Ugo, mientras la labradora ostenta las flores. El canto guerrero es el aullido del lobo; el 
idilio es el amoroso suspirar del ruiseñor. ¡Ali! ¿no me hacéis caso? Pues sed desgraciadas y 
llorad pronto vuestra viudez prematura, la temprana muerte de vuestros hermanos é hijos. 
La exclamación de D. Octaviano hubiera sido larga, muy larga, si no hubiera llamado 
su atención la plática entablada á su lado por dos caballeros que debían tener tan noble el 
corazón como su porte, plática que D. Octaviano tuvo que oír porque la apiñada gente los 
habia colocado á su lado. 
—Vengo de visitarlo, decía el de más edad. 
-¿Y decís que está tan enfermo? ¡Pobre Cea, tan excelente poeta y con tan escasos 
medios para vivir! Si muere pierde España un hijo que estaba destinado á darla gloria y 
orgullo. 
D. Octaviano no necesitó oír más. 
-Señores, dijo dirigiéndose á los dos caballeros, os pido perdón por haber oído vues-
Ifaá palabras, pero pensad que mi indiscreción ha sido obligada por las apreturas en que 
estamos. ¿Tendréis la bondad, y otra vez os pido perdón por mi atrevimiento, de indicarme 
'a vivienda de ese poeta? Deseo conocerle. 
Miraron los dos caballeros á su interlocutor, y viendo en D. Octaviano un semblante 
bondadoso, lleno de dulzura, no tuvieron ningún inconveniente en responder á su pregun-
ta) contestando uno de ellos. 
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-Só lo un sentimiento generoso os ha podido dominar al hacernos esa demanda, cab,. 
llero; asi nos lo indica el interés, la solicitud que habéis demostrado al pronunciar vuestras 
palabras. No ha habido indiscreción ni atrevimiento por vuestra parte, y nada, por lo tanto, 
tenemos que perdonaros. El joven por quien preguntáis eslá enfermo y es desgraciado, | 
desgracia es tener mezquinos medios de vivir á pesar de tener mucho talento, cosa tn^ 
corriente entre los poetas. Tomad esta tarjeta, y ella os indicará la habitación de Cea. 
Les dio las gracias mi tio, cruzó sus manos con las de los caballeros al darles el acos-
tumbrado apretón, y, no sin trabajo, salió de entre la multitud, donde estaba sufriendo al 
ver un pueblo ebrio de placer por las sangrientas victorias de su ejército, y emprendió h 
caminata en dirección de la casa de Cea. 
Durante la larga distancia que tuvo que recorrer para ir á casa del desgraciado poeta, i, 
imaginación de mi tio no permaneció ociosa. 
—Mientras la demencia dá vivas á la barbarie, yo. decia, voy á saludar al talento. No 
veré pasar los victoriosos batallones; no he tenido paciencia para esperar un poco más 
porque me ahoga el error de los hombres, y he abandonado el sitio que ocupaba sin aguar-
dar á ver á mi querido sobrino, ese eslabón de la colosal cadena de la barbarie. ¿Pero qué 
importa que tarde á abrazarle si en cambio mi experimentada vejez alecciona al pueblo no 
haciendo caso de los victoriosos, despreciando al que desprecia la razón y sólo se vale de 
la fuerza para dirimir una cuestión de honra que un jurado de imparciales jueces de otras 
naciones debiera haber sido el arbitro? Saludable es la lección, pueblo: ¿harás caso? 
Así discurriendo llegó D. Octaviano á la modesta vivienda del distinguido escritor. 
Al penetrar en su habitación vio un joven en cuyo rostro se notaban los estragos de la 
calentura. Después de saludarle D. Octaviano se expreso de esta manera: 
—Caballero, por vuestras poesías he sabido que existia el hijo de un buen amigo mió. 
Entre vuestro honrado y generoso padre y el que os habla, media un hecho bochornoso 
para mí y favorable para él. Un dia, hallándome necesitado, acudí á vuestro padre, quien 
no sólo me entregó la pequeña cantidad que le pedí, sino que puso á mi disposición cuan-
to me hiciese falta. Confieso que fui un ingrato con un hombre tan generoso, pues apenas 
tomé la cantidad, aunque pequeña, suficiente para satisfacer aquel dia mi pasión por el jue-
go, habiendo sido desgraciado al jugar, evité su presencia y después huí para no volverlo 
á ver más. Poco tiempo hace supe su sensible muerte, al mismo tiempo que fui noticioso 
de la gloria que habéis alcanzado con vuestras composiciones poéticas. La memoria de 
vuestro padre y mi infame acción con el amigo más generoso han hecho que odie la vil pa-
sión del juego. 
—Si mi padre viviera os perdonaría, caballero, como yo os perdono, dijo el noble 
poeta. 
E l encendido rostro de D. Octaviano tomó su tinte natural. Se había salvado, pues su 
fábula había sido creída por Cea. ¿Cómo era posible que éste dudase de las palabras de un 
anciano cuyo rostro demostraba hombría de bien, y á quien el mismo Cea como poeta liu-
hiera elegido por tipo para sus descripciones? Esto rio obstante dudaba. 
—¿Sabéis, dijo Cea, que estoy sumergido en un mar de confusión? Vuestra edad, vues-
tro porte, y sobre todo, vuestro semblante demuestran que jamás habéis cometido ninguna 
acción que os sonroje, que nunca la infamia os ha deslustrado; mas vuestra confesión hace 
que sospeche 
- S e d generoso. Cea; murmuró D. Octaviano. No hablemos más de este asunto que ha 
sido el único tormento de mí vida. Os lo pide un viejo que confiesa sus errores de cuando 
me joven. Tomad, pues, lo vuestro, porque á mí me abrasa. 
Y al decir esto puso en una mesa, y cerca del poeta, cien duros en oro. 
tea estaba conlu.ulido; alargó su delgada mano hacia D. Octaviano, quien la estreclió 
con un afecto paternal. No hablaron más. Así enlazadas sus manos pasó largo rato. Por ^ 
mente de D. Octavmno cruzó la ¡dea de confesar la verdad, y pedir perdón por la única 
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mentira que habia pronunciado en su vida; pero reflexionando que mentía por hacer bien, 
esperó á ver si tomaba otro giro la conversación. 
El poeta, ensimismado en aquel momento, pensaba tal vez en lo inverosímil del suce-
so, y hasta creo que llegó á figurarse que en los positivistas tiempos actuales todo cuanto 
veia parecía una fábula inventada por aquel caballero como único medio delicado de favo-
recerle. 
—Adiós, dijo D. Octaviano, haciendo un esfuerzo sobrehumano por salir de tan emba-
razosa situación. 
Cea no contestó; oprimió más fuertemente la mano del que dijo habia sido amigo de su 
padre, sin ocurrirle preguntar su nombre al anciano ni manifestar deseos de estrechar otra 
vez aquella rugosa mano. Acompañó al viejo hasta la puerta, y allí se despidieron. 
Apenas se vio, en la calle D. Octaviano iba diciendo hablando consigo mismo:'. 
¡No ser un Roschild! Pero, ¡qué diablo! ¿no he hecho lo que he podido? Tal vez ayude 
áprolongar los días de ese hijo querido de las musas; porque ¿quién sabe si los médicos 
le habrán propinado los bafios minerales, y por no andar bien de recursos se privara de 
ese remedio? ¡Ojalá consiga su alivio! 
Al llegar á la Puerta del Sol vio que todavía duraba el jolgorio del pueblo matritense. 
Apenas llegó á su habitación, cuando en una blanda butaca acomodaba su fatigada hu-
manidad. Un rato después escribía en la hoja de los gastos en su libro de memorias una 
partida de dos mil reales, al frente tres iniciales, y entre un paréntesis poeta mal traído 
por la escasez de plata. A l concluir de escribir, y mientras cerraba el libro, decía: 
—Por fuerza las hueve hijas de Mnemosine han hecho el pacto con los poetas de per-
mitirles crear mucho oro, con la precisa condición de que no han de poseer ellos ni un 
átomo. 
Si los poetas, decía mi tío, empleasen su viva imaginación en el perfeccionamiento de 
las armas de fuego, los gobiernos los colmarían de riquezas, cruces y pensiones vitalicias; 
porque no hay duda que en la actualidad los poderes de la tierra pagan más un invento 
mortífero que un poema. 
Justísimos son los poderes de la tierra al dar el oro nacional tan juiciosamente, pues al 
obrar así demuestran los gobiernos su amor á la humanidad y su grande ilustración. 
Mi presencia en la puerta de la habitación en que mi tío se hallaba, hizo á éste suspen-
der su soliloquio. 
CAPÍTULO VIII. 
Kn el que verá el curioso lecíor «¡ne es el más extenso y que le caadrit 
b i e n e l t i t u l o «un s e r u i o u l a r g o p o r u e a h u e n a eomida.» 
' —Aprieta, me decía mí tio mientras estábamos abrazados, que bien milagroso es que 
nos veamos. El plomo, hijo mío, es metal asaz torpe y no elige sus víctimas en las batallas; 
da por casualidad, y por consiguiente existes por casualidad y á ésta debemos festejar. ¡Oh, 
«n lo que nos convierte la guerra! ¡Adorar el acaso! 
Largo rato permanecimos abrazados. ¿Habrá, por ventura, cosa mejor que abrazarse 
dos personas queridas? Y si es bueno y en ellas consiste, ¿por qué no prolongar inflnita-
mente su abrazo? Empellado está el hombre en hacer el viaje llamado vida por un valle de 
lágrimas, cuando pudiera hacerlo por campos elíseos. Sí siempre la razón fuera nuestra 
consejera, ¡cuántas lágrimas ahorraríamos! ¿Por qué lloramos cuando sufrimos la pérdida 
íe una persona querida? ¿Quién nos estorba reflexionar que desde el instante en que nació, 
ominando vá á la desaparición de nuestro lado? ¿Quién comprende la muerte sin el nacer? 
La sorpresa de la pérdida nos sobrecoge y aflige; pero ¿puede ser sorpresa un suceso pre-
s to , esperado, infalible é inevitable, si en él pensáramos? 
40 
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Sentémonos en muelles butacas uno en frente de otro, y preguntóme mi tío por to(|0s 
los amigos. Referíle las batallas africanas y los amigos que en cada una habia perdido, ^ 
teniéndome algo más en la descripción de la de Vad-Ras, donde el infortunado José Solis 
habia exhalado su último suspiro. Mucho sintió mi tio el temprano desgraciado íln'detji, 
excelente como ilustrado joven. Dos lágrimas rodaron por sus rugosas mejillas y \ é M 
sus labios decían: 
—Era natural la pérdida de algún conocido, puesto que tanto son los expuestos á las 
balas. 
A l decir mi tio la última palabra sonó fuertemente la campanilla, cual si fuese agitada 
por un loco. Quien de aquel fuerte modo llamaba era mi amigo y compañero de colegio el 
huérfano Mauricio Garcés, á quien por su locuacidad y genio vivo y bullicioso llamábamos 
nosotros el Torrente. A paso de carga entró en la habitación, á paso de carga me diólj 
mano y al mismo paso saludó á mi tio, al que deseaba conocer, con las siguientes palabras: 
—Sé, D. Octaviano, vuestra razonable opinión sobre las guerras. Un átomo de la apaíi 
masa barbárica llamada ejército, os saluda con el debido respeto y desea vuestra amistad, 
No veáis en mí un soldado, sino un arrepentido de serlo; pero dejad que pase un poco 
tiempo, y yo os juro no vestir más este caprichoso traje. Feliz de mí el dia que pueda de-
cir á la patria: "¡Oh España cíen veces generosa, que me asignas una renta vitalicia con el 
nombre de retiro, sin más trabajo por mí parte que lucir mi estrellado vestido y haber pa-
sado al por mayor mis superfinos cerotes al oír silbar las balas! ¡Yo te adoro, patria mia, 
matrona de voluminosas y colmadas tetas (y que es preciso que así sean porque á la mitad 
de tus hijos amamantas), pues has permitido que realice mi gran deseo: darte un chupetón 
tan largo como mi vida, y un poco más si me caso! ¡Oh, Sancho Panza! cual tú podré 
exclamar: «Si buena renta he logrado, buenos cerotes me costó.» 
Don Octaviano respondió á aquel saludo con su bondadosa sonrisa y alargándole lama-
no, que fué estrechada con gran júbilo por el Torrente, quien añadió, poniendo su mano 
en el corazón: 
—Aquí hay oculto un sentimiento antibélico igual ó más intenso tal vez que el,de usted, 
aunque no sea más que por aquello de nadie osla contento con su suerte. Hoy debo callar-
lo, pero en agarrando la teta de la mamá España, abiertamente abraxaré vuestra opinión, 
El hombre deplora el error que cometiera cuando era niño, pero no abjura de él porque 
veinte años de servicios, en los que no ha pensado ganar su alimento aprendiendo una de 
las artes liberales, sería una imprudencia hacerlos inútiles. Debieran las naciones montar 
los ejércitos como los Estados-Unidos, y al arrinconar el fusil empuñar el arado, la pluma 
ó el telar, y esperar trabajando á que la patria reclamase sus servicios para empuñarlas 
armas. Pero dejemos la diaria, y vamos, señores, á la fonda del. Comercio donde nos espe-
ran cuatro amigos para celebrar nuestra vuelta á los lares patrios con toda felicidad, como 
diría un comadrón exponiendo el robusto recién nacido ante la sonriente faz de los papas. 
Gustóle á mi tio la chachara de mi amigo, y, gozoso por tenerme á su lado, exclamó; 
—Tenéis razón; celebremos vuestra vuelta, y, pues de la panza sale la danza, sea la co-
mida opípara sin más condición que la de pagarla yo. Ea, vayamos. 
—En marcha, añadió el Torrente, y D. Octaviano se apoyó en los brazos de los dos ca-
pitanes. 
Formábamos un grupo envidiable, y las gentes, al ver nuestras caras risueñas, juzga-
rían que mí tio era un afortunado padre que había tenido la dicha de abrazar dos hijos va-
lientes que ilesos habían vuelto á su casa de la ruda campaña de África. ¡Cuántas personas 
que hubieran perdido en las pasadas batallas prendas queridas envidiarían nuestra suerte! 
Llegamos á la fonda y entramos en un espacioso salón, donde habia ocupadas varias 
mesas por gentes que pertecian á todas las clases de la sociedad. En uno de los extremos 
había una mesa, alrededor de la cual se veían cuatro oficiales con el traje de camino to-
davía: eran nuestros amigos. 
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Levantáronse, nos saludamos y ofrecieron la presidencia á mi tio, el que les dio las 
«acias, y á quien el Torrente presentó con estas palabras: 
—Sefiores, tengo el honor de presentar á ustedes á mi respetable amigo D. Octaviano 
de la Oliva, tio de nuestro querido Saturio; y lo hago con gran placer, no sólo porque es 
adversario de la nobilísima clase militar á que nosotros pertenecemos, sino también por-
que, ha descubierto la salsa más excitante y grata de todas las salsas descubiertas hasta el 
dia por todos los maestros del arte culinario. Antes de deciros la composición de ese fa-
moso condimento, permitidme me dé el tono que se dan nuestros padres de la patria. Y to-
sió, escupió y trasegó un vaso lleno de agua á su estómago. Hablaba, señores, de la sin par 
salsa de D. Octaviano: consiste ésta, escuchad, en que nos acompaña á comer con la sola 
condición de pagar todos los cubiertos, advirtiendo, además, que desea se componga la 
comida de los platos más expléndidos que haya en la casa. Decid, el que sepa, dónde 
existe salsa mejor, y no temerá mi amor propio confesar su error, decir el yo pequé. 
—Soberana es la salsa, magnifica; pero no podemos admitirla , gritaron todos. 
—Señores, al orden. Soy vuestro presidente; oidme. Lo que más amo en el mundo es 
mi sobrino : ¿queréis que no celebre su vuelta á la madre patria? Si vuestros padres tu-
vieran la dicha de hallarse aquí, ¿creéis que al veros ilesos después de tantos peligros 
como habéis corrido no hicieran por mi sobrino lo que deseo hacer por vosotros ? Sois 
amigos de Saturio, lo sois míos. Pues bien, admitid la salsa; y si mi razonamiento no os 
ha convencido, si aún persistís, la hago cuestión de gabinete, pues para algo me habéis 
nombrado vuestro presidente. He dicho. 
—Bien por D. Octaviano, exclamó el Torrente. 
—Bravo, gritamos los demás." 
El Torrente añadió: 
—Hay que comer sin pagar. ¡Viva la salsa octaviana! 
ün viva prolongado, entusiasta, resonó en el espacioso salón. Un camarero sirvió la 
sopa. Antes de comenzar á despacharla descubrió mi tio su nevada cabellera, dio un óscu-
lo al pan, hizo con la mano la figura de la cruz encima de la sopera, y dijo: 
—Un Padre nuestro por el alma del infortunado José Solís. 
Todos acompañamos en el rezo á mi tío. Los que ocupaban las otras mesas miraron con 
extrafleza nuestro recogimiento después de nuestra bulliciosa alegría. Concluida nuestra 
oración dijo mi tio: 
—Señores: ¿ha sido acaso inoportuno el ruego hecho á Dios por el alma de nuestro 
amigo? ¿No experimentáis una agradable sensación después de haber hecho por Solís lo 
único que podemos hacer ya por é¡ ? Los pueblos todos, sea su religión la que quiera, nos 
dice la historia que han respetado los sepulcros. Nuestro deber era recordar al amigo y 
sentir no esté á nuestro lado. Señores, á comer. 
Hizo los honores de la mesa con admirable gusto, con la finura del hombre bien 
educado. 
Hasta después de la comida no supe yo el complot urdido por mis amigos. Todos sa-
bían la manía antibélica de mi tio, y deseando oírle habían dispuesto que comiéramos jun-
tos. Cualquiera de ellos plantearía la cuestión de las guerras con el fin de que mi tio ha-
blase. No se hizo esperar mucho su discurso, pues tal vez él deseaba más que nadie diri-
girse á nosotros, porque muchas veces le oí decir que con un militar que convirtiera 
moriria contento. ¿Cuándo se le presentaría ocasión más propicia de persuadir á algún hijo 
de Marte á que abandonase y odiase su carrera? 
El segundo plato humeaba en las manos del camarero, cuando, excitado mi señor tio 
por el Torrente, comenzó de esta manera: 
—Señores, pues que ustedes lo desean, me oirán. Antes de comenzar á hablar, les 
fuego que no se incomoden si en mi discurso vertiese alguna palabra dura, inconvenien-
te, contra la organización militar de los pueblos: consideradla como no dicha, y os au-
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torizopara sustituirla con laque más os cuadre; la sustitución que hagáis la adopto 
como mia. , ., . 
Se a-olpan á mi mente tan grande número de razones que no se por doade comenzar; 
así es que notareis que no habiendo preparado mi discurso adolecerá tal vez de falta de 
ilación, porque enunciaré las razones sin orden y tal como se presenten en mi imagj. 
nación. ' 
Debo comenzar por el origen de la guerra, y por consiguiente de los primeros hom. 
bres armados, si he de combatir la nobleza que atribuis á vuestra carrera militar. Nobiii. 
sima clase militar ha dicho hace poco nuestro buen amigo D. Mauricio, y voy á probar que 
no hay nobleza ninguna en la carrera de las armas, sino que, por el contrario, yo juzgo 
que hay deshonra, y os probaré también que el fin de esa carrera es bárbaro y anticris. 
tiano. 
Sé que la mayoría de los hombres no dicen como yo: «fuera la guerra;» pero no im-
porta. Pesen sus razones en un platillo y las rnias en otro, y veamos de qué lado sein-
dina la balanza. La religión cristiana y la historia serán los parques de donde sacaré las 
armas para combatir. Oídme. 
Creado el mundo y entregado á nuestro padre Adán, ¿cuál fué la primera batalla que 
la tierra presencio? Veo fijarse vuestro pensamiento en Caín y Abel, quien sufre la muerte 
que traidoramente le dá su hermano. El primer guerrera, pues, es Caín. ¿Os desagrada 
que el que instituyó la guerra sea un asesino? ¿No queréis que sea el primer guerrero 
Caín ó deber vuestro origen á un fratricida? Concedido, seflores; pero entonces si no ad-
mitís que hay guerra en un fratricidio, siendo así que las mismas causas, es decir, la en-
vidia , el orgullo y la ambición, son las que producen la guerra entre dos individuos ó 
entre muchos, tendréis que admitir que debéis vuestro origen á los coribantes ó sacerdo-
tes de Cibeles, los que al celebrar la megalesia entraban en furor al ronco son del atam-
bor, y entusiasmados con las vueltas y revueltas de su frenético baile concluían por ma-
tarse de veras con sus cortos cuchillos. ¡Nobleza! Elegid el origen de vuestra carrera: ó 
un fratricida ó unos dementes. 
Ya lo veis, me remonto á los primeros hombres de la tierra y á la mitología, que tam-
bién es lo más antiguo que los poetas Homero, Ovidio, Virgilio y otros nos refieren, Si 
escudrinamos más el campo, ó , mejor dicho, el cielo mitológico para daros un origen 
menos infame, ganareis poco. ¿Queréis ser hijos de Minerva, diosa no sólo de las ciencias 
sino también de las batallas? Nació armada y bailando diestramente el pirrico, ó sea la 
danza militar en que guardaban el compás armónico del canto hiporquemático. Dejemos la 
bailarina diosa; dejémosla dar vueltas al rudo son del choque de las armas: es una loca. 
Pasemos á Marte, porque hijos de Marte os llaman. Minerva es cohermana de Marte, y este 
desventurado dios no tiene padre. Hasta los dioses mitológicos se avergozaban de dar vida 
á un monstruo sangriento, pues cuenta Ovidio que Juno, por vengarse de Júpiter, tocó 
la extraordinaria flor que le manifestó la diosa Plora y quedó fecundada sin cooperación de 
Júpiter ni otro alguno, dando á luz á Marte. Señores soldados, ¿os dará nobleza Marte, el 
hijo de la venganza? ¿Os la dará la loca Minerva? 
Y ahora acudiré para razonar á la doctrina cristiana. No es nobilísima la carrera de las 
armas, sino, al contrario, es deshonrosa y llena de infamia como el pecado que nos lleva 
al infierno. La carrera de las armas ante el cristianismo es la carrera del reprobo, y ante 
la razón tiene la nobleza que le dais al verdugo, al ministro de la justicia ejecutor de las 
penas de muerte. 
Juzguémosla píimero ante el cristianismo. El que comete un delito reniega del Cria-
dor. ¿Es delito matar? Sí. E l quinto precepto de la ley de Dios es -no matarás.. Si el 
quinto mandamiento nos prohibe matar, mostradme la excepción que Dios hiciera para 
ser licito malar en las guerras. 
a guerra es contraria á la ley de Dios, según la que todos los hombres somos herma-
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nos, y nos manda amar al prójimo como á nosotros mismos, y al hacernos hermanos nos 
invita á una misma mesa, por la Eucaristía, á todos los descendientes de Adán, y esta 
invitación nos ensena la conclusión de las enemistades, y por consiguiente el fin de las 
guerras. E l legislador antiguo declaraba infame al hombre sin amigo. El cristianismo ¿no 
Jeclara infame al hombre que tiene rencor y no perdona á sus enemigos? Sin embargo, los 
poderes de la tierra hacen que millones de inocentes soldados sean rencorosos y maten al 
enemigo que á la fuerza les dan; enemigo del que los pobres soldados no sólo no han reci-
bido ninguna injuria, sino al que ni siquiera conocen. Gobiernos que tienen leyes que 
fuerzan á los hombres á herir á los hombres que no conocen, ¿son cristianos? Es poco, es 
niuy suave el nombre de bárbaros que merecen estos gobiernos; se les debe dar el de es-
túpidas fieras. He visto á los hombres matar á los hombres; aún no he visto las perdices 
matar á las perdices. ¿Tendremos que confesar que las perdices en banda tienen más ta-
lento que los hombres reunidos y formando ejércitos? ¡ Qué humillación. Dios mió, des-
preciar la inteligencia que nos diste y ponerla más baja que el instinto con que dotaste á 
la perdiz! 
ün ejército, en general, es una reunión de hombres que han perdido la idea de Dios, 
pues se precipitan á cometer toda clase de delitos; el robo con el nombre de saqueo, la 
violencia de las vírgenes y las desposadas con el nombre de derecho del vencedor, y la 
matanza con el derecho de defensa. ¿Deben ser llamados hombres estos hombres? 
Reyes y gobiernos de la tierra, me he dirigido á vosotros creyendo sois cristianos y 
que el cristianismo es la religión más difundida por el terráqueo globo; pero si fueseis 
ateos y opinaseis que el acaso formó esos seres que llamáis vuestros soldados, ¿por qué 
los queréis destruir y reducir á polvo si sabéis que es tan difícil que ese polvo se vuelva 
á reunir y á formar el ser destruido? ¿No os importa perderlo? Luego sois ateos por inte-
rés, ateos de los más listos, de los que juzgáis que el mundo pertenece á los más fuertes 
y á los que unen la destreza á la fuerza. 
Cuando el grito de su conciencia abruma á los poderes, ya sean ateos, ya cristianos, ó 
lo que es lo mismo, opinando los primeros que el ateismo no destruye la felicidad ni la 
virtud, y que tan provechoso es ser incrédulo como religioso, y creyendo los segundos 
que es mejor ser religiosos, ambos, los ateos y los religiosos, desean ser ricos y hacer 
hospitales como Juan de Robres. 
Luis XIV fundó el primer cuartel de Inválidos; mas ¿por quién perdieron las piernas y 
brazos los primeros numerosos militares que ocuparon el santo asilo? 
Del mal el menos; hé aquí la consideración única que han tenido en cuenta los poderes 
al establecer los hospitales militares; pero es un mal pensamiento producir el mal para 
curarlo : más razonable es evitarlo y hacer así que el remedio sea innecesario. Conocería-
mos así hospitales para desheredados, y no viéramos casas grandes con rótulos de Hospi-
tal y cuartel de Inválidos. 
Luis XIV habrá sido juzgado por su posteridad como un rey de corazón caritativo, por-
que el vulgo suele apellidar así á los reyes que fundan ua establecimiento de esa clase; 
pero al pensar de este modo yerra el vulgo, porque estos reyes dan lo que no es suyo. 
Vote una nación unos cuantos millones para que se den á los pobres por un pastor, y es 
seguro que el pastor los repartirá entre los pobres sin quedarse con un céntimo. ¿Será el 
Pastor generoso? El que dá lo que le dan sin añadir de lo suyo no hace limosnas ni bien 
alguno, sino que lo hace el primer dador. Dá lo tuyo y tú harás el bien. Si se analizara la 
aureola que cubre á muchos hombres, ¡cuánto aprendería la humanidad! 
Y al hablar de los hospitales militares se nos viene á las mientes íel cuerpo de Sanidad 
militar. Siento no esté á nuestro lado, cuchara en mano, siquiera un individuo de ese 
cuerpo. Dura será mi filípica contra él , porque todos sus individuos son ilustrados. Los 
libros de higiene en que estudian no dejarán de consignar la verdad grande de que más 
vale prever que no curar. ¿Qué hacen que no preveen? ¿Por qué no prueban á los gobier-
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nos con la dimisión en masa de sus cargos, que ellos están destinados á curar los males 1,0 
esperados de la sociedad y no los males que á sabiendas hacen los hombres ? Curen, sí, las 
heridas que el demente ó criminal cause , porque el que las recibe no pensaba ser herj^, 
pero al soldado que al entrar en la lid sabe que se expone á la muerte ó á ser herido por 
su voluntad, ¿se le debe curar lo mismo que al herido sin voluntad por el criminal? Si, 
pero sea buscado el facultativo que ha de curar al militar , y no esté preparado y paga(i0 
por los gobiernos el médico para curar males que infaliblemente han de venir por entrar 
los hombres á luchar. Ejercer el cuerpo de Sanidad militar su ministerio como hoy lo ejer, 
ce es denigrante, pues vemos se crean heridas para facultativos. La ciencia de curar estj 
vendidaá la barbarie. ¿No pensarían los gobiernos, al ver que ese ilustrado cuerpo dimi-
tía, que las guerras son la barbarie, y tal vez establecerían leyes más sensatas para diri-
mir sus cuestiones? 
Ya veis, señores, que mi mente parece un hervidero de razones en contra de las 
guerras, y que os las voy enunciando por el orden que en ella se presentan. Tal vez este 
desorden con que las enuncio tenga su belleza. 
He hablado de la barbarie de las guerra?, y como los que las llevan á cabo son los go-
biernos ó poderes de la tierra, probar que éstos son bárbaros y de aviesa intención es fá-
cil. No serían malignos si no supiesen que una guerra no sólo es bárbara sino anticristiana. 
E l que se opone á la religión de Jesucristo entra en los tiempos que llamamos bárbaros 
hoy en día; tiempos en que reinaba la maldad y que obligaron á todo un Dios á hacerse 
hombre y á sacrificarse por el género humano. Todos los gobiernos, y especialmente los 
de Europa, disparan cañonazos en señal de alegría y para que el pueblo se regocije cuando 
su ejército alcanza una victoria, ó, lo que es lo mismo, la destrucción de algunos centena-
res de hombres suyos, enemigos entre sí, pero todos hermanos. A l anunciar de este modo 
el mayor número de muertos causados al enemigo, hacen los gobiernos una cosa injusta 
y mala; injusta porque jamas disparan sus cañones para anunciar á los pueblos el nombre 
del mortal que merece bendiciones por sus actos benéficos y humanitarios; y mala, porque 
el valor de esos disparos convertidos en humo enjugaría las lágrimas de algunas meneste-
rosas familias. 
Veo con sentimiento, señores, que el cristianismo no ha influido nada para acabar con 
la organización militar, y por consiguiente con las batallas. 
La barbarie de los-siglos heroicos ha producido los personajes de Homero. Ha venido 
el Mesías, y no veo más que refinación de la barbarie. La venida de Jesucristo ha produci-
do los caballeros del Tasso. Los héroes de Homero son atroces y matan; pero los caba-
lleros del Tasso matan también. Son mostraos los guerreros de Homero; pero los caballe-
ros del Tasso no dejan de ser mostraos que llevan una cruz pintada en el pecho. 
Si fuéramos verdaderos cristianos no habría guerras. Mientras no sigamos al ver-
dadero Dios, al Dios de la Paz, no nos extrañe haya guerras. El cristianismo es la ver-
dadera religión; pero los encargados de enseñárnosla nos han repetido mucho lo que 
á sus intereses convenia, y han olvidado lo que han creído que algún día les perju-
dicara. 
Antes de la venida de Jesucristo los mortales inmolaban ante las aras de sus dioses los 
blancos toros: inmolar una doncella era el mayor sacrificio que podían hacer. Al dios 
Marte en la guerra le dedicaban también hecatombes. Poco poblada la tierra sus ejércitos 
no estaban constituidos por tan gran número de soldados como hoy, siendo esta la causa 
deque en sus batallas no hubiera tanto tíumero de muertos como en los tiempos actua-
les, en que nos llamamos cristianos. Siendo la causa de matar menos gente en las batallas 
antes de la venida de Jesucristo la exigua población de la tierra, claro es que, siguiendo 
la matanza después de la venida del Salvador la proporción de la población con el adi-
tamento del adelanto en los instrumentos de matar, seguímos siendo tan bárbaros como 
en aquellos tiempos que no conocían al Dios de la Paz, á Jesús. Las hecatombes peque-
— 159 — 
flas las dedicaban los paganos á Marte, dios de la Guerra. A Jesucristo, Dios de la Paz, le 
dedicamos los cristianos las matanzas mayúsculas. 
Ohservad, señores, que no hay guerrero cristiano que al entrar en la lid no invoque 
áPios y á sus Santos. E l grito de guerra de las naciones cristianas es el nombre de un 
Santo, patrón del territorio. En España, Santiago; en Francia, San Dionisio. ¡Para matar 
más número de enemigos invocar á un Santo! También conozco en nuestros dias usureros, 
vampiros de la sangre del pobre, que oyen misa creyendo que la acción mala de la usura 
la destruyen con la buena de oir misa. También en las casas de prostitutas suelen poner 
las Celestinas dos velas eucendidas á San Antonio para que las asista dándolas el pan coti-
diano. ¿No es verdad que este rogar áDios del guerrero, de la prostituta y el usurero es 
edificante y acertado? ¡Pobres gentes! Sois cristianos, amigos mios, y os ruego, que per-
donéis mi compasiva exclamación. 
Quisiera tener el poder de concluir con el derramamiento de sangre; pero mis fuer-
zas son nulas y nulo también mi talento. Doy al pueblo cuanto tengo, que son mis conse-
jos: en él consiste que siga ó no la carnicería. Me hace daño el vapor de tanta sangre, 
me horroriza saber que engordan las alimañas con los cadáveres de mis hermanos medio 
enterrados en los campos de batalla, y no puedo menos de compadecer al que sigue en 
el error. 
Poderes del mundo, ¿porqué tenéis todavía guerras y ejércitos siempre preparados 
para ellas. Reconoced vuestro orgullo, vuestra ambición. Por añadir un pedazo más de 
tierra á vuestras fronteras, por tener vuestra nación supremacía sobre las demás, sacrifi-
cáis un millón de hermanos. Piensen los pireblos, pues Dios les dio inteligencia, y aprové-
chense de ella: tiempo es todavía de que el siglo xix merezca el título de ilustrado, que 
con arrogancia sin igual se abroga, reformando las leyes, destruyendo las fronteras y sien-
do los hombres lo que deben ser: todos hermanos. Vuestra inteligencia, amigos mios, ¿no 
se subleva al ver que sólo sois hermanos, que sólo sois iguales después de muertos, por-
que no hay nivel más exacto que la tumba? Ante ella los hombres de todas las naciones, 
el mendigo y el rey, se convierten en pobres pecadores, y así escriben en sus sepulcros: 
Rogad d Dios por este pobre pecador. Triste es ver á los hombres enemigos durante 
la vida, y todos hermanos pecadores que piden en sus sepulturas oraciones al vivo cuando 
han dejado de existir. 
¿Por qué no piensas y obras, humanidad? ¿Has de seguir siempre así? ¿Dónde está tu 
inteligencia? ¿No es desconsolador ver grandes progresos en tu destrucción y ningún ade-
lanto para evitarla? No parece sino que quieres convertir todos los dias del año en dias de 
difuntos. 
Los cristianos del siglo xix se diferencian muy poco de los antiguos paganos: como éstos, 
creyendo á Dios sediento de sangre, prodigan las batallas, y Dios no pide más que el sacri-
ficio de las pasiones; y al redimirnos clavado en una cruz tiene derecho á ese sacrificio 
nuestro, y también á mandarnos, como lo hace en su Decálogo, que no matemos á nuestros 
hennarios. 
La organización militar de la sociedad está ya demás desde que apareció el cristianismo. 
Caiga, pues, en el desprecio y olvido que merece, y de no hacerlo así deben seguir los 
tiempos actuales llamándose tiempos heroicos. 
Al criarnos Dios, ¿habrá sido por causarle placer nuestras luchas y por ver cómo nos 
destruimos? Pensar así es una herejía; luego nos ha criado para amarnos. ¿Cumplimos con 
sus preceptos teniendo ejércitos? Doctores son los reyes y sus ministros que podrán res-
ponder. 
¡Cuánta paciencia tienes. Dios mió! No puedo menos de admirar tu tolerancia, y jurar 
que eres Dios cuando pienso en la respuesta que diste á tus discípulos al rogarte que hicieses 
bajar fuego del cielo sobre un pueblo de samaritanos que les habia negado la hospitalidad. 
"No sabéis lo que pedis» respondiste con indignación, ¡Severo anatema impusiste á la des-
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truccion de las guerras con la respuesta dada á tus discípulos! ¡Y, sin embargo, los que 
siguen tu doctrina no hacen caso! 
- El guerrero, al destruir al hombre, también destruye las florestas y las campiñas, todo 
el majestuoso espectáculo de la naturaleza; por consiguiente el hombre guerrero, hecil0 
á semejanza de su Dios y casi ángel, es un ángel rebelado porque destruye con furia 18 
criado por su Dios. ¡A la furia con que destruye las florestas y campiñas hay que afiadirej 
insulto que hace á su Dios, pues que Éste crió para él esas florestas y campiñas y las des. 
precia. E l mundo ha sido criado por Dios para el hombre; la armonía y belleza de la crea-
cion indican al hombre dos cosas: Dios, glorificado en sus obras, y las necesidades del 
mismo hombre satisfechas. Mas si matáis á vuestro hermano, ¿cómo las ha de satisfacer? 
Os oponéis al cristianismo y hacéis que el sacrificio de Dios sea inútil y que su creación 
magnífica sea estéril y vana. 
Si al hombre se le condenase á vivir en la soledad le parecería horrorosa la vida; y, sin 
embargo, tal tenéis los guerreros al mundo con vuestras cruentas luchas que no hay iiom. 
bre sensato que no haya pensado que la soledad sería la situación que de más encantos ro-
dearia su existencia, y que hallaría dulce la solitaria vida de los montes por no presenciar 
los fratricidios en masa. 
Hé aquí la hermosura que á la naturaleza sabe dar el guerrero; los sitios donde la flor 
debiera ostentar su vistosa y aromática corola se ven cubiertos por una losa y un nombre; 
nombre que, si no es de un amigo, nos lo recuerda y nos llena de tristeza, porque muerto 
también en una batalla yace igualmente bajo una losa y en un campo abandonado. El guer-
rero ha convertido la tierra en un inmenso cementerio, en un campo embaldosado de cadá-
veres. ¡Tristes gentes que no dais un paso sin hollar esqueletos cuya osamenta esté tritura-
da por el hierro! Sí, triturada, porque el airadamente muerto en la batalla es igual al ase-
sinado por el bandido en una encrucijada. Así como éste, antes de quitar de en medio al 
caminante le hace presente su ultimátum, esto es, le dice ta bolsa ó la v ida, así los go-
biernos guerreros, antes de llevarlos soldados a! matadero, se dirigen notas, memorándum 
y ultimátum, documentos inventados para hacer creer que les sobra la razón para verter 
ríos de sangre y para endosar la tremenda responsabilidad á la nación contraria. ¡Tanin-
justas y bárbaras son todas las guerras que ninguna nación quiere cargar con la responsa-
bilidad de las que declara, y siempre trata de justificarlas antes de romper las hostilidades! 
Hombres guerreros, habéis convertido el mundo en un campo de luto y de lágrimas. 
Apenas hay sitio de la superficie de la tierra donde no se haya verificado una batalla, y en 
el que, siguiendo vuestra costumbre de colocar una cruz donde so haya, cometido uu ase-
sinato, no tengamos necesidad de colocar cien cruces. ¡Ah! si en vez de clavar la cruz hu-
bierais acostumbrado á plantar un frutal, la humanidad no tendría que trabajar para comer; 
pero en cambio no daría un paso sin tropezar con el indicador de un crimen; y si como 
buen cristiano encomendase á Dios al muerto airadamente, su vida toda, por dilatada que 
fuese, la pasaría rezando/Wre nwes/roj. 
De continuar así la humanidad, el último hombre del mundo, único destinado á morir 
de viejo porque no habrá guerras, tiene derecho á apostrofar al cristianismo y á las demás 
religiones que no han logrado la extinción en las batallas, con estas heréticas y severas pa-
labras: «¿De qué habéis servido, religiones? ¡Tan sólo de irrisión y desprecio de los 
hombres!» 
Notad, señores, que cuanto mejor es la religión más burla se hace de ella; así es que 
la cristiana es la que más padece. Vedlo, pues. 
Enseña esta religión á respetar la debilidad, y al bombardear una plaza mueren el niflo, 
la mujer y el anciano. ¿Qué más? ¿No es faltar al cristianismo luchar una nación con otra? 
&i, porque la más fuerte no respeta á la débil. 
Pero donde más resalta el escarnio hecho por los cristianos á su religión es en la 
muerte de la mujer madre cgn el niño en los brazos, suceso que todos los días se repite 
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cuando los ejércitos sitian y bombardean una plaza. ¿Puede adorar á la Virgen María con 
sU hermoso hijo en brazos el guerrero que mata las madres que cubren cuanto pueden 
c0n su cuerpo sus pequeños hijos para que las balas no los hieran. ¿Puede ser cristiano el 
soldado que esto hace? ¿Respeta el guerrero la debilidad al violar las vírgenes y las despo-
sadas? ¿Respeta á Dios cuando saquea los templos y arroja para pavimento de las herradu. 
nS de su trotón las imágenes que no son de oro ó plata? 
Lo que más nos recomienda Jesucristo es la caridad. El soldado no puede ser caritativo. 
La candad es, según dijo San Pablo á los corintios, paciente y dulce, no procura sobrepo* 
Derse á nadie, ni obra con temeridad, ni se engríe, ni es ambiciosa, ni sigue sus intereses, 
jj se irrita, ni piensa mal. 
¿Hace esto el soldado? ¿Es ser paciente y dulce el llevar á cabo una batalla? A l ver un 
campo cubierto de cadáveres cuando concluye la lucha me parece que estamos en plenos 
tiempos del paganismo, que todavía no ha venido el Mesías y que los oráculos han recla-
mado aquella hecatombe para aplacar los dioses. ¡Necedad y orgullo del hombre! Aún tie-
nes, después de tantos siglos de cristianismo, miles de sacrificios humanos que ofreces tal 
vez al Dios de Paz que dijo: No matarás.—-Comparte el pan con tu hermano,» dijo Jesús 
ánles de ascender al Gólgota, y hoy el soldado reparte el plomo de su fusil para que cause 
la muerte. ¿Es esta la dulzura de la caridad que dice San Pablo debe tener el cristiano? 
¡Oh guerreros, qne preferís obedecer las leyes de vuestros gobiernos á las de Jesús! 
Que la caridad no se engríe, dice el Apóstol, y el guerrero se arroja al combate por ad-
quirir gloria. Hasta ahora el pueblo conserva el nombre de los guerreros victoriosos y en-
vidia su fama; mas no ve que lo que envidia es una fama infame, pues si sobrevive el nom-
bre del guerrero victorioso es porque ailade al dia de su muerte los dias de todas las vidas 
que quitó á sus semejantes. 
Al deciros que el guerrero se arroja al combate por adquirir gloria, claro es que os 
digo que su caridad es temeraria, y San Pablo dice que la caridad no obra impruden-
temente. 
Lo que más deseaba Platón era la piedad. Siendo el hombre piadoso no habrá guerra-
¿Será inútil el tiempo pasado desde Platón hasta el siglo xix? Si es inútil, renunciemos al 
progreso humano y neguemos la inteligencia al hombre; y esto es lógico, pues si conoce-
mos que la guerra es un gran mal y no nos enmendamos, hay que conceder que el hombre, 
ó no tiene inteligencia, ó es ün malvado. ¡Qué triste conclusión es esta! 
Piadoso es Dios, y, según el Apóstol, iba haciendo bien; el guerrero, según se ve en sus 
obras, no produce más que el mal. ¿Es esta la piedad del soldado? 
Dice San Pablo que la caridad ni es ambiciosa ni sigue sus intereses. ¿Por qué son to-
das las guerras más que por la ambición de los mandones guerreros? 
Poderes de la tierra, generales que dirigís los ejércitos y aconsejáis á los jefes de los 
Estados las luchas; en verdad os digo que así como el orgullo y la ambición precipitaron 
en los abismos á Satanás, el orgullo y la ambición os perderá también á vosotros. 
Vuestro orgullo y vuestra ambición están interesados en que la /tierra continúe divi-
dida en naciones; en que éstas sigan desunidas por la diferencia de costumbres, de go-
bierno y de lenguaje, y en que mantengan enemistades hereditarias de otras enemistades, 
porque así continuáis siendo sus duefios. ¡Ah! si las naciones se abrazaran, caeríais porque 
no habéis reparado en aniquilarlas por continuar en el poder, y es justo pierdan el mando 
los gobiernos que, mirando sólo á su bienestar, han prescindido del bienestar de los 
desgraciados pueblos. 
Hasta boy todo les ha sido favorable. Las costumbres, las leyes, establecidas por ellos 
Para que continúe tan tristemente dirigida la tierra, les han dado el resultado que apete-
cian. Aún continuará así largo tiempo la sociedad, porque es difícil desarraigar de una 
masa inmensa las costumbres, aunque éstas sean pésimas y destructoras. 
Los poderes han dividido la sociedad en castas primero, y hoy en clases aristocrática 
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Y plebeya E l noble allegó sus tesoros por medio de las armas. Cada haza del noble ^ 
sangre del plebeyo que era dueño de aquella tierra: si aquél perdonó á éste la vidafU(i 
para que trabajara para el mismo noble, mientras el plebeyo y sus lujos habitaban en po. 
bre choza bajo las almenas del castillo. Aún hizo más el plebeyo: le dio sus hijos pn 
armarlos y para que con aquellas armas le castigaran si no trabajaba la tierra que ántes 
fué suya y que ahora le concedía el noble por caridad. ¡ Castigado por sus mismos hijos 
si no era un pechero dócil y buen trabajador! ¡ Qué ignominia! ¿Cómo á los que dividie. 
ron la sociedad en plebeya y aristocrática no les ocurrió dividir también los dolores? j Ah! 
que el dolor es común; el dolor es prueba de la igualdad. 
No sé porqué se han separado del pueblo los que por sus artes malas ó buenas se con. 
quistaron una posición holgada; pero es lo cierto que de esa separacion^ dimanó el qué el 
trabajo del hombre fuera afilar el hierro y preparar el veneno. La injusticia no puede pro-
ducir más que el mal. 
La aristocracia, en tiempo del feudalismo, era ambiciosa, y de aquí el ser turbulenta. 
Para satisfacer su orgullo y ambición crearon las llamadas órdenes de caballería. ¿Eran 
estos caballeros locos? Sí; leed la inmortal obra del Quijote. A pesar de la terrible crí-
tica que de esas instituciones hizo Cervantes aún existen, y no hay mísero mortal que no 
aspire á pertenecer á ellas. 
Las órdenes de caballería podían considerarse como una'necesidad de aquellos tiempos 
en que no había leyes sobre el derecho de gentes, ni tampoco ejércitos, y tal vez ellas sal-
varan entonces la Europa de aígun otro Atila ; pero en la actualidad es capaz su existencia 
de producir la hilaridad del hombre más serio. 
A las órdenes de caballería siguió el sistema militar. ¿El varapalo que dio Cervantes al 
armado caballero D. Quijote lo enderezó contra los soldados? Muchos interpretadores lia 
tenido la sublime obra. Yo también voy á meterme en camisa de once varas con el mismo 
derecho que todos los que trataron de analizar el pensamiento de Cervantes. ¿ Quién sabe 
si acertaré? Lo único que aseguro es que las probabilidades se inclinan por mi lado. Se-
ñores , no importa que Cervantes fuera soldado, y su genio aventurero. Cuando escribió su 
obra no dejaba de ser un pobre inválido, ün soldado maltratado, no por la razón, sino 
por la barbarie de las guerras. ¿Os extrañará que aquella grande inteligencia no pensara 
que un ejército fuera valeroso sin par como lo era su caballero? ¿Dejaría por eso, aunque 
la justicia pusiera las armas en su mano, de salir descalabrado? Citadme un capítulo del 
Quijote en que el armado caballero no saliese con las costillas magulladas ó con dientes 
de menos en sus mandíbulas, ó en que no hiciera / m í e figura por abandonar la razón y 
encomendar á la pujanza de su brazo el desfacer los entuertos y desaguisados. 
Un ejército en nuestros días no pasa, aunque venza, de ser ^ n Quijote sin brazos, sin 
piernas, sin dientes ó tal vez algo más que todo esto si una bala le dá en el corazón. Des-
pués de una batalla los individuos que componen los ejércitos se ven reducidos á un Qui-
jote que concluye de llevar á cabo una aventura. Los ejércitos hoy deben llamarse las an-
dantes órdenes de caballería é infantería. 
Mientras la razón y la palabra, dones que los racionales deben á Dios, estén escondi-
das, los hombres deberán ser equiparados á los brutos. Atrás, pues, los antiguos y mo-
dernos caballeros; atrás caballeros del León, de la Herradura ó Espuela de Oro, deia 
Medía Luna, del Águila Blanca, del Dragón, de la Hacha, de la Tabla Redonda y déla 
Liga; atrás generales y coroneles; paso á la razón, á la palabra y á un jurado que dirima 
vuestras cuestiones. Pasó el tiempo de los Rolandos, Reinaldos y Bradamantes, Césares 
y Napoleones. Hora es ya de que el ridículo impida que los generales y capitanes del siglo 
cobren el barato de lo que los reyes ganan á costa de las naciones. 
Bendito sea el nombre del escritor que esto consiga, porque hará más que el Apóstol 
San Pedro, quien convirtió en un sólo sermón cinco mil gentiles: el escritor que logre 
con un hbro que la clase militar del siglo xix deje las armas, vuelve al redil la cuarla 
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arto de los hombres, porque la cuarta parto de la humanidad está armada en este siglo 
délas luces. 
Y la fuerza armada pronostico que caerá por el ridículo. ¿Qué más dá órdenes de ca-
ballería que matan en las batallas, que hombres organizados militarmente que también 
matan? 
Los guerreros han tenido sus historiadores, les faltan sus satíricos. Á los Marianas su-
peran los Cervantes. 
y que su caída es segura por el ridículo me lo abona la historia y la literatura. Á las 
uoYelas de caballería andante siguieron las pastoriles. Cervantes en su Quijote echó por 
tierra los caballeros entrometidos, y sus latigazos ridiculizaron tanto las leyendas caballe-
rescas qne no levantaron más la cabeza. Eran un mal, y cayeron por el ridículo. SI siglo 
actual, cansado de largas y serias disertaciones, no hace caso ya de libros serios; prefiere 
reir á llorar. Así veréis que tiene más lectores un periódico como Fray Gerundio que el 
diario político que con más formalidad y más profundamente dilucide las cuestiones de la 
c0sa pública. 
La historia con sus alabanzas á los guerreros vencedores ha contribuido á sostener la 
barbarie de la guerra. No ha habido hombre que mande un pelotón de soldados que no 
haya tratado de acometer las llamadas heroicidades, que no haya querido imitar á los 
grandes asesinos de la humanidad llamados por la historia grandes capitanes, y así como 
éstos legaron su nombre á la posteridad ^  tratan ellos de inscribir también su oscuro hom-
bre en la historia. 
Todos los hombres han admirado la gloria de las batallas. El corazón humano apetece 
la admiración, y por eso se sostiene la barbarie de las guerras. Haced variar esa admira-
ción en odio y horror á los ganadores de batallas, y el cáncer de la guerra desaparecerá. 
¡Cuan feliz fuera la humanidad si los primeros escritores hubieran inspirado horror "é in-
[amia á los hechos de los proto-guerreros y á sus nombres! ¡Si los bardos no hubieran 
cantado encomiásticamente los mandobles de primer orden dados por el caballero á quien 
dedicaban su canto bélico, nunca el sable de un rudo y feroz soldado hubiera logrado ava-
sallar por un momento á la razón. Si Erci l la, por ejemplo, olvidando que él también re-
partió cuchilladas, en vez de decir en su Araucana: 
mas el valor, los hechos, las proezas 
de aquellos españoles esforzados 
que á la cerviz de Arauco, no domada, 
pusieron duro yugo por la espada... 
hubiera dicho: 
en lugar de enseñar al q^ ue no sabe, 
estos brutos pegaron linternazos 
á cierra ojos, cual bravo jarameflo, 
y con tanta razón cual tiene un leflo, 
nunca la bestial argumentación del sable hubiera alcanzado la absurda é indebida prepo-
tencia,que ha logrado alcanzar, tmi: 
Es anticris-tiano, y por consiguiente defectuoso, el modo de escribir la historia, y debe 
variarse para que llegue pronto la extinción de las guerras. 
Que los Padres de la Iglesia católica llamen héroes á los santos, pase, porque héroe 
M el que doma las pasiones de su corazón; pero llamar héroe al vencedor de una batalla, 
al conquistador de un pueblo ó una nación, al que en lugar de domar sus pasiones dá 
rienda suelta á sus sanguinarios instintos, no sólo es una antítesis y un sarcasmo , sino 
que es imitar al paganismo que ofrecía á la veneración, y por consiguiente como ejemplo 
de los pueblos, á unos bandidos cuya única virtud, después de haberse manchado con 
todo género de acciones infames, era la fuerza corporal. 
' ¿Qué hacen los historiadores pasados y presentes ¡sino ofrecer á la admiración de los 
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pueblos toestros guerreros vencedores llamados héroes, sin otra virtud que el estar ctt. 
biertos de más sangre que los vencidos por tener ó haber tenido á sus órdenes soldados 
más capaces de dar en el blanco cuando dispararan, ó haber el mismo que llamáis liéroe 
inventado un ardid ó un medio de defensa que más daño haga á su enemigo? 
Si el paganismo concedía la apoteosis á los buenos emperadores, también quemó¡n, 
cienso á Calígula, Nerón y Tiberio. 
No sé cómo el cristianismo no hace que á los que dirigen las batallas se les mire,si 
no con odio, cuando menos con lástima ó desprecio. ¡ Ay del hombre, y sobre todo del 
clero cristiano, si no trabaja por convertir la veneración y gloria que hasta hoy se dá 4 
los vencedores de batallas sangrientas en la compasión que se tiene á los asesinos cuando 
el verdugo empieüa su terrible operación! ¡Ay de é l , sí, porque el hombre que consiente 
los ejércitos y las guerras, adora el Koran y al dios Marte, y entre Marte, Mahoraa y Je. 
sus no hay afinidad. 
Los gobiernos que arman ejércitos y los hombres que lo consienten se llaman cristianos, 
y en verdad les digo: ¿es imitación de Jesucristo el pegar sin razonar? Si cristianos sois, 
¿porqué olvidáis la razón que Jesús dio al criado de Caifas cuando le dio una bofetada! 
Si los ángeles retiraron sus ojos al ver levantada la mano sacrilega antes que la estampa-
se en el rostro del Divino Maestro, ¿qué harian el Salvador del mundo y sus ángeles cuan. 
doráis en una batalla á dar la voz de •fuego?» 
¡Qué hombres y cuan desfigurada han puesto la doctrina de Jesucristo! 
¡Siempre tu nombre. Dios mió, en los labios; pero también siempre el odio en el co-
razón! 
Muere, dice el hombre soldado á su hermano soldado. Perdón, grit el cielo á su 
enemigo. 
Seguid, seguid llamándoos cristianos. 
Los caballeros antiguos serian valerosos, harian potentosos hechos de valor por la Igle-
sia, por su dama y por su rey; pero yo no veo en aquellas guerras de religión más que 
el error y la barbarie. He leido con detención cuantas palabras pronunció Jesucristo, y he 
observado que nunca dijo: cree, ó muere. 
Atenúo su error por la razón que el célebre Calderón, el más filósofo de nuestro poe-
tas, atenúa las crueldades del rey D. Pedro: 
mas, por Dios, que no fué el; 
fué su tiempo quien lo hizo. 
Es lo único que puedo conceder á los pasados guerreros. 
A l destruir los gobiernos la igualdad que enseña el cristianismo faltan á tan hermosa 
doctrina. La guerra es contraria á la ley de Dios, que derramó su sangre lo mismo por los 
pobres soldados que por los gobernantes de la tierra; mas, sin embargo, sólo se exponen á 
las balas los pobres soldados que no pueden dar un poco de cobre por redimir su suerte, 
que es el precio de la sangre, el precio de un cuerpo humano. ¡Y no levantan una estatua 
al tasador de la sangre humana! 
Poderes de la tierra, no seréis cristianos, pero en cambio sois hipócritas. Dios adornó 
al hombre con la palabra para evitar el mal de la guerra. Si el hombre razona y puede lle-
var el convenctmiento al enemigo, ¿por qué venir á las manos? ¿Por qué el convencido no 
arroja su orgullo y dice al que la razón lleva: «perdón, hermano? 
Poderes de la tierra que os llamas sectarios de Cristo: puesto que Éste permite que 
dirijáis la naciones; puesto que tenéis sabiduría, pues si no es imposible que os concedamos 
que ocupéis los pnmeros puestos de una república; puesto que los gobernados imitan á 
sus gobernantes, mientras tengáis ejércitos preparados para herir, el ciudadano también 
nenra al ciudadano por el más leve motivo. ¿No hacéis vosotros esto con las vecinas nació-
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nes? El gobernado debe seguir el ejemplo del gobernante. Y si le sigue, ¿por que le cas-
tigáis? 
La contradicción que se observa en vuestras leyes prueba vuestra insensatez y vuestro 
egoísmo. Habéis hecho las leyes sólo para vuestro bienestar. Si asi habéis de seguir, ¿no 
0s parece que para ser lógicos debéis suprimir la oración dominical? ¿A qué rezar vos-
otros y el pueblo todos los dias •perdonamos nuestras deudas así como nosotros perdona-
dos á nuestros deudores» si no lo sentís y hacéis que no lo sintamos? No es esto una 
burla hecha á la doctrina de Jesús? ¿Para qué decir una cosa si hacemos lo contrario? La 
humanidad, con la ilustración que dice posee el siglo xix, debe elegir, para que el porvenir 
no se burle de ella, ó ser cristiana verdadera, ó adorar al Koran ó declararse francamen-
te atea. 
Si Plinio viviera hoy no dejaría de empuñar su irónica pluma, y así como dijo á sus 
comtemporáneos: «Dichosos hombres que les nacen dioses hasta en sus huertos,, no deja-
ría de endosar á los soldados una exclamación parecida á. ésta: «¡Dos veces dichosos guer-
reros, que alcanzáis dos glorias matándoos en las batallas: la gloria del triunfo y la gloria 
eterna ofrecida por Dios!» Una vez que los hombres hacen mártires á los que mueren de-
fendiendo la patria, sin importarles nada que falten al quinto mandamiento de la ley de 
Dios, Plinio tendría razón. 
La religión cristiana es el más poderoso motivo del amor del prójimo; elj guerrero na 
tiene más que odio; dudo, señores, que el militar tenga de cristiano más que el nombre. 
Esto lo prueban las palabras que oigo en la misa al sacerdote: «Lavaré mis manos, dice, 
entre los inocentes. No permitáis !oh señor! que yo acabe mis días entre los sanguinarios." 
Vosotros sois sanguinarios, luego á vosotros, guerreros desgraciados, se dirigen las ante-
riores palabras. 
Nos llamamos cristianos, y los hechos guerreros de nuestros dias prueban que en los 
tiempos mitológicos practicaban el cristianismo mejor que nosotros. Coger el mejor de los 
poemas, y veréis á Priamo, el más afortunado rey, del que eran esclavos los grandes de 
la tierra, con el cabello cubierto de ceniza y el rostro bañado en lágrimas, presentarse en 
el campo de los griegos; vedlo postrarse á los pies de Aquiles y besar aquellas manos man-
chadas tantas veces con la sangre de sus hijos. Priame, con apagada voz, pide á Aquiles 
el cuerpo del último de sus cincuenta hijos, que es Héctor, quién como los demás, si-
guiendo al dios Marte, acaba de morir á manos de Aquiles en la defensa de su patria. 
Hé aquí á Priamo besar las manos del matador de sus hijos. 
Los cristianos harán también esto; pero ¡ay de nosotros sí no llueve hasta entonces! 
Guzman el Bueno arrrojará el puñal para que traspasen á su hijo y no entregará Tari-
fa á los mores; pero el saldrá en cuanto pueda de la plaza, y por la cabeza, de su hijo cor-
tará las de cíen moros. Doscientos ojos por dos, ciento por uno. E l Koran dice: «ojo por 
ojo." El Evangelio: «perdona á tu enemigo.» 
No siendo los hombres verdaderos cristianos, piensan que la guerra no dejará de exis-
tir mientras la tierra gire. Todos están convencidos de que es un gran mal, pero mal ine-
vitable, y desmayan y nada hacen por que suene la hora de su extinción. ¿Y qué necesitan 
para concluir con la guerra? Pronunciar la palabra que su convencimiento desea decir: 
•quiero.» ¿Es imposible pronunciarla hoy que todas las leyes y los reyes se hacen por me-
<lio de plesbíscitos? Proponed alas naciones la ley: «no hay ni habrá más ejércitos,» y el 
fflundo entero la votará. 
El que ama la guerra ama el mal; el que ama el mal desconoce la virtud; el que deseo-
Hoce la virtud no es hombre de Cristo. ¡Desgraciado del que no es hombre de Cristo! 
La guerra hace que el hombre sea ateo, porque al matar á su hermano, criatura de 
Dios, lo considera como un anímalillo incómodo que le conviene reducir á polvo. ¿Dónde 
«stá el poder que Dios ha dado á la criatura para destruir á la criatura? Todo lo contrario 
^s dice el Decálogo. 
— 146 — 
Sí es ateo el guerrero, porque considera á su hermanó, criatura de Dios, como un tetrj 
nacido del cuerpo impuro de la mujer; feto que le incomoda y por eso airado lo destrUye 
•Oh guerrero, cómo consideras á tu hermano, animado como tú de un soplo inmortal! 
Los guerreros cuando van á matar á sus hermanos descubren sus cabezas é invocan j 
Dios ó á algún Santo para que la matantanza sea abundante. ¡Qué sarcasmo! 
Los sabios como Bacon, Newton y Bossuet descubrían sus cabezas augustas y Pronttn. 
ciaban el nombre de Dios al comenzar á trabajar. 
¡Qué diferencia en las obras de unos y otros! 
A l ver la oración de los guerreros, al ver bendecir por los sacerdotes las banderas, pj. 
rece que dicen: «Dios mió, ayúdame á destruir tus criaturas.» 
La religión cristiana nos hizo libres y el militar es un vil esclavo. Cuando le dan lav02 
de «fuego» ó tocan á cargar a la bayoneta, y para animarlo le. gritan ¡viva el rey ó la pa. 
tria! en su respuesta me parece oir la vil expresión do los gladiadores romanos: Ave, Ca-
sar, moritori le salutant. 
Si el nombre de esclavo que doy al soldado no os agrada, aún puedo compararlo á otra 
cosa más baja y vil. No hay comparación más exacta que la guerra con la prostitución. 
Las prostitutas venden por un poco metal sus caricias y su cuerpo al libertino. Los 
hombres de guerra venden por un salario su cuerpo al falso principio del valor, y tienen 
en grande estima la memoria del que sucumbió en el campo del honor, como ellos dicen, 
Son los perdonavidas ó matones de las patrias. 
La prostitución la desprecian y repugnan las almas honradas y cristianas; la guerra, no 
sólo es repugnante por su séquito de violaciones y saqueos, sino que es horrible. Las almas 
honradas y cristianas la odian más que á la prostitución. De ésta se salvan por su vohmtai 
entera; de la guerra les es imposible. 
Es la guerra plaga tan brutal y ciega que dá al inocente y al culpable. La prostitución 
está prohibida, pero tolerada. 
La guerra es declarada salvadora de la honra de una nación por los mismos legislado-
res que toleran la prostitución. 
Guerra y prostitución, hé aquí dos cosas toleradas por los legisladores. Ninguna de 
las dos puede echar nada en cara á la otra; son iguales. 
No es un desvarío considerar las naciones como individuos. Esta consideración no somos 
los primeros que la hacemos. Si un individuo dá de garrotazos á otro por salvar su honra, 
la ley le castiga y la sociedad misma dicta contra,el alevoso su severo juicio. Si una nación 
aniquila á otra, no sólo queda impune, sino que es respetada por las demás naciones, ¿Hay 
sólo leyes para ios individuos y no para las naciones que declaran la guerra por salvar su 
honra? ¿Hay sólo leyes y castigos para los individuos y no para las colectividades? ¿Hay 
sólo maldad en obrar así un individuo con otro, y no le hay en declarar la guerra una ffe 
cion á otra, ó en la misma nación un partido á otro? Por Dios, lógica, procura entrar en 
el meollo de los hombres-poderes. 
Las revoluciones suceden cuando la mayoría de una nación es injustamente tratada por 
el poder. La opinión pública, esa voz de Dios, porque es voz del pueblo, nunca se equivo-
ca; concédasele lo que pida, porque lo que pida será justo, y las revoluciones se evitarán. 
Los hombres no piden á los gobiernos los derechos que ya tienen, ni hacen daño por el 
placer de hacerle. Y como si los pueblos con sus revoluciones no tuviesen bastantes moti-
vos para lanzarse á la lucha, repartiéronse la tierra unos cuantos conquistadores é inventa-
ron la palabra patria, y con esta bonita palabra engallaron y encontraron defensores. P»-
de k tíem68 *• 'W^fir9fí y ^nd;iTm aI ambicioso conquistador para que se hiciese dueflo 
Amo el campo de mis abuelos como ama el jilguero el árbol que le dá sombra y en cu-
yas ramas enreda su nido; amo el suelo natal, pero no admito la división del mundo en 
patrias o naciones. Dios me dio el mundo por patria y amo al mundo, Egoísta y miserable 
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eS el hombre que sólo ama al suelo que abrazan las fronteras donde nació y no ama la 
tierra que hay más allá. 
Tucídides dibujó con severidad los males ocasionados por la división de la tierra en rei-
nos ó naciones. Dijo que esa división se prestaría á luchas sin cuento. Dejó á la posteri-
dad buenos ejemplos, y la posteridad no se aprovecha de ellos. Si los sabios no aprovechan 
para nada, no deben escribir; si el mundo los desprecia, desprecien ellos al mundo. 
los hombres deben suprimir las fronteras; sea el mundo una confederación de pueblos; 
créense leyes fundamentales que hagan hermanos á los hombres de diferentes pueblos; adop-
ten como lengua universal una de las lenguas usadas, ó inventen una fácil con las palabras 
más sonoras y sencillas de todos los idiomas conocidos: si no hacen esto, siempre habrá 
guerras, y es miserable y risible justicia la que tiene por límites un rio ó una montana. 
Ridículo y absurdo es que lo que aquí es una verdad sea un error allá; que lo que es lícito 
en Francia sea ilícito en España; que sea legal en Francia lo que es ilegal en Inglaterra. 
Destruid la palabra patria, y los habitantes de la tierra quedan hermanos. 
La tierra toda es patria del hombre mientras vive: después su patria es el cielo. 
Inventada la palabra patria, añadieron á los deberes del ciudadano uno más: amarla y 
defenderto. E l amor á la patria es causa de muchas guerras, en las que al defenderla se 
hacen prodigios de matanza. ¡Y sin embargo, el mundo todo es patria del hombre! ¿No 
nos manda el Supremo Hacedor que seamos justos y que amemos á la familia de Adán, que 
es la nuestra? Siendo justos nunca insultaremos á los pueblos vecinos, y amándonos como 
hermanos tampoco habrá guerra. ¿Luego qué queda de esas divisiones de la tierra que los 
reyes hicieron? ¿Por qué se procura tener siempre excitada la imaginación de unas naciones 
contra otras? Si se amaran los pueblos y se unieran formando una confederación universal, 
¿quién perdía? Nadie: todos ganaban más que siguiendo el sistema actual de división del 
mundo en naciones. 
Tengo una duda, señores. E l que motiva uua guerra sabe que tiene que responder á la 
Justicia Divina de tan nefando mal. ¡Desgraciado de él si no lo quiere saber, pues dá prue-
bas de ser un pecador endurecido que ha tenido la desgracia de perder la conciencia natu-
ral. El Dios misericordioso, ¿tendrá superabundante misericordia para ese pecador á sabien-
das, ó para ese culpado endurecido responsable y causa de la muerte de tanto inocente? 
Comparen los reyes ó los gobiernos el contento que experimentan cuando asisten á la 
inauguración de un canal de riego que convierte los eriales campos en fértiles campiñas 
cuyas abundantes cosechas proporcionan el bienestar del hombre, con el disgusto que su-
fren cuando firman la paz con la nación con quien hayan estado en guerra, paz en la que 
las viudas, los huérfanos, los inválidos y las losas que cubren los sepulcros de los qne 
fueron sus guerreros son las consecuencias que encuentran. Hagan esta comparación los 
gobiernos, y vean en el disgusto que sufren al firmar la paz la acusación de su conciencia. 
Os he dicho, señores, que el escribir la historia alabando tanto á los guerreros es una 
de las causas que sostienen las guerras.—¡Qué ridicula es la historia hasta hoy escrita! 
•Sólo describe las aventuras de los reyes, como si fueran los únicos que existiesen.» Esto 
dice Voltaire en su Correspondencia general, tomo III. Y yo añado que también refiere los 
hechos guerreros de los mayúsculos asesinos llamados grandes capitanes ó generales. 
Si los renombrados militares fuesen filósofos como Jenofonte, no serían entonces tan 
matadores. 
Menciona la historia los grandes destructores del hombre y de la belleza de los campos, 
Y no se ocupa del labrador que más frutos arranca de la tierra. 
Si la sociedad quiere merecer eí nombre de justa, debe mencionar en su historia al 
guerrero y al labrador; á aquél, estigmatizado como merece; á éste, con los elogios, nunca 
bastante justos, de la humanidad agradecida al hombre que la proporciona el pan. 
Mucho bien hará á la sociedad el que escriba una historia en que, en lugar de consignar 
la duración de los reinados, consigne el tiempo que trascurrió desde un descubrimiento 
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beneficioso á la humanidad á una invención provechosa al género humano, espacio detiej,. 
po que llevaría el nombre del autor del descubrimiento. Si no fuera yo viejo, lo h a ^ 
aun, con la ayuda del cielo, quizá acometa esa empresa. 
jVengan héroes que produzcan bien á la humanidad! ¡Atrás los héroes enrojecidos p0r 
la sangre de sus hermanos, y pasen á formar parte de una segunda mitología en la que se 
refieran sus heroicos hechos, ocupando en ella el lugar que ocupan los dioses mitológicos. 
Siga la mal aconsejada humanidad ciflendo coronas de oro y diamantes con hojas de 
laurel á los emperadores y grandes capitanes victoriosos en las batallas, coronas que, p0t 
grande que sea su mérito, nunca tendrán el valor que las que los ángeles colocarán sobre 
las frentes de las Hermanas de la Caridad que acompañan y cuidan á los infinitos moribun. 
dos que ocasionan las batallas. 
Con el perfeccionamiento de los instrumentos bélicos serán terribles las matanzas que 
están por venir. La sociedad se horrorizará, pero las guerras continuarán. A pesar de 
Bronganh, que dice que hoy «no es sefíor del mundo el caflon sino la escuela, • todavía 
seguirá siendo señor el caflon. ¡ Ojalá fuera un hecho su pensamiento! 
—Pido la palabra, exclamó el Torrente. 
—Concedida, respondió D. Octaviano. 
—Sr. de la Oliva, debe V. estar fatigado; comer y hablar cansa mucho: si así es, sus-
penda por unos minutos la sesión. 
Y volviendo D. Octaviano á usar de la palabra, dijo: 
—¿Creéis, señores, que el litigante se cansa de hablar de su,pleito y el loco de repe-
tir su tema? Pues eso me sucede á mí. ¿Qué importa, además, la fatiga de un pobre viejo 
ante la resolución del saludable problema de la extinción de la guerra? Preciso es, sedo-
res, volver por la humanidad, á la que Bonal ha dirigido un terrible insulto. «Los hom-
bres, ha dicho, no pueden reunirse masque en la iglesia ó formando filas en el ejército.» 
Yo procuro, señores, que se reúnan para domeñar la naturaleza por medio del trabajo, 
y es preferible este trabajo á quintarlos para que empuñen el matador fusil. Aquello es el 
pan, esto la desolación. Decía, amigos, que el señor del mundo todavía será el cañón. 
¿Y por qué y para qué? Bossuet lo ha dicho en su Discurso sobre la Historia universal: 
• Después del diluvio fué cuando aparecieron aquellos devastadores de las provincias 11a-
•mados conquistadores, los cuales, impelidos de la sola gloria de mandar, extermina-
• ron á tantos inocentes Desde entonces la ambician juega sin límite alguno con la 
•vida de los hombres, llegando á tal punto la locura, que se matan sin aborrecerse: el 
• colmo de la gloria y la más brillante de las artes ha sido la de matarse unos á otros.» 
La sed de mando y la ambición de unos pocos, hé aquí la causa de tanta sangre. ¡Man-
dar y dejar un nombre postumo! ¿Pues no saben esos desgraciados ambiciosos que más 
nombre que ellos adquieran adquirieron los Césares, Alejandros y Ciros, y también se les 
olvidará? ¿No he nacido yo en donde dicen que existió un famosísimo pueblo, valiente 
pueblo según la historia, pero que nadie puede fijar el punto donde estuvo asentado? El 
ariete del tiempo todo lo derriba. Y sí desgasta las piedras que formaron los famosísimos 
pueblos, ¿qué no hará con el hombre y su gloria, siendo el hombre un relámpago del 
tiempo, y su gloria adquirida por alguna obra ó acción un minuto de los tiempos? Todo 
está destinado á dejar de ser. ¿Qué importa dejar renombre si ha de concluir el día en que 
Dios abandone la dirección del universo? Los mundos chocarán con los mundos, y todo 
se deshará. 
Por otro lado, ¿por qué queréis inscribir vuestro nombre en las páginas de ese libro 
que llaman historia sí han hecho de él un horrible depósito de grandes matanzas cuyas 
lineas están trazadas con sangre ó con el carbón de los huesos abrasados por el plomo, 
libro que refiere todas las batallas y no cuenta el número de surcos nuevos ó hechos en 
tierra erial por el sudoroso labrador. Ser inscripto en ese libro y por acciones guerreras 
es una deshonra. 
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Pero la historia es una espada de dos filos; si sostiene las guerras, mirad en cambio 
lo que nos dice acerca de la duración de las obras levantadas por la espada; es una prueba 
je la inutilidad del derramamiento de sangre y de que la supremacía y la gloria de las 
naciones, cuando deben su origen á la fuerza, á las batallas ganadas, á la buena suerte de 
las armas, es de poca duración. La historia , aunque injusta é incompleta, eso nos cnse-
¡ia. Alejandro el Magno aumenta su reino á fuerza de conquistas, y el joven capitán que 
sentia que el mundo no fuese mayor para dominarlo , pensamiento audaz , pero que hu-
biera realizado, vería con dolor, ya próximo á la tumba, donde temprana muerte lo ocultó, 
que sus generales no eran menos ambiciosos que é l , y que su vasto imperio, allegado con 
tanto trabajo y amasado con ríos de sangre, lo hicieron tantas partijas como generales 
tuvo. ¡lié ahí la efímera existencia de la gloria y grandeza creadas por la fuerza! ¡ Cuando 
más dos lustros!.... 
Sigamos recorriendo la historia. Fijémonos en nuestra España. 
ta ciencia de Colon descubre la América, adonde, en lugar de ir el sabio misionero, 
fué el brutal soldado. 
Decir soldado es decir hombre sin caridad, y decir hombre sin caridad es lo mismo 
que afirmarque nada sabe. 
San Pablo dice: «El que sin caridad piensa ser ilustrado, nada sabe.» Por ilustrado 
que sea el militar, reniega del saber. La Ordenanza militar está por encima. Las conse-
cuencias de la guerra son la sangre y el saqueo, ó sea la satisfacción de la avaricia con ex-
cusa de hacer daño al enemigo. El americano era un enemigo asaz inocente cuando llega-
ron nuestros guerrero?: no apreciaba el oro y poseía pequeñas cantidades. La avaricia del 
soldado discurre, y allí donde no hay saqueo inventa la esclavitud, el vender sus herma-
nos como sí fueran reses ó animales útiles para el trabajo. 
Hijo de España, siento que el bárbaro conquistador haya dado lugar al odio que aque-
llos hombres, que yo amo como hermanos, tienen á mí querida patria. Era natural nos 
captáramos su odio, pues los tratábamos cOn la crueldad que dice esa gráfica expresión 
admitida por la costumbre: como país conquistado. 
Pero es imposible escribir estas líneas en el sigl© xix sin que cruce por la mente un 
Iriste pensamiento. 
Misterio es que España posea todavía un palmo de tierra en América teniendo vigente 
la infame ley de la esclavitud, tratando al hombre nuestro hermano, y como nosotros 
animado de un soplo inmortal, como uña cOsa, como un mueble; y el misterio crece y 
agranda cuando puestos en las orillas del mar qué rodea la isla de Cuba se ve no lejos el 
Goliat país de los hombres libres, los Estados Unidos. La cristiana España, la nación lla-
mada por la Iglesia de Jesucristo la nación católica, despreció los sabios consejos de los 
dominicos. 
Pr. Bartolomé Las-Casas, él celoso defensor de los indios, y Montesino, elocuente 
predicador, estuvieron expuestos á ser hechos pedazos por los españoles dueños de es-
clavos, y todo porque Montesino declamó contra la esclavitud en la iglesia de Santo Do-
mingo, mientras Las-Casas afirmaia que los indios eran libres por derecho natural, y pedia 
A los superintendentes que no los despojasen del privilegio común de la humanidad. E l 
interés siempre es vencedor de los principios religiosos, y por él se ven falseados. 
¿Qué queda á España de aquel mundo llamado América? Sólo un átomo ; átomo que, 
en los cortos días de mí v ida, pienso ver desligarse de nuestra patria por consentir en él 
la esclavitud, la horrible mancha que más ha de avergonzar á la humanidad cuando en su 
historia la mencione. ¿No es verdad que la sociedad es bárbara, y España la esencia de la 
barbarie, puesto que consiente la esclavitud habiendo existido un Terencio esclavo qué dijo 
en una de sus obras: Homo sunt et nihi l humani á me alienum pato? 
Sigamos con la historia, pero demos un salto hasta parar en nuestros dias. Napoleón I, 
casi dueño de Europa, tiene su Waterloo, y divide» las naciones su imperial manto 
11 
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echando en suerte ¡os pedazos de la desventurada Polonia y de la artista de las naciones 
la Italia. Otros dos lustros de existencia contó el vasto imperio creado por Napoleón, ¡^ 
perio rojo por la sangre de tres millones de hombres, y hoy en dia blanco ya por¡0s 
huesos cíe aquellos tres millones de asesinados que ála vez fueron asesinos, unos y oiros 
soldados. La Inglaterra, el genio de la industria, vengó a l a humanidad venciendo, al ge. 
nio de la guerra y encadenándolo en una roca, cual nuevo Prometeo. E l buitre del re. 
mordimiento sació su apetito en el cuerpo del que tanto pasto habia dado á los buitres. 
En cambio las conquistas de la ciencia, el descubrimiento de Colon, aún dura y d,,. 
rara mientras el globo terráqueo haga la rueda al so l , siendo las consecuencias de tan su-
blime hecho el que de aquella tierra, desconocida antes, nos vengan esos dulces frutos 
que la Europa no conocía, y que necesitan para su desarrollo las corrientes de aire de 
aquel clima. 
Parémonos en la conquista de Wat, la aplicación del, vapor como fuerza locomotriz. 
Pasarán los grandes capitanes y sus conquistas quedarán reducidas á la nada; pero el 
vapor trasportará hombres y mercancías de un punto á otro. 
Hemos dicho algunas causas de la guerra y algunas otras que contribuyen á que no 
llegue su última hora. Hemos visto que á las primeras pertenecen el orgullo y ambición 
de los potentados, la división de la tierra en naciones, el no, hablar una lengua universal, 
el sostener calculadas rivalidades de unos nacionales contra otros por los que les interesa 
la desunión de los pueblos, y algunas otras que no recuerdo. 
Entre las que contribuyen á sostener la matanza hemos visto figurar los cantos de los 
poetas á los vencedores, las alabanzas de los historiadores, las mujeres, los pueblos y 
el clero. 
Tenemos que decir más de éste, y á propósito lo hemos dejado para lo último.No 
quisiera ser severo con el párroco, quien no tiene la culpa de estudiar en los Seminarios 
el antidiluviano saber del Padre Lárraga, que lo llamo así por no calificar más duramente 
ese texto de los Seminarios. El saber humano progresa, y el que se estaciona queda muy 
bajo del nivel de las ciencias. Tal vez sea ésta la causa de no llenar cumplidamente sumi-
sión el clero. 
La influencia de la religión sobre los pueblos es mucha; la del clero es grande. ¿Llena 
éste su misión? Lo vamos á ver. 
Señores, desde niflo odié la guerra; muchas veces be ido al templo poco antes que el 
orador sagrado ascendiera al pulpito, y nunca he oido sermones aconsejando el odio al 
odio, á la guerra , á la matanza de hermanos. 
Clero cristiano, aún no te he visto coger el cayado é ir á sembrar la paz y concordia 
entre naciones enemigas. En la .oscurísima noche de la indiferencia del clero por la ma-
tanza de sus hermanos sólo distingo un punto luminosísimo: el Arzobispo de París. 
¿Dónde están los demás ministros de un Dios de Paz que con el crucifijo en la mano 
han ocupado el más elevado puesto de las barricadas exhortando á sus hermanos que lu-
chaban á que se den el ósculo de paz? ¡Ah! No veo ninguno. 
¿Qué me importa, clero, que acompañes al herido en las batallas cuando está en sus 
últimos momentos, si el odio, el furor y sus terribles maldiciones no le permiten oír tus 
consoladoras palabras? 
Tu influencia sobre el pueblo es inút i l , toda vez que puedes evitar el m i y no lo 
evitas predicando la paz. 
Si sois ministros de un Dios de Paz y mansedumbre; ministros tic una religión cuya 
base es el amor fraternal, es la caridad, es el poner la mejilla compañera de la que ha 
concluido de recibir la bofetada, ¿por qué no decís al pueblo v á los reyes las palabras 
de vuestro Divino Maestro: .Haced bien á vuestros enemigos;" amad á los que os abor-
recen; orad por los que os persiguen y calumnian?. 
Por qué, clero, no repites á tus hermanos los soldados: «No cumplís con la sentencia 
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Je Dios, que dijo: «comerás el pan ganándolo con el sudor de tu rostro; cavarás con trabajo 
el seno de la tierra?» 
Diga el clero al soldado que su muerte es la más desgraciada, porque suspenderán am-
bas partas beligerantes el fuego para enterrar los muertos, y todos confundidos serán arro-
jados en la gran hoya que abrirán sus camaradas, y que al cubrir su cuerpo la tierra no la 
humedecerán las lágrimas de las personas por el queridas. 
Dile, clero, díle al soldado, que compare su muerte y funeral con la muerte y entierro 
de un paisano que muere al lado de su familia. 
Dí'ie, clero, díle al soldado que no quiera luchar más, y que evite el que Dios le diga, 
como á Cain: «¿Qué has hecho de tu hermano Abel?» 
Convence, clero, á los emperadores y reyes con estas axiomáticas palabras del demó-
crata Víctor Hugo: «La guerra es siempre un mal grandísimo páralos vencedores; inmenso 
•para los vencidos. Es un litigio en que todos pierden lo que nadie gana.-
Dirígete, clero, á los gobiernos de las naciones, y díles: «Desde hoy no vamos misioneros 
á fos países salvajes para atraerlos á nuestra doctrina. Primero es necesario convertir, á las 
raciones guerreras que se tienen por cristianas: á los salvajes la ignorancia los salva; mien-
tras las naciones que exponen un millón de sus hijos á la muerte sabiendo que obran mal, 
se condenan. 
Y, por último, clero, di á esos gobiernos: «Los padres de la Iglesia, nuestros sabios pa-
dres, opinan que el alma del justo, apenas se separa del cuerpo, vá á una morada de paz. 
Puesto que en vosotros consiste, ¿por qué no hacéis de la tierra el principio de esa morada 
de paz, morada precursora de la en que se goza con toda plenitud de la felicidad celestial 
en cuanto el alma se separa de nuestro cuerpo? ¿No mandéis matar, gobiernos; esperad 
que llegue el instante del fin de los siglos anunciado en el Apocalipsis: «En aquel tiempo 
se manifestarán séllales en los cielos; se abrirá el pozo del abismo; los siete ángeles verte-
rán las siete copas llenas de cólera; los pueblos se matarán unos á otros». ¿Por qué os ma-
táis todos los dias? ¿No tendréis lugar de mataros cuando llegue ese terrible momento? Si 
hacéis ahora que «la muerte recorra todos los dias los reinos, montada en su pálido caba-
llo,» ¿qué seflal dejais para cuando llegue el horrible trance, la fatal hora en la que Dios 
suspenda los movimientos de la creación? 
•Ahora, gobiernos y reyes, estáis convertidos en el Ángel del poco juicio, haciendo re-
sonar vuestra trompeta y diciendo: levantaos vivos, para mataros. 
• Al parecer queréis adelantar los tiempos matándoos pronto para que el Ángel del jui-
cio haga resonar su trompeta y diga, al revés que vosotros: ¡surgite, morluil ¡Levantaos, 
muertos! 
• Estáis en un error, gobiernos; no cumplís uno de los preceptos del Decálogo, y deseáis 
que el Divino Juez anticipe la última sentencia á los siglos, y por consiguiente á.vosotros. 
Organizad, poderes de la tierra, el mundo de otra manera que no sea militarmente; cum-
plid con el quinto mandamiento de la ley de Dios, y aumentarán, los justos, pues serán casi 
todos los hombres los que subirán triunfantes á los cielos. ¿Qué os cuesta probar el desar-
me universal? Vuestra conciencia lo exige; sentís, como gobiernos cristianos, la gran ver-
tlad de que el cristianismo es perfecto y el hombre imperfecto. Siendo la guerra una im-
perfección, claro es que procede de los hombres. El que no trabaje, por la paz perpetua, 
será hombre, pero no será cristiano, pues se empeña en seguir siendo imperfecto. Exige 
^estra conciencia el desarme general,, más la desconfianza os hace continuar armados. 
Ningún gobierno quiere ser el primero en suprimer su ejército. Pues qué, ¿se os ha olvi-
dado el hacer tratados que obliguen á desarmar y que consideren perjura á la nación que 
altase á cualquiera de los artículos del tratado, á las que todas unidas la haríais entrar en 
fazon?. 
Pero no, clero, no digas nada, no; que aunque tu misión es pacificar el mundo, éste se 
reirá de tus consejos y te conteslará: «Imitamos á tu Pontífice; ¿no ves como pasa revista 
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á sus zuavos en el campo de Anníbal? ¿No ves que quiere más los intereses terrenales qtte 
ser el modelo de la imitación de su Dios de mansedumbre?. 
Algunos aseguran que, al revistar Pió IX sus tropas, vieron en el oscuro celaje, en los 
horrísonos truenos y en la fuerte lluvia que empapó la púrpura el dolor del ciclo, y ih 
que vislumbraron entre la rasgadura de una oscurísima nube á un Santo Papa llorando, á 
San León el segundo de este nombre, quien probó al mundo que tiene más poder un an. 
ciano papa apoyado en su báculo que en sus cañones. 
Los cañones rayados de los papas van borrando los más hermosos mandatos de la cris. 
liana doctrina. Si un papa, rodeado de su artillería, dice al pueblo: «Bienaventurado los man-
sos porque de ellos es el reino de los cielos, ¿serán creídas sus palabras? . 
¡Romai Roma! Eres la bolsa del mundo, y por sobrarte las riquezas y pensar en ellas, 
pereces. Has olvidado que tu Dios te dijo: -Coge tu cruz y sígneme; el que me siga que 
coja su cruz.» La tiara te dio todo; gloria, respeto y amor de los pueblos; mas la corona 
temporal todo te lo quita. 
La Roma pagana ha perjudicado mucho al mundo. Señora de éste, al dictarle sus leyes, 
entre los pliegues de la toga del legislador llevaba escondido el más grande mal de la hu-
manidad: la organización legionaria que los poderes déla tierra han adoptado con el nom-
bre de batallones, regimientos y ejércitos es el gran mal que nos legó. 
La Roma cristiana há tiempo que sigue las huellas de la pagana. No fué así en los pri-
meros tiempos del pontificado y del cristianismo; en aquellos tiempos en que, como decía 
San Bonifacio, «los cálices eran de madera, pero los sacerdotes de oro;» y en que San Prós-
pero cantó há doce siglos,- «que la silla de Pedro, como jefe del orden pastoral en todo el 
universo, subyugó por medio de la religión lo que las armas no pudieron subyugar.» 
;; Después de ¡esos tiempos el sacerdocio, atento sólo á sostener y aumentar sus intereses 
terrenales, á que este mundo fuera suyo dejando el otro para los demás, olvidó su misión 
de paz. En elpúlpito no se le oye un discurso que anatematice la sed guerrera de los gobier-
nos, que evite las hecatombes; pero en cambio se le oyen palabras odiosas contra el libera-
lismo. ¡Si siquiera razonaran contra él! Creen que insultándolo lo destruyen, y la sociedad, 
sin embargo, vá adelante sin repararen los insultos. Y no repara porque ha visto que Roma 
condenó á Galileo, y después, convencida de su desacierto, mandó dejasen quietas las ceni-
zas del célebre astrónomo. ¿No puede suceder lo mismo con estas ideas liberales que tan 
tenazmente combate desde su aparición? ¿Cuándo el sacerdocio será tolerante? ¿Cuándo 
amará al publtcano y al fariseo? ¿Cuándo no odiará a nadie? 
Afiliado el clero al partido neo-católico, al que pertenecen unos cuantos virulentos pe-
rodistas que con sus adulaciones lo explotan, presume hacer feliz á la humanidad retrogra-
dando á los tiempos dé Carlos I, sin reparar que Carlos I consintió la esclavitud en América 
y bombardeó á Roma, mientras en España mandó hacer rogativas por el Papa, á quien te-
nía prisionero. 
La prensa periodística neo-católica, que por irrisión sólo se nombra católica, pide la 
destrucción del partido liberal, la guerra á muerte con los afiliados á ese moderno partido, 
y allá donde se manifieste alguna aspiración liberal aconseja á los gobiernos, para ahogar-
la, que manden cuatro soldados y un cabo como aquel célebre mariscal de Francia. Y al 
pedir Sangre se apoyan en que, por ser tolerantes con el liberalismo, se derrumbaron los 
tronos de Maximiliano en Méjico y de Francisco II en Ñapóles. Bril la el catolicismo de ese 
partido que se llama católico en la primera línea de sus adalides en la prensa. ¡Qué bien 
obedecen á Jesucristo! ¡Qué bien «se niega á él, toma su cruz y lo sigue!. ¿Por qué desea 
á costa de sangre que sus ideas sean poder? Es edificante el modo de^bservar el catolicis 
mo por el partido neo-católico, constituido por obispos, sacerdotes y unos cuantos pe-
riodistas. 
En España no trascurre un año sin que haya destierros y extrañamientos políticos; pero 
aun no he visto ni oído que ningún obispo se haya acercado al Gobierno, como le manda 
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el concilio sardicence, para interponer su mediación. Ningún desgraciado debe á estos se-
jores la dulzura de continuar respirando las auras qne orearon sus primeras lágrimas cuan-
do nació. 
Nada por la paz, todo por la sangre, es lo que se vé en tan católico partido. Hasta las 
costumbres del pueblo quiere que no se sustituyan por otras si no son sangrientas. Ved 
esa prensa retrógrada asegurar con no visto aplomo que la fiesta nacional, las corridas de 
toros, es diversión que debe conservarse porque así el pueblo se acostumbra al valor, á 
la ligereza, y que la lidia de los jarameflos es un medio de sostener nuestro antiguo y re-
nombrado valor español. No ha habido un periódico liberal que no haya combatido tan 
bárbara diversión. 
Sin religión no hay sensibilidad, ha dicho un escritor. No sintiendo la muerte ó mirán-
dola con indiferencia, el hombre prueba la irreligiosidad. 
Señores, mientras tomamos café, voy á concluir mi discurso. De lo que llevo dicho se 
desprende que la humanidad debe elegir entre la felicidad con la paz perpetua ó la inmen-
sa desgracia de la continuación de las guerras, las que reducirán los pueblos á escombros 
y la especie humana á unos cuantos hombres errantes sobre esos escombros. Elija la hu* 
inanidad. 
Espanto causa pensar que se incline por seguir con la organización militar y preparada 
para la guerra; porque, ¿cuánto tiempo necesitará la sociedad para extender susindividuos 
por los dilatados escombros y para hacer renacer las ciencias perdidas? Este será el para-
dero de la humanidad de elegir la guerra. Las destructoras máquinas que el hombre in-
venta para su daño nos lo aseguran. 
Tiempo es ya de que nos horrorizemos del estado en que hemos vivido, y de que sus-
tituyamos con la paz perpetua la destrucción del hombre cenocida con el nombre de guer-
ra. Sé que digo la verdad, sé que toctos piensan como yo, y que sólo falta querer la paz y 
la paz será. Comiencen los poderes por deponer su orgullo, su ambición y su interés, y 
la fuerza armada les será inútil porque para tener á raya á los criminales, que habrá donde 
hombres haya, pocos soldados son necesarios. ; Dios 'quiera iluminar á los hombres! He 
dicho. 
Aplaudieron mis amigos el discurso de mi tio, y uno de ellos, en nombre de los demás, 
se encargó de refutarlo, pues no era posible que en su ilustración dejasen de hacer obje-
ciones á los principios sustentados en él. Uno de mis amigos contestó á mi tio las siguien-
tes palabras: 
—Mi querido D. Octaviano: No encuentro en vuestro discurso más que un defecto, y es 
que miráis á la institución militar sólo por el lado feo, digámoslo asi. No hay en el mundo 
arte ni ciencia que no tenga dos caras, una brillante, y otra, que nace del abuso;oscura, y 
que al mirarla no deja de repugnarnos. Si hubierais pensado más vuestras razones, quizá 
no hubierais tratado tan duramente la organización militar de la sociedad. Vuestras pala-
bras eran necesarias; es más, han sido menos duras de lo que debian mirada esa organiza-
ción militar, como V. la ha observado, por su lado desventajoso. 
Dos razones grandes, poderosas, son las que me ocurren en este instante poner enfren-
te de las muchas que han salido de sus labios; pero esas dos razones bastarán para con-
vencerle de la gran nobleza de la profesión del arte de la guerra y de las grandes ventajas 
que ha reportado á la humanidad. Oidme; voy á ser breve. ¿Dónde hallareis profesión mas 
noble que aquella que protege el ejercicio en paz de todas las demás? ¿No creéis que la 
milicia es un freno que contiene á los inquietos é inicuos para que dejen en paz á los labo-
riosos y honrados? Además ¿no veis que las guerras son un poderoso medio de ilustración 
^e los pueblos? Recordad, por ejemplo, que las ideas liberales las trajeron al pueblo espa-
lo! los franceses en las puntas de sus bayonetas. ¿No veis cómo no es perjudicial todo en 
esa organización militar de la sociedad? 
—Mi estimado capitán: Las dos razones que habéis enunciado son los dos cañones ra-
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yados de que disponéis; pero creo que, si mi razón me ayuda, apagaré pronto vueslros 
dos únicos fuegos. 
Llamáis la más noble de todas las profesiones la del arte de la guerrra, y decis qUe es 
precisamente la que protege el ejercicio en paz de todas las otras. Diréis, qna yo me en. 
carnizo contra vuestra profesión; no, no creáis encarnizamiento mis declamaciones, nacidas 
en mi mente tan sólo para evitar el mal terrible de la guerra que abruma á la sociedad. 
¿Por qué habia de declamar contra vuestra profesión si no trato de rebajarla para levantar 
otra? No quiero la destrucción de la guerra para dar toda la gloria á otra cualquiera profe. 
sion; deseo su desaparición sólo por el bien de mis hermanos. Si algún daño me han hecll0 
los guerreros, no lo atribuyo á ellos, sino al error de la sociedad en '/a época en queme 
ha cabido nacer; y si culpa tiene el guerrero yo lo perdonp. Creedme, capitán, para tener 
á raya á los inquietos é inicuos, basta una Guardia civil, la que obtendrá las simpatías y la 
ayuda de los hombres honrados, institución que hará innecesaria la protección de los ejér-
citos á las profesiones diferentes del arte de la guerra. 
Si en esta protección fundáis la nobleza de la carrera de las armas, voy á pulverizar 
esa nobleza. E l soldado mata; el matar, prohibido por Dios, es un delito; el que comete 
un delito, reniega del Criador; renegar del Criador, no es noble. 
La misma irreflexiva sociedad que os consiente me va á proporcionar una razón para 
combatir la nobleza que atribuís á la profesión de matar. Si el verdugo invitase á cual-
quiera individuo á comer con el no aceptaría; y sin embargo, ese individuo que rehusa co-
mer con el verdugo, acepta la comida que le ofrece el soldado que lleno de polvo, sudor y 
sangre llega de la batalla, donde concluye de ejecutar una operación igual á la del ver-
dugo. ¡Ah, si la sociedad pensase bien lo que hace! Le repugna dar la mano al verdugo 
que mata al criminal y recibe su salario por extinguir aquella vida, y la dá con placer a! 
militar que también recibe su estipendio por matar al hombre soldado no criminal. ¿Es 
justa esta acción de la sociedad? ¿Es innoble el verdugo del criminal y noble el verdugo 
del inocente? Y sin embargo de ser la sociedad tan injusta, marcha indiferente y no pro-
testa, y los poderes de la tierra no harán una reforma radical, porque ,su mando está ba-
sado en el terror que infunde la fuerza, y en la para ellos ventajosa costumbre de la ok-
diencia ciega de esa fuerza. ¡Ilumine Dios á unos y á otra! ¿Quién sabe si las bayonetas 
querrán no desmentir á Madama Stael probando que «sirven para todo menos para sentar-
se en ellas?» 
La matanza continuará. El soldado, verdugo de inocentes y víctima de verdugos in-
justos, pues ni los odia ni los conoce, seguirá armado y en disposición de matar. ¡Oh, so-
ciedad, cuándo saldrás de tu error! Repugnas casar á tus hijos con los hijos del carnicero, 
del que te proporciona uno de los alimentos que más aprecias, y, sin embargo, admites en 
tu familia, creyendo que la honra, á ese carnicero humano llamado guerrero. ¿Cuándo se-
rás justa, sociedad? 
( He combatido la nobleza de la carrera de las armas con argumentos de un tiempo de 
guerra, digámoslo así. Para combatirla en tiempo de paz os recordaré las palabras del 
Gran Capitán: «Los militares en tiempo de paz son como las Chimeneas en tiempo de vera-
no.. Ya lo veis, si verdugos en tiempo de guerra, chimeneas en tiempo de paz. 
Paso á combatir vuestro segundo punto. ])ecis que uno de los medios de ilustración de 
los pueblos son las guerras, y que recuerde que las ideas liberales las trajeron los fran-
ceses en las puntas de sus bayonetas cuando la guerra de la Independencia. No admito una 
razón tan baladí, pues de admitirla no habría liberales en España a estas horas. Recordad 
los que esto decís que en 182o, siendo Chateaubriand ministro en Francia, influyó para que 
á España vinieran los cien mil hijos de San Luís á quitarnos la constitución, y lo consi-
guieron, trayendo á España sus bayonetas, en vez de la ilustración, la sustitución del 
principio liberal por el absolutista. 
Las bayonetas dé los franceses napoleónicos eran más ¡lustradas, á pesar de ser las 
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primeras que pasaron los Pirineos, puesto que sigue siendo poder la idea liberal; y las 
segundas bayonetas, las del quijotesco Chateaubriand, no trajeron ilustración más que para 
dos lustros escasos. ¡Oh! desengallaos, las bayonetas no llevan nunca en su aguzada pun-
ta más que la destrucción. 
Dadme siquiera diez ejemplares de una idea impresa; soltémoslos al aire, y el mismo 
viento se encargará de sembrar esa idea como lo hace en Octubre con los diminutos gra-
nos de la simiente del cardo rodador. Así se aclimataron las ideas liberales en España; de 
la prensa francesa pasó al corazón de los varones más sabios y de más entereza, que fue-
ron los constituyentes de Cádiz, quienes, por otra parte, no necesitaban beber ideas en las 
fuentes francesas, pues les sobraba con recordar los democráticos principios de sus anti-
guas Cortes. 
Y que el soldado lleva en sus instrumentos de guerra la destrucción me lo dice la his-
toria. ¿Qué llevaron los tercios españoles en sus mosquetes á América? Sólo la esclavitud, 
que es la víbora qué oprime con sus anillos á la ilustración. 
El americano amó más ál hombre pacifico, al sacerdote, que al aventurero armado, 
que al soldado; y seguro estoy que habiendo enviado alli legisladores y sacerdotes, la Es-
pafla no sintiera hoy la separación de los que fueron sus hijos. En aquellas regiones sólo 
queda deEspaüa la parte que importaron nuestros religiosos y demás hombres de letras; 
la destrucción que el hombre armado llevó á aquel privilegiado suelo nos la han devuelto 
al hacerse independientes. Las armas conquistadoras han producido siempre, primero el 
odio y después la venganza del país conquistado. 
La religión, la filosofía, las ciencias y las artes son en la tierra las madres que cobijan 
tojo su manto al europeo y al americano, porque para la ilustración los hombres, tengan 
el color que quieran, todos son hermanos. 
Confinen el porvenir, y creo que, así como á las novelas de la caballería andante si-
guieron las. pastoriles, á la guerra seguirá el fecundo trabajó de la tierra, para que los fru-
tos, alimento y vestido del hombre sean más abundantes y mejoren todas sus cualidades. 
¡Dichosa generación, la que forme el eslabón que una los tiempos de la guerra con los 
de la paz, pero, más dichosas generaciones las de la paz perpetua • 
Saludemos ese porvenir tan venturoso, y reguemos á Dios porque aparezca pronto en el 
horizonte ese paraíso perdido, la paz perpetua de los hombres. ¡Oh! entonces nada tendrán 
de LuzbeL nada de ángeles caídos. Donde el odio desaparece todo es amor. El amor reinó 
en el paraíso. El mundo sin guerreros volverá á ser el paraíso. Habéis oído mi largo y en la 
forma defectuoso discurso; y si consigo atraeros á mis ideas no podré menos de atribuirlo 
á la fuerza de mis razones. Hay causas en que no se debe reparar en las formas oratorias 
cuando se defienden, porque su bondad las hace bellas. La que yo defiendo es tan hermosa 
que no necesita de las galas ni atavíos de la retórica, sino de una sencilla exposición. 
El Torrentej que había hecho un grande esfuerzo para no interrumpir á mi tío, ape-
nas éste terminó su discursó, le dirigió estas palabras: 
•—Don Octaviano, vuestros-dos discursos me agradan, pero especialmente el parrafito 
que dedicáis á los papas de. pollas. Nunca he tenido afición al matrimonio; mas por si acaso 
la picara tentación hiciese una de las suyas en mí hasta ahora corazón de hielo; estimaría 
publicaseis vuestras itleas para recibir unas abultadas, calabazas de la Dulcinea queme 
hiciese t i l in; calabazas seguras, porque rehusará dar el nombre de esposo á un carnicero 
humano, salvándome así.do ser casado, cosa que temo por-no dar un adiós á mi libertad. 
Morales son los demás párrafos de vuestros discursos; publicadlos, y ,con dificnllad se 
presente este ailo obra más moral á la Real Academia Española, y por consiguiente será 
premiada. Vuestro lema es hacer el bien á vuestros semejantes evitando el derramamiento 
desangre, y dudo que iiaya otro escritor que presente un pensamiento más moral, más 
benéfico ni más humanitario. 
Y dirigió su diestra á una copa llena de ron, lo trasegó á su estómago, y grave, serio, 
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piseó su mirada de uno en otro conmensal, tarareando como siempre el miserere de /¡ 
Trovattorc. 
Riéronse todos del extraño «he dicho» del Torrente. En seguida tomando mi tio el 
sombrero levantó la sesión; dio la cuenta y algo más al camarero, hizo tres graciosas za. 
patetas y gritó al mismo tiempo: tiviva la paz!» 
Cansados como estábamos nos fuimos á paso redoblado á nuestros respectivos aloja-
mientes. Después de acompañar á mi tio me dirigí á ver:á Dolores con objeto de entre-
garle la sortija y las cartas que mi malogrado amigo Solís me encargó en su cartá-tést^ 
mentó. , 
Cuando concluí de referirla la muerte de su amado Sohs, que Dolores ya sabia por los 
periódicos, al manifestarla cual había sido su último pensamiento, dijo tristemente: 
—Tanto talento y tan noble corazón merecen mis oraciones, y juro no hacer otra cosa 
que rogar á Dios por él. ¡Bendita religión cristiana que me das oraciones para su alma des. 
pues de haber concluido todo, cuando de él no hay más que el natía! 
Dióme la mano y se despidió. Después no la he vuelto á ver. 
Unas amigas de Dolores me refirieron lo mucho que padecía al leer en los periódicos 
la descripción de las batallas de África. Siempre que leia un periódico, se santiguaba y eleva-
ba á Dios una oración. Su corazón latia fuertemente y necesitaba descansar, porque el anlie. 
lo de saber la suerte de su amado la hacía enfermar, y hubiera muerto si la [guerra se 
hubiese prolongado, porque aquel padecer era superior á sus fuerzas. Cuando concluía de 
leer la lista de muertos y heridos de cada batalla si el nombre de su amado no se hallaba 
en ella, postrábase de rodillas y decía con palabras que sólo de su corazón podían salir; 
«¡Gracias, Dios mío!» 
A l leer la terrible lista de los muertos en la batalla de Vaá-Ras, sonó un doloroso gri-
to y se oyó el ruido de una persona que cayó al suelo al pronunciar el nombre de José 
Solís. Era el cuerpo de Dolores el que yacía en el suelo. Sus amigasse encargaron de ella, 
hasta que con sus solicites cuidados volvió en sí. 
Desde aquel día Dolores no vistió más que un hábito morado. Hoy el que quiera verla 
vaya al Hospital general de la corte, donde hay una Hermana de la Caridad que llama la 
atención por su paciencia al asistir á los enfermos y por los consuelos que prodiga á aque-
líos desgraciados: pregunte por la Hermana buena, y conocerá á Dolores. 
Pocos días después de nuestra comida en la fonda marchó mí lio á Soria, desde donde 
me dirigió la epístola siguiente, que traslado en el inmediato 
CAPÍTULO IX. 
» e como » . Octavian© tenía poco de perezoso. 
«Querido Saturio: Deshecha y magullada mi armazón , gracias á los innumerables tum-
bos que he dado por esos caminos de Dios tan mal cuidados por los hombres, he llegado 
a nuestra querula ciudad de las cenizas, terror de Roma. Durante el camino he pensado 
mucho en ü y en tus buenos amigos, y con tan grato recuerdo se me ha hecho menos 
largo mi viaje. 
bloslT!!1^1681'1'3 e X p T e n t é .al eiltrar en rai ^ i t a así como al ver los antiguos mue-
nun l ! r CUa i í e r a n i f l o y ^ ^ m i p a s o , y que en mi vejez me í roporcio-
T r do saí d0"8,0- M aSOmarme al balCOn he Saludad0 <*" ^ g r í a cual á un amigo 
S n l i ' a t U S t 0 y Can0 MOnCay0 y ^ trisle Y a b ™ ^ o cerro de Numancia. 
Phcer p o r f e .I r1"1 ^ ' y ^ ^ ^ ^ testig0s ^ " ^ - ^ ™o con 
.E l d ab ; T " qUe110y Cn la 'mily n0,jle y ^ I e * « < J de Soria.» 
m diablo hasulosin duda quien ha inspirado estos títulos concedidos al derrama-
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miento de sangre humana. Serás de mi opinión, Saturio, si coges el libro de los blasones 
¿u las ciudades y pueblos y piensas en la sangre que ha costado cada una de las vanas pa-
labras que usan con orgullo en sus sellos esas mismas ciudadesy pueblos. 
.Sólo el diablo pudo inspirar esos títulos que conceden los reyes para que los ciegos 
pueblos vuelvan á hacer esas defensas-sacrificios, sin pensar que, victoriosos ó vencidos, 
han luchado por un amo. 
,Por una palabra hueca concedida por el poder allá en los pasados tiempos era capaz 
de sucumbir un pueblo. ¿Cómo era posible que la ciudad llamada heroica, leal ó muy leal, 
sillamaba un enemigo de su rey en las férreas puertas, no sostuviese ese glorioso tim-
bre aunque derramase la última gota de sangre desús pobladores y aunque éstos viesen 
convertido en cenizas el albergue de sus abuelos que hoy les cobija? ¿Qué sería de su 
honor? ¿Qué de la honra y heroísmo dé su querida ciudad? 
.¡Oh locos pueblos! ¡ Aprecian más una palabra vana y hueca dada por un mandón á 
cambio del señorío sobre la ciudad, que el bienestar positivo que la unión les proporcio-
naría! 
.Hé aquí que los vanos títulos de las ciudades manzanas de la discordia son que harán 
durar el derramamiento de la sangre humana. ¡Ah, Saturio, cuánta manzana de la discor-
dia hay arrojada sobre la tierra! Cuando os dirigí la palabra en la fonda no os nombré ésta 
causa de guerra. 
.Ya lo ves; el árbol que en verano dá fruto y sombra al hombre es destruido por éste 
para alimentar el fuego de su chimenea en invierno ; y el árbol que produce la discordia 
y la guerra , frutos ponzoñosos que le hacen mucho daño , en vez de cortarlo lo riega y 
le ingerta mil variadas ramas para que el amargo fruto sea variado y abundante. 
• Cuanto más reflexiono más me voy convenciendo, querido Saturio, de que las guer-
ras no sólo son la remora para que el progreso científico siga adelante , sino la causa de 
que la tierra permanezca erial en su mayor parte: sólo así se explica la existencia de los 
páramos del viejo mundo y de las pampas de América. Destruyendo el hombre al hombre, 
el destructor no trabaja más que lo que necesita. Si hubiera más pobladores de la tierra 
más suelo conquistado á la producción habría, pues el hombre se vería obligado á cultivar 
más superficie de la tierra, convirtiéndose ésta en ün verjel. 
• Figúrate un mundo en que no hubieran existido más ejércitos que los ejércitos de tra-
bajadores de la tierra. ¡Oh! feliz del viviente en el siglo xix, porque viviría en un paraíso; 
las flores que hollarían sus pies serian su alfombra ; el toldo que le diera sombra sería el 
abundoso y dulce fruto de los árboles, por entre cuyo espeso follaje mirarla gozoso su 
corona de azul puro de día y de brillantes estrellas de noche, lié ahí la digna corona del 
rey de la naturaleza. 
•Perdona, Saturio, sien mis cartas no sé hablarte de otra cosa que contraía guerra; 
hay una fuerza superior que dirige mi mente y mi mano, y soy subyugado siempre por esa 
fuerza. Al empezar a escribirte alguna carta me propongo siempre que no salga de los lí-
mites que la retórica exige, de una epístola familiar; mas esa fuerza desconocida se burla 
íe mí y dirige mi pobre pluma haciendo que ensarte mis pensamientos antibélicos uno 
Iras otro, y así me olvido de hablarle de las flores puestas por tu mano en el jardín y de 
la bueña Teresa. 
'Sigue ésta, á pesar de sus muchos años, cuidando con esmero de los quehaceres de la 
casa é interesándose por ti con verdadero y enlrañable afecto. Sus primeras palabras ape-
nas bajé del coche, fueron: 
—»Y Saturito, ¿está bueno? ¡Cuándo vendrá para no volverse á ir! 
•Más te agradarán estas noticias de nuestros queridos lares, que llenan el corazón de 
un sentimiento tierno y apacible, que mi continuo machacar contra la guerra. Verdade-
ramente que debo tener muy obtuso el ófjgano de la irascibilidad y la violencia, y muy des-
arrollado el de la apacibilidad, sosiego ó tranquilidad. Si conociera á algún disfcípulo de 
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Gallhariaquemeeiamináradetenidamentepor saber si obedecen mis pacificadoras ideas 
al desarrollo no común del órgano que obliga á amar la paz. 
• Os pido á ti y á tus buenos amigos que perdonéis mis excentricidades que tan extdn, 
sámente os he predicado durante los dias de mi estancia en la corte. No veáis en mí niás 
que un viejo que os ama y que ha tratado de separar de vuestra frente el estigma que |as 
futuras generaciones guardan para los que han empuñado el sable, para todo aquel qUe 
sudivisahasido: .la mejor razón la espada.» Deponed ellos y tú las armas, porque Ij 
humanidad futura, como Dios, dará la gloria al arrepentido, y preveo que adornará vues. 
tros nombres con el honroso título de los primeros conocedores del error guerrero, 
.Concluyo mi epístola diciéndote que siento firmar mi carta en Soria «la muy noble y 
muy leal.. Me agradara más que la ciudad donde nací tuviera el pacífico y dulce epíteto 
de mantequillera, y que, en igual de ostentar en sus armas el castillo de dura piedra con 
la cabeza de un rey en su almena del centro, ostentara una rosca de blanca mantequilla en 
medio de dos vellones de rica lana merina, colocado todo en campo verde. Abrigo y sua. 
vidad dulce será en el porveair el distintivo de esta ciudad y el contingente que presentará 
á las generaciones felices que posean la paz perpetua. 
.Oír llamar á Barcelona la industrial agrada al cristiano; oiría llamar ciudad condal, la 
heroica, la inmortal, le desagrada, y al cristisno pensador le llena el corazón de amargura. 
• Adiós, querido Saturio; abraza en mi nombre á tus compañeros; diles que deseo tomen 
posesión de esta casita donde mora la paz y un viejo que los estima, y no olvides lo mucho 
que te quiere tu tio—Octavuko de l a Oliva. • 
CAPÍTULO X . 
Carlos Sarabia. 
Fuera ingrato ¡oh Garlos! si con tu recuerdo no emborronara unas cuantas páginas de 
mis Memorias. ¿No has sido mi asistente? ¿No hemos formado los dos una familia durante 
tres años? ¿No me has cuidado en mis dolencias con la solicitud de un cariñoso hermano? 
¿No sentías más que yo la agonía de la paga durante cada mes? Te marchas para siempre á 
nuestros lares, y debo escribir la impresión que tu despedida me ha hecho. 
A l servirme Garlos la comida, noté que algunas lágrimas surcaban sus mejillas. 
—¿Te han entregado la absoluta? le dije. 
—Sí, señorito. 
—¡Cómo ha de ser! añadí yo. 
No hablamos más durante la comida. Encendí un cigarro, costumbre imperiosa en mí 
siempre que concluyo de comer, y al devolverle la estufilla que con insegura y temblorosa 
mano me había dado, me dijo: 
—Señorito, quisiera decirle á V. cuatro palabras, y no puedo. Siento una emoción 
Mas ¡qué demonio! ¿Por qué no confesarlo? Estas lágrimas me prohiben decirle lo que sien-
to. ¡Oh! no temo ni me avergüenzo de llorar. Sé que V. juzgará mi enternecimiento, no 
como el de un ser débil, sino como el de un buen corazón que sabe sentir. Le consta á V. 
que no tiemblo al oir silbar las balas. Me ha visto V. en los campos de batalla, donde cuan-
tos más compañeros caían á nuestro lado, mi serenidad y mi arrojo crecían y apuntaba con 
más acierto á los enemigos que más daño nos hacían. Mil veces me ha reñido porque me 
ponía delante de V. á ver si conseguía que la bala que le dirigieran se alojara en mi cuerpo 
antes que en el suyo, y, sin embargo, lloro al separarme del que ha sido para este pobre 
paisano un hermano más que un amo. Pero veo que á V. también se le caen las lágrimas. 
¡No llore V., señorito! 
¡Por San Saturio nuestro patrón que está buen cuadro osle! Los dos bigotes mejores de 
la primera compañía de cazad.ores de regados por lágrimas como avellanas! 
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Dominados por la emoción aún largo rato, no llorábamos y nos caían abundantemente 
]aS lágrimas; tratábamos de hablar y sólo balbuceábamos. A l cabo Carlos se sobrepuso 
y dijo: 
. -Ea , seílonto, adelante; voy Tres aílos hace que estoy á su lado. Muchas veces le 
habré disgustado; pero, créame V., habrá sido por ignorancia mia, no por mi voluntad. 
¡ge perdona V. Jos disgustos que le haya ocasionado? 
_No sólo te los perdono, sino que yo te pido disimules las veces que te haya tratado 
ásperamente. Tú sabes que tengo un genio apacible, y que si con acritud me he expresado 
alguna vez habrá sido por no poder dominar el mal humor que motivara alguna otra causa 
y no tus descuidos al servirme. ¿Y qué vas á hacer en el pueblo? Indícame algo de tu por-
venir, pues te aseguro me alegraré seas feliz. 
—Apenas llegue, y después de hacer á su tío D., Octaviano la visita de ordenanza, ayu-
daré á mis padres en sus escasas labores del campo, pues sabéis son labradores mediana-
mente acomodados, cuya mejor prueba es el que haya cogido el chopo. En seguida pre-
guntaré por la Teresa, muchacha numantína hasta allí, quien al venir al servicio del rey ó 
sea de Isabel II me quería mucho, según ella decía, y me juró que me esperaría estos pa-
sados anos. Como me gusta cumplir las palabras que doy, me casaré con ella, pues no qui-
siera perjudicarla sí hubiese tenido algún acomodo y por mí lo hubiera dejado. 
Tres años hace que no sé de ella, y es fácil que se haya portado como las mujeres en 
general, es decir, que me haya olvidado. En tal caso os juro que no me inscribo en la gran 
cofradía de San Marcos, por la sencilla razón de que no tengo ni espero tener riquezas, y 
los pobres, en cambio, son ricos en hijos, cosa muy natural, porque los vicios no han em-
pobrecido su sangre.Tampoco me casaré porque le he oído decir á V. muchas veces cuando 
hemos ido á las capitales de provincia á recogerlos quintos «que íbamos por la carne de 
cañón,» y que á los pobres soldados los llamaba así Napoleón el Grande, y yo no quiero, 
señorito, ser productor de la carne de cañón. 
Reime un rato de la formalidad con que Carlos se expresó, y me hizo gracia por la 
energía con que dijo la razón por que no se casaría. 
Eespondíle que me permitiera dudar de su propósito de no casarse, y le referí que el 
elefante era uno de los pocos animales que^ estando esclavos, por más que los hombres 
han trabajado para que acariciara á su hembra , jamás han conseguido nada; virtud admi-
rable que el hombre no imita, sino que, al contrario, se complace en criar esclavos. 
Despedíme de mi buen asistente, á quien di un fuerte abrazo, entregándole algunos 
encargos para mi tío y entre ellos la siguiente carta: 
• Querido tío: Aprovechando la ocasión de ir á esa con la licencia absoluta nuestro pai-
sano Sarabía, remito á V. las Bellezas de la B i b l i a , obra escrita por el Marqués de Casa-
jara. Hay en ella un capítulo, titulado Bellezas de las batallas, que lo convencerá á usted 
y hará que el odio que tiene á la guerra, y por consiguiente á los ejércitos, lo trueque 
en admiración. Sé que leyéndola pasará ratos amenos. Ya me figuro verlo, abrigado con 
súbala, dar tormento á los ardientes troncos de encina en su cómoda francesa cocinilla, 
y presumo los mil comentarios que hará V. del libro que le envió. 
• Sabe que ansia abrazarlo su sobríno=SAruRio de Numancu.' 
CAPITULO XI. 
La respuesta de P. Oetaviaao. 
Ha pasado un mes desde la marcha de Carlos Sarabía. Nada he escrito desde entonces. 
He leído las páginas que dediqué ámi buen asistente, y. veo que es muy corto el capítulo 
que con su nombre he escrito en mis Memorias. Merecía el panegírico más largo y de 
estilo más enfático y altisonante que se haya escrito en este bendito mundo, no ohst 
que son muchos los tales panegíricos que andan, ya dedicados á santos por curas d e ^ 
y ol la, ya á ministros por los empleados periodistas á los que el alabado hombre n o i ^ 
ha llenado el comedero. Pero mi tio Octaviano ha enmendado mi falta dándome curio 
noticias de la quinta esencia de los asistentes, del nunca bien ponderado Carlos Sarabia^ 
En verdad que no se por qué la moda varia tanto los nombres de las cosas. El antim 
escudero limpiaba las armas de su señor y cuidaba de llenar la alforja para, al encontr 
en el camino el bullicioso manantial bajo el frondoso árbol, poder dar la exigente repa* 
cion á sus decaídos estómagos. Pues bien, ¿por qué darles ahora el nombre de asistente^ 
¿No somos hombres de armas? ¿En el pecho de casi todos los militares, y esto paraffiá' 
semejanza con los antiguos caballeros andantes, no se ostenta ya la cruz de San Fernanda 
ya un calvario con todas las cruces conocidas, y además espacio para las que son horma' 
tas, cruces que nos hacen ó nos dan el derecho de llamarnos caballeros? ¿En qué se ocn 
pan nuestros asistentes sino en quitar el orín á nuestras férreas armas? ¿No llenan tai»" 
bien la limpia y luciente fiambrera con el reparador teco (según el lenguaje del cazador v 
del hombre que camina) para da'rle fin entre oficial y asistente cuando sus estómagos s 
lo mandan? Hasta en nuestros amores, ¿no es verdad que ellos nos ayudan con sus ardi-
des para entregar las perfumadas epístolas á nuestras Dulcineas? Pues si tanto se pare 
cen si se confunden éstos con aquéllos, ¿á qué llamarlos asistentes y no escuderos? 
S o f f l S S f í f - N0S "T311108 CaMler0S' SÍemPre vamos armados' es a d e ^ "«estra 
tent H a " ? r ! 0 eSCUder0' y no somos D. Quijote el oficial ni Sancho Panza el asis-
T i r a n í el Rh /"n11^StraS " ^ descomuna1^ I ^ descomunales aventuras 
de Tuante el Blanco de D. Quijote de la Mancha y de toda la andante caballería? 
ó tío a L S f 0 S ?danteS íaVOreCÍan á la a u n a d a princesa á quien un tutor 
o üo ambicioso usurpara su heredada corona; ¿qué hacemos nosotros? 
más m o n E I í f Caballería Vengaba l0s iIlsultos hechos á ™ Dios y á su dama, cosa 
ludáSo a en un L TT ^ nOSOtrOS h M 0 S al ^ insuila nuest- b a ^ r a ° -
X a Y cu^ta s l n i . T ¡ ^ ^ ^ ™no™QS' ™ ^ veintiuna libras de 
-tiK^SS^al desvalido íue no podia -^ios i ^ 
defensa de los emplad n Sdf 1 ^ Í t ? | teneffi0S ^ emPlear nuestras a™as » ren.s d »SS^^^^co8erlos a'os que quie-
dad^ i^lr0S deSSraCÍad0S SÍmen en HFm! ¡ Q - ^ tan sabias se han 
fabricadas en España, y qne desean X m ^ ' qUe fabnCan telas más baratas 1ue Ias 
las extranjeras é v S t i S ' b S S i S - T ^ ^ ^ COn mAs ^onomía? ¿Las le-
raciones,Íí llamáis á o s ^ f f c 0 "d,T " i 6 ^ " ^ W ^ Sereis' vivie"tes ^ c -
Muchas cosas S m T J m S á ¥ ^ ' V ejérCÍt0S ^ ™ ¥ de quijotes! 
antigua caballería; pero ^ 3 ^ l ' C*Mler0S de ^ ^ ^ P ° ™ h 
Pero traslademos la ^ t ^ ^ O ^ ^ ^ i ^ ^ 
Hela aquí: qUe ñ tl0 0ctaviano ™ ocupa del que fué mi asistente. 
a j u i c i o que he íovm3.do\Ls h l T a ^ ! ! ^ ? " ^ de ^ que te mandaré el po-
fiel ex-asistente Sarabia , d T e f t X - i ' ? de-l0S ^ rat0S ^ ^ c0" tU 
escrito, probando al hace/lo rué e M f * ? M ^ & Casa ^ me Pregunta si has 
¡qué feliz estuvo! No eh r í á d e ^ afeCt0 ^ te ? « • ¿ ^ ^ h e , 
caballero m mi halutacmn y me saluda con la gravedad que pu-
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()iera hacerlo un diplomático. Si él no se hubiera apresurado ú sacarme de la duda di-
ciéndoroe que era el que durante tres aflos habia estado dando lustre á tus zapatos, nunca 
Imbiera creído que era tu asistente el que me saludaba. 
— Soy yo, añadió Sarabia, el que ha gastado tantas horas limpiando la toledana hoja 
déla espada de I). Saturio; tiempo, según la Ordenanza militar, tan preciosamente invertido 
que es imposible hallar ocupación ni más benéfica ni más productora para el hombre; 
tiempo, según yo creo, que hubiera estado mejor empleado en ayudar ámi anciano padre 
¿labrar sus tierras, las que, á lo más, producen la mitad de lo que produjeron cuando 
antes de ir soldado le ayudaba yo á labrarlas. 
.Dos horas estuvo en mi compañía el buen Sarabia, y las dos horas sostuvo su pun-
íante ironía. 
—Compare V. , me decía, resultado con resultado, y dígame V. si es más conveniente 
emplear el tiempo en limpiar una espada ó en dar vueltas á la tierra con el arado. 
—.Efectivamente, le dije, piensas, cuando menos, como debe pensar un sectario de 
Cristo. E l mismo Jesús aconseja no usar la espada, y al sanar la oreja cortada á Mateo por 
Pedro demuestra que no aprobaba el derramamiento de sangre. 
• Al ver que Carlos era contrario, á su manera, á los ejércitos, no pude demostrarle 
mi alegría más que oprimiéndole las manos con el cariño que lo hace un padre á un hijo. 
Durante el tiempo que estuvieron confundidas nuestras manos pensé que el arado hacia 
producir el pan, el bienestar de unos cuantos individuos, conspirando al mismo fin que 
nuestro Criador se propuso al darnos posesión de la tierra; mientras la espada no puede 
producir más que sangre, luto y lágrimas, tal vez orfandad, y ésta, de seguro, la pros-
titución ó el crimen. 
-'-.¿Y cómo esa variación de traje', Carlos? le pregunté. 
—.¡Oh! respondió, voy á deciros por qué llevo gabán y las consecuencias que origi-
nará. A l separarme de su sobrino de V. hace un mes tomé un octavo de la lotería del sor-
teo que se verificó hace cuatro días, cuyo octavo ha salido premiado con sesenta mil rea-
les, motivo por el que he pensado darme tono los domingos y demás fiestas con este ga-
bán, y los días de trabajo ser labrador, oficio el más noble del mundo, y que yo rey 
obligarla á todo bicho viviente á cultivar aunque no fuera más que Un palmo de tierra. 
Todo sale de el la, señor, el vestido y el alimento. No importa que el hombre se dedique 
i otra cosa para que emplee, cuando menos, una hora diaria á cuidar de su palmo d,e 
tierra. 
»A1 venir á veros vestido de gala, también traigo otra misión: vengo á convidaros á 
mí boda. Quisiera se lo avisaseis á D. Saturio, así como también si quiere ser mi padrino, 
aunque no querrá pedir licencia por unos días, porque no hay oficial más delicado y que 
quiera tener una hoja de servicios más limpia. Mucho sentiré que no me"acompañe al dar 
el paso más serio de mi vida; pero si no viene nadie mejor que V.para ser mi padrino. 
• Se lo he ofrecido, si tú, Saturio, no quieres incomodar á tus jefes; por lo tanto espero 
me avisarás pronto, pues Sarabia parece quiere casarse á paso de carga, como dice él. 
•Rogué á Carlos me refiriera sus amores, que yo clasifiqué de fulminantes, puesto que 
tan de repente y sin haberme indicado nada se casaba, y me respondió: 
—>Son ya, Sr. Octaviano, amores veteranos los míos. Antes de caer soldado conocí una 
picaraTeresilla. Yo la dije: «¡viva lo bueno!» y ella me respondió: «gracias.» Después 
nuestras palabras se enredaron como las cerezas, el resultado es que me encontré al sepa-
rarme de ella con que me había ofrecido esperar hasta que volviera con la absoluta. 
• Ningún prójimo la habrá hablado con buena intención, que si no el pobre Sarabia esta-
ría dado de baja. Aunque me ha esperado tantos años, sea iorzosa, sea entrañablemente, 
la primera vez que la vi hace un mes, la dije: 
•—«Teresita, dispuesto estoy á cumplir la palabra que al ir al servicio la di; pero debe-
mos pensar si nos conviene realizarla. Entre los dos con dificultad reunamos, trabajando 
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mucho, para el pan de cada dia. Suponed que Dios bendice nuestro matrimonio ddndonos 
hijos: ¡cuántos disgustos tendríamos antes, en el acto y después que cojan el chopo! 
.Contestóme mi Teresilla. que puesto lo veíamos tan malo, esperásemos más tien1p0) 
cosa fácil para nosotros que tan acostumbrados estábamos á esperar, no fuera que hiciera.' 
mos el disparate que muchísimos hacen de casarse sin contar con la huéspeda, haciéndose 
desgraciados no sólo ellos sino la inocente prole. 
.La di la razón, admirándome su modo de pensar, que francamente, en ninguna mujer 
he visto ni oido. Ayer por la tarde mcpresenté en su casa y la dije: 
— Somos ricos": yo menearé de tal manera estos tres mil duros que produzcan para qUe 
vivas como una reina, Teresa mía, y para que si viene aquello no le haga daño el canon. 
Referí á sus padres todo el enredo que llevábamos ya hacía aflos, convinimos, en casar-
nos cuanto antes, y por consiguiente sabe V. , D. Octaviano, de mis amores tanto como yo. 
.Ahora voy á hablarte de la obra Bellezas de la Bib l ia , ó mejor dicho, de sus dos cj, 
pítulos Guerra y Bellezas de las Batallas. Mas si te dirijo por el correo tan larga y vo-
luminosa carta van á creer que te casas y que bajo el sobre te mando la , documentación 
tan numerosa y pesada que exigen para casarse, y opino será mejor que la continuación te 
la mande bajo otro sobre tu tío—Octaviano.» 
C A P I T U L O XI I . 
ano. Du el que eontinua la respuesta de I>. Oetavi i 
Pocos dias después de la anterior epístola me envió mi tio el siguiente juicio acercado 
las Bellezas de la BibUa: 
'Sor ia , 22 de Enero de i8G2. 
• Querido Saturio: Tres cosas he leído en mi vida con dolor en mi corazón y que á mi 
conciencia han repugnado. Quizá yo sea un mal cristiano; quizá no entienda tan hermoso 
dogma. Soy creyente de una religión de paz y mansedumbre, y creo deber seguir al pié 
de la letra los mandatos del Divino Maestro cuando dijo: «Haced bien á vuestros enemigos, 
amad á los que os aborrecen, orad por los que os persiguen y calumnian;, creo todo esto' 
y he aquí la primera de las tres cosas que he leído que me han causado dolor en el cora-
zón y repugnancia en mi conciencia: «Que Roma convierte el dinero, llamado de San Pe-
dro, en cañones.» Y veo el porvenir: á los dueños de Roma atacarán sus enemigos para 
quitarles la ciudad, objeto que únicamente se proponen. Si Roma vence, ¡qué magnífico se-
rá ver á hombres vestidos de púrpura cantar el Te Deum (1) por la derramada sangre de 
sus enemigos, por ser Roma tan obediente al mandato del Divino Maestro: «Haz bien á tu 
enemigo!» « 
.Roma de mediados del siglo xix, este anciano oscuro, que habita en la ciudad que fué 
tu terror en tiempo de los Mételos y Escipiones, en Numancia, te detesta. ¿Y cómo no, si 
en cambio admira á esa grandiosa y santa ciudad de San León Magno, primero de ese nom-
bre? ¡Oh, veo á Atila á sus pies! ¡Oh, San León, te prefiero! 
• Pero este es un terreno resbaladizo, y paso á decirte la segunda lectura que me hizo 
daflo. Es la carta de un oficial francés que, al hablar del ataque de los mejicanos contra 
Onzava, ocupado por los franceses, dice: «La acción fué terrible. Las cargas á la bayoneta 
•fueron continuas y cada vez más recias. Los muertos caían á centenares. ¡Que desastres! 
•¡Qué magnifico, qué imponente drama....! Ni aun á costa de una grave herida no quisiera 
• haberme visto privado del espectáculo de una acción tan conmovedora y que no se borrará 
(1) Mi predicción w ha cumplido. La vicioria de Mentana fuó la causa de que los papistas eleyárau á Dio» 
el canto Tk Díum laupamos, etc. i i i 
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,iamas de mi.rnemoria. [ Hasta aquí esa horrible carta que ha sido publicada por todos los 
periódicos de Europa. 
-¿Qué quieres, Saturio, que le diga á ese oficial francés? Que es su corazón de lebo. Que 
si ic agrada el estampido del callón, su retumbar, el repetir del eco de hoya en hoya, de 
pontana en montana; que si le place el ¡ay! del moribundo revolcándose en la sangre que 
j borbotones salga de la profunda herida causada por el plomo; que si le divierte el ver 
j] agonizante retorcerse como lagartija dividida en dos partes; que si le gusta ver sangre 
humana, que acompafle, y es más cristiano, pues es obra meritoria, á un sangrador cuando 
v¡site á un enfermo, por no decirle ¡vive Dios! otra cosa. Y en cuanto á lo primero, si el 
retumbar del cañón le agrada, que aún tiene espectáculos más imponentes. La naturaleza 
se los presenta. ¿Qué cañón, llámese Amstrong ó como quiera, retumbará más que el true-
jo? ¡Vaya con el oficial francés y qué diversiones tan agradables desea no privarse de ver, 
aunque fuera á costa de una herida! Los hombres del porvenir dirán de este quidam que 
Do lo comprenden si no está su carta firmada en un manicomio. 
.Paso á hablarte de la tercera lectura que con gran desconsuelo he visto, lectura que 
tú me has proporcionado y que es causa de este capítulo. Permíteme antes una corta di-
uresion. Observa qué contados son los hombres que hallan bellezas en la guerra. De millo-
nes de millones de hombres sólo la han alabado un par de escritores. Sabes que he leido 
mucho; sabes que hemos nacido en una de las ciudades más ilustradas de España donde se 
puede asegurar que se lee cuanto se ha escrito en el mundo, y es consolador ver que son 
tan pocos los hombres que alaben y consideren bellas las batallas. 
• Severa fuera la crítica que hiciera cfel capítulo Bellezas de las Batallas de la obra 
Mezas de la Bibl ia del Sr. Berriozabal, Marqués de Casajara; pero el aristócrata autor se 
lia provisto antes de un para-crítica. Le salva su capítulo de la misma obra que titula Guer-
ra. Imposible me sería describir con mejores rasgos que él lo hace los horrores de una 
guerra y el odio que la tienen los hombres. Creo oportuno copiar al autor y exponer en 
seguida mis razones refutando esas pretendidas bellezas. Comenzaré por su artículo Guer-
ra, lié aquí lo que dice: 
«Somos los hombres naturalmente amigos de la paz, y el sólo temor de perderla es co* 
-sa que nos hace estremecer... Si llegan á oírse algunos tiros en una ciudad, lo común y lo 
•natural es cerrar todos los vecinos las puertas de sus casas, atrancar todas las tiendas y 
-asomar media cabeza por las ventanas entreabiertas, azorarse los unos, sobresaltarse los 
-otros, consternarse las madres que no tienen delante á sus hijos, prorumpír las esposas 
-en acongojadas exclamaciones temblando que á sus esposos suceda algo adverso en la calle, 
-hacer las viejas aspavientos de susto, etc. > 
Y sigue el autor:—«Pues bien; esas mismas personas tan despavoridas al. oir unos ti-
tos, escuchan con gusto y hablan con cierto regodeo de campos de batalla hechos ríos de 
•sangre, de cargas á la bayoneta en que los combatientes caían á millares; de encuentros de 
•la caballería con el enemigo en los cuales el degüello fué rápido y horrible; de sitios en 
•que las bombas arrasadoras no perdonaban al inocente niño, ¡ni al desvalido anciano, ni 
' i la mujer encinta, ni al hospital que se desploma sobre los inmóviles enfermos, ni á la 
"iglesia que coge bajo sus ruinas á los sacerdotes y al pueblo que clamaba misericordia 
'Si aún se duda de que la guerra es grata al ánimo y á la imaginación, recuérdese con 
'Wán ávida curiosidad preguntamos los pormenores de las batallas á los que se han halla-
dlo en ellas, dándonos por muy satisfechos si conseguimos formar clara idea de la posi-
ción de los ejércitos, de las evoluciones, del humo y polvareda, de los horrores de la lu-
,cha, de los heridos y de la espantosa muchedumbre de muertos mutilados y bañados en 
'sangre.» 
Y sigue el autor.-—«Que es (la guerra escrita) como el alimento de nuestra vida, pues 
'apenas sabemos leer en nuestra propia lengua, cuando ya Quinto Cureio y Tito Livio con 
,las hazañas de griegos y romanos pugnan por entrarnos en la cabeza, que al cabo de dos 
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,ó tres anos lo consiguen. Luego la Eneida; en seguida llega el PatriarcaMdel Parilaso 
.nos hace derramar lágrimas sobre el cadáver de Patroclo; y Silio Itálico, Hucano, etc; 
Y añade el Marqués de Casajara: .¿Y renunciarianios á los placeres mentales qlle ^ 
.proporciona la deleitable lectura de esa infinidad de libros donde se pinta y se inmortaü. 
.za la guerra? No por cierto. La guerra es como el alma de la historia y de la poesía ép¡. 
.ca No exagero. Cójase un libro de historia,, y compárense las páginas de la guerra «,„ 
.las páginas de la paz, ó, mejor dicho, el efecto ó sensación que en nosotros producen és. 
.tas y aquéllas. Es casi seguro que las de la guerra ocuparán nuestra atención raás qile 
.las otras.» ' . ' ' , . ,. , 
.En seguida cuenta el autor la toma de Jericó en siete días por medio de siete proce. 
sienes dando vuelta en torno de la ciudad, excepto el último dia que dá Josué siete vueltas, 
se desploma la ciudad, y sus ruinas ponen fin á la risa de los moradores, 
• Cuenta también que por entre las calles de escombros corrieron las espadas triunfan. | 
tes, que se entregó al fuego el cadáver de Jericó y qué él viento desparramó sus malditas 
cenizas. .Así combate Dios.' Con estas tres palabras concluye el autor la descripción de k 
toma de Jericó. 
.Francamente, mi corazón se ha afligido al copiar tan crueles palabras. ¿Cómo tú, Dios 
mió, te habías de rebajar á hacer las venganzas sangrientas y viles que los hombres hacen? 
No, no. Tu grandeza no necesita para darse á conocer imitar los crímenes de los hombres 
tus criaturas. ¡Oh! entonces tendría derecho para negarte la divinidad; tendría derecho para 
decir que eres la cosa más cruel que se puede decir ni pensar, en igual de decir con la 
doctrina cristiana que: <eres la suma bondad y la cosa más admirable que se puede decir 
.ni pensar.. 
•Roma en nuestros días y Jericó en lo antiguo se hallan á igual altura de cruekM, 
¿Ser tú igual á los crueles sicarios del absolutismo? Mentira, mil veces mentira. Los hom-
bres que así te creen, los que así te pintan son ¡perdónalos. Señor! Dios con la espada 
de fuego en la mano entregándosela á sus ángeles no sería Dios, ni los ángeles serian ánge-
les, como el juez en la tierra no sería juez si atravesara con un puñal el pecho del crimi-
nal que concluyese de condenar á muerte. Convertir á Dios en guerrero es poner en con-
tradicción al mismo Dios, es hacerle matar á su criatura como perjudicial, y en el mundo 
no hay una criatura, obra de Dios, cuya existencia sea de todo punto inútil, estéril y perju-
dicial á sus semejantes: en las palabras de Jesucristo sólo se vé su aiüor á la paz. Si imI 
no recordamos el autor describe otras batallas bíblicas. No es nuestro ánimo seguirle en 
ese terreno, y eso que esas tres palabras -así combate Dios, nos inspiran unos pensamien-
tos Pero no debo de hablar más. 
• Sigo copiando ai autor:—«La guerra, que de suyo es horrorosa , es, con respecto á 
.los que la leen en un libro, tanto más grata y más bella cuanto mayor es el estrago y 
.mayor la rapidez con que se ha ejecutado.. A esto digo al autor y á todos los que en-
cuentran bellezas en las narraciones de las batallas, que los comparo á Tácito cuando dá el 
grito de alegría al hablar de los brúcteros que se degollaban á la vista de un campamentó 
romano. Tácito era pagano, y no me extraña que se alegrase al ver que se degüellan se-
senta mil semejantes; pero que un cristiano juzgue belleza la muerte de un batallón por 
salvar el resto del ejército, es cosa inconcebible. 
• Antes de pasar á copiar otra vez al autor será preciso le digamos, asi como á los 
• que como él piensen, que recuerden i San Pablo que nos advierte que: «El que sin ca-
ridad piensa ser ilustrado, hada sabe.» 
.Del capítulo ^ e / Z e ^ de ¿ ^ - B a / a t o me choca lo siguiente, y lo copio: .Síseme 
•pregunta en qué consiste la belleza de las batallas, apelaré para salir de embarazo á los 
•que hayan leído los poemas en que se pintan aquéllas con galana fantasía: son bellas casi 
• todas las que se han inventado por los hijos de la inspiración. 
•A pesar de que indico que es imposible determinar fijamente lo que constituye la be-
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,lleza de las batallas, á mi me parece que es inseparable eompaftera de lo heroico, de lo 
.tierno, de lo sentimental, de lo patético, de lo sublime y de lo religioso, que todo esto en 
gs batallas se ha visto. Un amigo que, no cuidándose de;defenderse, se ocupa en recibir el 
.ultimo suspiro de su amigo moribundo; un hermano que, al ver caer prisionero á su her-
mano, corre por libertarlo á encontrar la muerte en las filas enemigas; un caudillo que, 
,por desviar de los suyos la persecución, llama sobre su propia persona á la caballería con-
traria, poniendo su preciosa vida en inminente peligro; un general que llora sobre el ca-
dáver del general enemigo, porque en el perdió la tierra un valiente; una compañía de 
.granaderos que, rodeada por un ejército entero, muere toda ó se abre paso por entre vol-
canes de fuego; un jefe que, mutilado y desangrándose, todavía continúa mandando é in-
fundiendo valor á los soldados, son bellezas que se ven con frecuencia en las batallas. 
.Bello es el terrible aspecto del dilatadísimo ejército rica y variadamente vestido; bello el 
.rápido moverse y evolucionar de las columnas; bello el acompasado é impetuoso galopar 
.de los escuadrones; bello el centelleo de las armas y el horrísono estampido de los cañones. 
.Cuando cerca de una ciudad se dá una batalla figurada, que es lo que se llama un si-
.mulacro, concurren á verlo infinidad de gentes y hasta muchas señoras. Prueba de las 
.bellezas de las acciones de guerra.» 
.Gracias á Dios que concluyo de copiar tanta belleza heroica de superior matanza, tan-
la bella sangre, tanto bello miembro mutilado, tanto bello horror. 
• Creo refutar esas pretendidas bellezas de las batallas explicando la causa que nos hace 
creerlas bellezas, siendo así que son crímenes, y como tales opuestos á los principios cris-
lianos. Para esto, querido Saturio, seguiré el mismo orden que sigue el Sr. Marqués. 
Efectivamente que el hombre es amigo de la paz naturalmente, y al perderla se estremece 
y le sucede lo que con tanta elegancia describe el autor de Bellezas de la Bibl ia. A l mis-
mo tiempo el hombre que tal estremecimiento padece al perder la paz, oye con placer ha-
Uar de batallas. 
•Al explicar el autor este odio á la guerra y este placer al oir hablar de ella nos dice 
que parece hay una contradicción singular en nuestros corazones en que no hemos repara-
do. Ño hay, Saturio, contradicción ninguna. Es la educación, es la enseñanza de la historia 
Ifque nos hace ver bellezas en los horribles crímenes. El cristianismo, religión de paz, 
con su Pax hominibus, canto angelical, no ha conseguido nada en este punto. La historia 
sigue celebrando á los grandes matadores, y los que nos educan poniéndolos por ejemplos 
que debemos imitar, y todos envidiamos la gloria por ellos alcanzada en las lides. 
•¿Qué diferencia hay entre los siglos gentílicos y los cristianos? Ninguna. En éstos 
como en aquéllos hay esas horribles y anticristianas matanzas, hay guerras; en éstos 
como en aquéllos, más que presenciar las batallas, nos gusta oírlas relatar. 
• El mismo Marqués de Casajara, que nos cita varios actores latinos como Tito Livio, 
fiuinto Curcio y otros historiadores que refieren las hazañas belicosas de sus tiempos, 
labra traducido en su niñez á Tíbulo, que nos dice en sus Elegías: «que le gusta más, 
sentado en el hogar, apoyando el brazo en la mesa de pino, oir de los labios de un guer-
fero amigo referir las batallas, y que éste, mojado su dedo en el añejo vino, pinte en la 
'Ala de la mesa la posición de los dos ejércitos contrarios, que marque con el vino el si-
•iodonde se decidió la victoria.» Si la historia no fuera injusta é ímcompleta, há tiempo 
!ue las guerras hubieran dejado de ser, y tan bárbara ley ó costumbre no existiria. 
Coge la historia, ábrela donde narre alguna batalla y verás que no habla más que de 
'"s capitanes que mandan los ejércitos. ¿Por qué en esa batalla no menciona la historia 
Pírticular de cada hombre muerto, y no que, á lo más, refiere la del capitán ó general que 
''dirige? Viérase entonces completamente desnudo lo horrible de las batallas. A l soldado 
•"uerto en la acción se le ha tenido y tiene como poca cosa, como una rueda de esa gran 
l4íuina que se llama ejército: la gloria es, en las antiguas batallas, del dux ó capitán; en 
s modernas, del general; y, sin embargo, el soldado cumple con su deber. 
•i 2 
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Todos los historiadores han ayudado d sostener las guerras rodeando á los jefes de l0l 
ejércitos de una aureola de gloria, é incitando á los ánimos de los militares que leen eso, 
historiadores á acometer empresas parecidas para que la historia conserve su nombre. Es, 
críbase ésta de hoy en adelante como debe escribirse, completa y justa; escribase 1} 
vida del pobre soldado muerto y la familia que sin amparo deja. No creas, Saturio, que ^ 
historia será más larga por eso y que perderá en interés ni en el elevado estilo que requie, 
re. Viera entonces la humanidad lo que cuesta cada batalla, y, sin contar los enormes gas. 
tos pecuniarios, viera también los cientos de hombres muertos é inútiles, que son lamayor 
riqueza de las naciones. 
.¡Oh! ¡qué bien se aquilataría el gran mal de la guerra si así escribiesen los historiado, 
res! Escrita así una historia-verdad, los poderes de la tierra y todos los hombres, creyen. 
tes ó no de Jesucristo, odiarían la guerra y concluirían con los combates. 
»Esa que parece contradicción en el hombre de odiar la guerra y oir con placer hablar 
de ella, no es contradicción; es el efecto de la causa de escribir mal la historia de las ba. 
tallas; es lo que erradamente nos enseñan, porque la sociedad, por desgracia, está orgatii-
«acia militarmente. 
• Ese principio erróneo de «si quieres la paz prepárate para la guerra» es causa de gran-
des calamidades. Piensa un poco y verás que es tener el fuego cercado la estopa para evi-
tar el incendio. 
• Todos los historiadores imitaron el modo primitivo de escribir de ios cronicones y de 
la historia antigua, y ninguno hasta hoy ha salido de ese camino. Educado el hombre poi 
esos libros, amigo de saber el pasado, porque los hombres tenidos por sabios, como & 
cerón, le han dicho: «que el que no se emplea en las historias siempre se queda niño, pues 
no sabe lo que pasó poco antes que naciese;» ó como el Maestro Fr . Enrique Florez: •con 
la historia se hacen experiencias propias las conductas y escarmientos ajenos,« 110 es ej; 
traño que, viendo admirar el valor, el hombre sólo desee adquirir un nombre para legarls 
i la posteridad, y no le queda otro camino que el de las armas, porque el de las letras, ade-
más de no estar quizá en su mano, suele ir acompañado de la pobreza y aun del olvido, 
• Siendo también el hombre amigo de lo maravilloso, nada tiene de extraño que lea con 
gusto las batallas escritas, que le produzcan más sensación las páginas de la guerra que las de 
la paz, y que le parezcan más gratas y más bellas las batallas cuanto mayores sean el estrago 
y la rapidez con que se hayan ejecutado. Pero bien pueden concluir para siempre las batallas, 
sin que «renunciemos por eso á los placeres mentales que nos proporciona la deleitable lec-
tura de esa infinidad de libros donde se pinta y se inmortaliza la guerra. 
• Amenos ratos pasamos leyendo libros de andante caballería, ratos en que olvidamos 
nuestras penas; y, sin embargo, sabemos que no son verdad, que no ha existido ni Tirante 
el Blanco, ni Amadís de Gaula. Existan, pues, guerras y batallas; pero sólo escritas. No sé 
si mi corazón difiere de los demás; pero yo no hallo belleza donde hay sangre derramada 
á mano airada, y sólo veo sublimidad, heroísmo, ternura y religión en la sangre vertida por 
la caridad. 
• Las campanas anuncian que hay fuego. Un hombre llega al sitio del incendio; contení' 
pía un edificio ardiendo; ve una mujer, un niño ó un anciano próximos á ser devorados por 
las llamas, y, sin reparar en el peligro, penetra en el edillcio donde ocurre el siniestro, lo-
grando con su intrepidez salvar á la mujer, al niño y al anciano. He aquí el valor, he aqu' 
lo sublime, lo tierno, lo religioso, lo heroico, lo conmovedor; en una palabra, hé aquí la 
belleza en medio de la desgracia del incendio. 
Un niño cae al rio. Sin temor á la corriente, sin detenernos á pensar en la profundidad; 
din reparar en que estamos sudando y que es fácil nos suceda lo que á Alejandro el Gran-
de, el vencedor de Darío, que murió por bañarse estando acalorado, nos arrojamos alague 
para salvar al niño. l ié aquí otro hecho como el anterior. 
¿Hallas bellezas en esa consternación de las madres que oprimen en su seno á sus liij^ 
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creyendo que las bombas que arrojan los sitiadores á la ciudad se los van á matar, arrasa-
doras bombas que no perdonan al inocente niílo, ni al desvalido anciano, ni á la mujer en-
cinta, ni al bospital que se desploma sobre los inmóviles enfermos, ni á la iglesia que coge 
bajo sus ruinas á los sacerdotes y al pueblo que clamaba misericordia? Si estas son belle-
zas, son bellezas espeluznantes que ahogan. 
• El noble Marqués de Gasajara debe ser un artista á lo Nerón. Sabe, pues ha traducido 
las hazañas de los romanos, que este emperador, por ver una cosa sublime, pegó fuego á la 
ciudad de Roma. Quiso admirar aquel espectáculo de ruinas alumbradas por llamas que se 
parecieran á las llamas de los volcanes, saliendo de los cónicos montones de escombros. 
¡Oh, caro Saturio! ¡Separemos la vista de las obras artísticas á la neroniana! ¡Fuera las 
bellezas rojas! Bellezas enrojecidas por la sangre es imposible sean bellezas. 
.Voy á concluir, Saturio; pero no lo haré sin protestar antes en nombre de las señoras 
que acuden á ver los simulacros, ó sean batallas figuradas, hecho en el que el noble Mar-
qués de Gasajara cree hallar una prueba de la belleza de las acciones de guerra. 
.¡Pobre mujer! Tu corazón, que es el templo donde moran la ternura y las lágrimas; tu 
alma tan delicada, tienes que conducirlos á que se espacien á esos campos donde el hom-
bre simula la matanza, y donde siempre de seguro la hay, ya porque el pobre artillero queda 
sin brazo por un descuido del compañero en no interrumpir herméticamente la corriente 
de aire y, caliente aún el cañón, arder el cartucho; ya porque un pobre soldado de caba-
llería ha sido lanzado al suelo por un respingo de su inquieto bridón, pasando por encima 
de él los restantes galopantes escuadrones, y siendo triturado su cuerpo por los carros de 
la artillería. ¡Oh, Marqués, hasta la belleza de las acciones de guerra simuladas es bárba-
ra! No hay simulacro donde no se cuenten desgracias. 
• Acudes, pobre mujer, á los simulacros, lo mismo que á las corridas de toros, no por-
que semejantes espectáculos te ofrezcan solaz ni halles diversión en ellos, sino por no des-
perdiciar una ocasión de exhibirte, por lucir tus galas, porque los hombres vean tu her-
mosura, porque contemplen tus encantos, como los contemplan cuando al balcón te asomas, 
cuando acudes al templo ó cuando vas á paseo, 
• Poco gana, en verdad, la mujer al hacer esto, pero la ley de la sociedad es imperiosa 
y la manda ir á las reuniones, exposición pública ó ferial donde la mujer suele terminar su 
carrera atando á algún hombre con las cadenas de sus gracias y llevándolo á la Vicaría. Si 
esto consigue la mujer, ¿qué la importa ir al simulacro y que por esto la llamen mujer de 
duro corazón? 
• Cree, Saturio, lo que esta carta te dá á entender acerca de lo que piensa tu tío sobre 
las batallas bíblicas. Nunca haré á Dios guerrero: ni aún en las bíblicas batallas quiero ver 
pelear á Dios, porque dará motivo para preguntar á los que lo convierten en asesino ¿Dón-
de está su más hermoso atributo, la misericordia? Si es omnipotente, ¿por qué no ilumina 
á los que se separan de su doctrina para que le adoren en lugar de destruirlos? ¿Es nece-
sario que persigan á su escogido pueblo? ¿A qué más desgracia que la que tiene encima el 
perseguidor que ve la armonía, el orden de la creación, y no cree en tí . Dios mío? 
•Adiós, Saturio; ríete de estas cartas; pero di razones de más peso para que no siga en 
la creencia de que la razón la tiene tu tío—Ogtaviano de l a Oliva. » 
Nueve meses después de recibir la anterior carta abrazaba á mi tío en la numantina ciu-
dad. Después de la guerra de África, oficiales y soldados, todo el que quiso obtener una 
licencia temporal la consiguió. Hizo bien el Gobierno de dar alegría á muchas familias ya 
que á otras tantas las habia dado la tristeza. En los cuatro meses que estuve disfrutando la 
licencia al lado de mi tio nada ocurrió que merezca mencionarse. 
Poco antes de finalizar mis cuatro meses de licencia escribí á Mauricio el día que salia de 
Soria para abrazarlo. Doña Teresa, al despedirme, lloraba; y mi tio, al abrazarme, me dijoí 
—Aquí seguiré rogando al cielo para que no permita que haya guerras, y menos como 
. la pasada donde tú tengas que ser actor. 
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Eran las siete y media de la tarde cuando subía al coche que me había tle conducir i 
Madrid. 
CAPÍTULO XIII. 
De como en ciertos actos hay arrepentimiento pero no enmienda. 
Al emprender mí viaje á la coronada villa no pude menos de recordar mis dos anterio-
res caminatas, y de considerar que la ley del progreso podrá desarrollarse lentamente, 
pero es una ley ineludible. Mí primera marcha la verifiqué gínete sobre una amojamada y 
espantadiza muía, en la que durante el camino, gracias al monótono y lento paso de la 
cabalgadura, no cesé de hacer afirmaciones, sí bien algunas veces, no pocas por mi des-
dicha , se trocaban aquéllas en negaciones, merced á los terribles tropezones que con fre-
cuencía daba la acémila sobre quien yo iba caballero, tropezones que me hicieron dudar 
si concluiría por medir la tierra con mis costillas y sí llegaría sano y salvo al término de 
mí viaje, como así sucedió poco menos que por milagro, si bien con mí osamenta un tanto 
desvencijada. Tales fueron mis sufrimientos durante el camino que me llegué á figurar ser 
tan héroe como César ó Napoleón el Grande, y hasta momentos hubo que , al ver mi re-
signación , me conceptué más héroe que ellos y con méritos sobrados para eclipsar su 
fama. 
Mi segundo viaje ya picó un poquito más alto, pues lo emprendí y llevé á feliz término 
en un carro-mato con honores de galera, nombres puestos con justicia, pues si el primero 
mata la segunda es el castigo que aun á la mujer más meretriz aterra. 
Más en armonía con el siglo xix fué mí viaje tercero, en el que en una diligencia fui 
trasportado cómodamente , si es que en estos vehículos se encuentra comodidad. 
Si la medida de la civilización consiste en el progreso de las comunicaciones de los 
pueblos, no es posible dudar de nuestra civilización al considerar que, por el mismo ca-
mino y al mismo punto que ahora, viajé, como nuestros abuelos, en la reatada muía, en-
jaezada con el ruidoso coliar de cascabeles y campanillas, gala y orgullo del arriero y 
tortura del pobre viandante, en la cual se hacía eterno el camino; porque sacar de su 
acostumbrado paso á las acémilas nunca lo hubiera consentido el arriero, como tampoco el 
pernoctar en otras ventas y posadas que en las que su abuelo, y más tarde su padre, 
acostumbraron á hacerlo. 
Después de viajar en vehículo pesado verificarlo en otros más ligeros, y, por último, 
aunque pequefla parte, en ferro-carril, es cuanto apetecerse puede en estos benditos 
tiempos de la andante infantería. 
Llegué otra vez á Madrid, no sin que en el camino desde Soria á la corte me aconte^ 
cíese una aventura por enamorarme á lo cadete, aventura que voy á referir con los pelos 
y seriales que exige hoy la literatura que usan nuestros novelistas. 
Era á primeros de Febrero de 1863. 
Daban las ocho de la noche en el reloj del Postigo cuando me coloqué en el central 
asiento del interior de una diligencia, por estar ya ocupados los rincones por dos viajeros 
que me precedieron. 
La noche estaba oscurísima, tanto que no pude distinguir á qué sexo pertenecían mis 
compañeros de viaje. 
Deseoso de saber si me acompañaba alguna hija de Eva y ver si era hermosa, me ocur-
rio la idea de encender un cigarro. 
-Señores, dije, ¿me permiten VV. fumar, si es que no les daña? 
A un tiempo sentí dos risitas, una á cada lado, oyendo un «puede V, hacerlo pro-
nunciado a mi izquierda con una voz gruesa y bronca, y un .como V. guste,, al lado de-
recho, cuyo acento era más fino y melifluo. 
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—Gracias, respondí. 
Comprendiendo iba entre dos Evas me expliqué que su risa fué motivada porque las 
consideré como Adanes. 
¡ Oh ! ¡ Era feliz! ¡ Las iba á ver, gracias á haber tenido la dicha de venir ai inundo en 
el siglo xix, en el siglo de cien luces por dos cuartos! 
Ciudad de Cascante, ciudad de las cerillas, ¡ yo te saludo ! Y á t í , insigne Brant, des-
cubridor del fósforo, del hasta ahora cuerpo simple que lleva luz, ¡yo te admiro ! 
Coloqucme el cigarro entre los labios con sumo cuidado; oprimíalo suavemente, con 
esa suavidad comparableá un prolongado beso; y práctico, como militar, en la dirección 
de las visuales á derecha é izquierda y con el cuidado é interés que si mandara un pelotón 
de quintos , enciendo la ceri l la, y al dirigir á ambos lados mis escudriñadoras miradas, 
¡oh cielos! me encuentro con que una espiral densa nube velaba á mis inquisidores ojos 
el horrible ó encantador semblante de mis companeras de viaje. 
—¡Trueno de Dios! dige para mis adentros: el ars belii es impotente; mejor es la 
buena suerte. E l mismo Napoleón debió más de una batalla, no á la dirección que dio á 
sus batallones, sino á su buena estrella. 
Apagada la luz de la ceril la, por más que en las absorciones de humo ó chupetones que 
al cigarro daba procuré emplear tanta ó más potencia chupadora que en el presupuesto 
emplea un diputado ministerial, nada logré ver con el tenue resplandor que el cigarro 
producía. 
El camino, como la generalidad de los de España, estaba lleno de baches. 
En uno de los repetidos vaivenes que la diligencia daba por esta causa, procuré y lo-
gré asir la mano de mi compañera de la derecha, que por ser la voz más delgada me pa-
reció sería la más joven, mano que cubría un suave guante de cabritilla y que no huía, 
no se retiraba de la mia. Mi asida compañera ¿había notado que mí mano estrechaba la 
suya? ¿Dormía? Y sí sucedía así, ¿era tan feliz su sueño que le hiciese reír? Acababa de 
notar una risa que me pareció burlona: ¿sería el castigo que imponía á mi audacia? 
En verdad que estaba confuso. Pensé, sin embargo, que era muy pequeño el castigo 
de su burlona risa, y la impunidad, ó más bien tan pequeño castigo, hizo que creciese mi 
audacia y que al otro vaivén apretase más aquella breve mano, y que al siguiente estam-
pase en ella un chispeante ósculo , como diria un discípulo del toledano colegio. 
i A qué tiempos hemos llegado. Dios mío! ¡Todo un capitán de cazadores convertido 
en cazador de vaivenes! ¡ Y aún dirán algunos pensadores que esta es la ocupación menos 
perjudicial que un capitán puede tener! 
Apenas imprimí mis labios en el pedazo de cabritilla, cuando una sonora carcajada des-
trozó mí corazón é hirió enjo más vivo mi excesivo amor propio haciéndome soltar la 
diminuta mano que tenía entre las mías. 
Estaba amaneciendo, y en breve iba á verme frente á frente de la que con sobrada 
razón se había burlado de mi atrevimiento. Más hubiera querido hallarme ei^ aquel ins-
tante en una batalla y en peligro de recibir una herida. 
Sólo tenia la esperanza de que Jadraque , término de nuestro viaje en diligencia, debía 
estar cerca, y allí, al tomar el tren , procuraría entrar en diferente coche que mis com-
pañeras. 
Por fin llegamos á Jadraque, descendimos del coche y nos dirigimos á un salón de 
descanso alumbrado por una tenue luz , al penetrar en el cual , con el pretexto de res-
guardarme del frío, oculté casi por completo mí rostro en mi tapaboca de camino, pre-
servándome ó creyendo preservarme así á las curiosas miradas de las viajeras. ¡Que situa-
ción tan crítica y ridicula la en que me encontraba! ¡Tan avergonzado y confuso estaba 
que no pude hallar una excusa para atenuar la imprudencia que había cometido ! De buena 
gana, por no hallarme en situación semejante hubiera renunciado mi cruz de San Fer-
nando. 
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Ya en el salón de descanso comenzaron mis companeras á desenredarse las intermina. 
bles nubes que velaron sus semblantes á mis miradas, y al terminar esta operación ¡oh 
cielos! todo mi valor guerrero fué necesario para que no me diera un síncope al ver qUe 
la mano por mí tan buscada, y en la que estampé un ardiente beso, era de la pertenencia 
de una señora de unos cincuenta años, y que aquella voz bronca, á causa de un fuerte 
catarro, procedía de la hija de ésta, joven, ó mejor dicho, ángel que apenas contaba 
veinte abriles, y que eran tales y tantos sus hechizos y gracias que el hombre mfe ^ s . 
contentadizo y exigente hubiera encontrado en ella su bello ideal. 
Admirado al ver aquel conjunto de gracias sentí] más mi quid pro q t io , j , no obstante 
mi bochornosa situación, a no haberlo evitado mordiéndome el labio inferior, hubiera 
soltado una sonora carcajada. 
Violenta por demás era la alternativa en que me hallaba colocado. Por un lado temia 
el conversar, no fuera que entrásemos en el terreno, para mí candente, de la pasada no-
che de los vaivenes, y por otro no podía separarme de ellas sin faltar á la galantería y á 
ese afecto que engendra el compaflerismo de un viaje. 
Verdaderamente hay sucesos en la vida que, momentos antes de que se realicen, cuan-
do se ven venir, cuando se está entre la espada y la pared, sobre todo interesándose 
nuestro amor propio, los esperamos con un temor pueril, y , sin embargo, pasan, nos 
hacen sufrir unos instantes; pero pronto los olvidamos, y , á lo más, se reproduce el su-
frimiento cuando volvemos á ver los objetos que los causaran. ¡Qué fragilidad la nuestra! 
Lejos de arrepentimos y enmendarnos en estos lances, es seguro que, dadas las mismas 
circunstancias, asimos otra vez la mano de la compañera de viaje que el administrador de 
coches ó la casualidad, caprichosa seflora, nos depare en una próxima caminata. 
Un momento después de tomar asiento en la sala de descanso se presentó la doncella 
de mis compañeras de viaje, que había ocupado un asiento en la rotonda, y al preguntar 
á sus señoras si se les ofrecía algo, la indicaron que nos sirviera el chocolate. 
Entretanto la joven señorita miraba un viejo cuadro al óleo que frente á ella había en 
la pared, y que á mí, gracias á la intranquilidad de mi espíritu, no me había llamado la 
atención, no obstante mi afición á la pintura. 
Miraba la niña el cuadro, la mamá á este desventurado y este sin ventura caballero la 
deteriorada alfombra de la habitación. ¿Qué iba á hacer? Apenas la mamá me examinós 
cuando empezó á lanzarme proyectiles de esa manera tan amable y tan graciosa que usan 
las españolas. 
—¿Sois militar? me dijo. 
—Sí, señora, respondí yo. ¿Acaso me conocéis? ' 
—No tal; pero, ya veis, no en balde pasan cincuenta y pico de años. 
—Yo me confundía; el traje que llevaba era de paisano, y , sin embargo, conocía mi 
profesión. 
—¿Tenéis, añadí, la amabilidad de explicarme el por qué habéis adivinado que perte-
nezco á esa clase? 
- E s muy sencillo. A mi edad , á poco que se viaje, llega á aprenderse bastante. Ob-
servo as costumbres, el tono con que hablan los caballeros que la casualidad hace viaje 
con ellos; y, aunque son pocos los viajes que he llevado á cabo, como mis años son mu-
chos , no es difícil distinguir el militar del paisano; aquél, acostumbrado al mando, suele 
hablar en alto e imperioso tono; mientras éste habla de un modo más apacible. En vos 
mismo veis que es acertada mi observación. 
—Señora, es admirable vuestra 
a J J ^ "1ÍS,adentros Petlsé: '¡Vaya una manera de llamarme audaz! ¡Magnífico modo de 
una vielaN r ^ £ ave^üence de h ^ conseguido dar un ósculo á la mano de 
- N o , nada hay de admirable, si pensáis que veo vuestro retorcido bigote y que asi lo 
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¡levan los militares Además, vuestro aire marcial Pero, ¿sufre V.? Tiene V. muy 
jnccndido el rostro 
_ N o , señora, no; es natural en mi. 
- B i e n , ¿queréis ser mi amigo? ¿queréis darme una prueba de aniistad? Explicadme el 
por qué anoche cuando los vaivenes os asiais á mi mano de una manera tan tenaz. ¿Tenias 
i^edo á un vuelco del coche? ¡Pero no, no es posible que un defensor de la patria buscase 
protección de una débil anciana. Mas noto que seguís sufriendo: ¿os ponéis malo? Vaya, no 
pablemos más de este asunto. 
—¡Oh, gracias, señora!.... 
En este momento se presentó la doncella con el chocolate. 
La aparición de la doncella fué el arco iris que hizo disiparse la tormenta que sobre mí 
se estaba cerniendo en aquel instante. Nunca me pareció el soconusco tan sabroso, y eso 
que analizado detenidamente se hubiera admirado el talento del autor de aquel chocolate, 
porque había hallado el modo de hacerlo sin cacao, sin azúcar y sin canela. 
Dejó la joven de mirar el cuadro, rogándome la dispensase su distracción, causada por 
el interés del asunto que el cuadro representaba. 
—Ved, caballero, me dijo, si es conmovedor el asunto. Arrecia la tempestad; gruesas go-
tas de agua caen; el rayo divide sus negras nubes, y un joven cubre con solícito cuidado 
auna anciana que, al parecer, es su madre y está fatigada quizá por haber andado el largo 
camino que se ve en lontananza. Ya veis que es un pensamiento magnífico, 
—Muchísimo; pero V. lo hace más con su exquisita sensibilidad al describirlo. 
Me había hecho aquella joven una impresión que nunca podré olvidar. Desde aquel ins-
tante no tuve tranquilidad, y sentía estuviese tan cercano el término de nuestro viaje. Esta 
vida no es más que un encadenamiento de contradicciones, lu isa, que asi se llamaba el 
ángel que vino en mi compañía, fué desde aquel momento el objeto de mi amor. 
La voz «al tren» se dejó oír, y nos colocamos en un coche de segunda. Pocas horas 
después llegamos á la capital de España. 
CAPITULO XIV. 
E l hijo de I I . J o s é . 
Ál llegar á la estación abracé á mi amigo el capitán Mauricio y estreché la mano de mi 
buen Coronel, quien había bajado á esperar á Luisa y su madre, con las cuales, según nos 
manifestó, tenía una antigua é íntima amistad. 
Al despedirnos de mis compañeras de viaje nos ofrecieron su casa y nosotros á ellas 
nuestros servicios. Cosa triste es que un militar no pueda tener casa sino á costa de muchas 
pérdidas, por la vida cosmopolita que lleva. 
Mauricio y yo entramos en un simón y nos dirigimos á un cuarto tercero de una mo-
derna casa de la calle d? Jardines, donde mi amigo habia establecido su cuartel de invierno, 
por haber hallado, según él decía, la flor y nata de las casas de huéspedes. Nuestra casa 
tenía, como todas las modernas, pretensiones babélicas; y, según nos indicó el médico de 
nuestro regimiento, el dueño de ella recibía del empresario de los baños de Panticosa cierta 
cantidad por cada enfermo cortesano que acudiera á mejorar sus quebrantados órganos res-
piratorios á su acreditado establecimiento á causa del infinito número de escalones de que 
constaba la interminable escalera de su finca, haciendo después extensiva esta indemniza-
ción ó recompensa á todos los caseros de Madrid que construyesen sus casas con las mis-
mas condiciones que la en que nosotros vivíamos, con lo que los dueños de elevadísimas 
casas no dejaban de hacer un bonito negocio. 
Nuestro buen médico, hombre ilustrado, sólo vertía estas ideas en nuestras reuniones 
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de broma y solaz. También decía que los caseros eran los precursores de la paga, y no ^ 
bo mes que, tres dias antes de cobrar, no nos felicitara diciéndonos: «El síntoma ó precilr. 
sor de la paga se ha presentado en mi casa.» 
Hoy que el niño mimado de España es el ejército no debe estar quejoso nuestro mé, 
dico. ¡Quién sabe si el ministro de la Guerra habrá oído estos alfilerazos dirigidos a los cj. 
seros, y por darnos gusto ha levantado el costosísimo cuartel de la montaña del príncipe 
Pío, cuartel ó palacio que es el principio de los que con el tiempo se construirán, porqil(¡ 
como éste nos fabricarán cuantos necesitemos, sin importar nada que la industria yia 
agricultura carezcan de estos capitales! ¡Cuánto más productivo es edificar un cuartel para 
que vivan cómodamente dos ó tres mil hombres que nada hacen, que no construir un pa. 
lacio para exponer las máquinas de la agricultura! Cobrad, caseros, cobrad, que indirecta. 
mente vendrá aparar vuestra plata en suntuosos alojamientos para nosotros, y es justo, ya 
que nos dais el rancho, que nos deis también cómoda vivienda; si no ¡oh pueblo! serías ge. 
neroso á medias. 
El ejército es el hijo forzudo y audaz del pueblo. Vapulea á su padre. E l Marqués de 
Míraflores ha dicho en el Senado: «Sin una espada no se alcanza el poder.. Pero no debe 
sentirlo mi patria: ¿cuánto más feliz es imperando en ella el militarismo que no esos qut 
entienden de leyes? Hoy un militar todo lo sabe, y por eso sirve para todo: pero un le-
trado, ¡vaya con el caos que armaría en la interpretación de las leyes! No pienses en tal 
cosa, patria mía. 
Quizá las ¡deas de mi tío D. Octaviano acaben por hacerme justo, por dar á cada uno lo 
suyo. Sé que me acarrearán muchos disgustos y también algunos desafíos estas Memorias. 
Mis armados compañeros no dejarán impunes lo que ellos llamarán grandes insultos. Mientras 
adornen mis hombros las charreteras y á mi lado izquierdo pendiente vaya mi tizona, so pe-
na de ser un oficial deshonrado, no podré menos de aceptar esas singulares batallas res-
pondiendo á sus estocadas con estocadas; mas si pasa un poco de tiempo y alcanzo esa 
nueva canongía que llaman retiro; si me hallo disfrutando la paga de un capitán retirado, 
paga que es el desiderátum de la mayor parte de los militares, entonces no quiero ya de-
safíos: al paladín que rewolver en mano ó toledana empuñada venga á proponerme tan 
brutal medio de borrar mi verídica Historia, yo le impondré los desafíos que admite mi 
tio, desafíos en que se demuestra el verdadero valor. 
Si algún compañero militar asaz susceptible ó más bilioso opina por empuñar la pluma 
y combatir mi Historia, gran placer me dará.—Haga que mi nombre ruede por el polvo, 
no importa; lo que aseguro es que no conseguirá que las madres, la más hermosa parte del 
mundo, dejen de simpatizar con mí libro y de adorar mis ideas. 
Perezca mi nombre: sálvese la paz universal. 
¿Pero por miedo á los desafíos he de callar? No, nunca. 
Cuando llegamos á la casa de mi amigo Mauricio ya le había referido mí aventura con 
la mamá de Luisa, y él me había enterado de que, gracias á la influencia de nuestro Coro-
nel, había logrado mandar una compañía de mí batallón, al cual había sido trasladado. 
Rióse mucho con mí narración, y yo creo que aún ríe cuando recuerda mi ósculo dado 
con abrasador deseo á un pedazo de piel de cabritilla. Su exajerada risa, que no cesa por 
mas que en mi fruncido ceño puede ver marcadas muestras de disgusto, sería más que su-
üciente para que, si no aprecíase tanto su amistad, le dijese: 
A l campo, Mauricio, voy 
donde probarte yo espero, etc. 
que es la única razón que empleamos cuando de nosotros se ríen. 
Si un militar no manda el cartel de desafío por un quítame allá esas pajas, los demás 
onciaies Jo comentan á su modo, y hasta la sociedad lo critica, concluyendo aquéllos y ésta 
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por apostrafarlo, diciendo: «Lástima de espada: debiera en su lugar erapuüar una rueca.• 
La palabra lionor ¡cuánta sangre tiene vertida! Los militares es cierto que tenemos cosas 
inuy malas; pero culparnos de la mayor parte de ellas es una injusticia. 
Cansado como estaba del viaje me acosté un rato, y sin reparar si era dura ó blanda la 
cama, dejóme caer con placer en ella y allí olvidé mi viaje, Mauricio y hasta Luisa. 
Me he convencido de que para los dolores morales no hay remedio más eficaz que can-
sar el cuerpo para que duerma el alma. 
Después de dormir cuatro horas como un padre Jerónimo á su salida del refectorio, 
Mauricio comprendió que tendría necesidad de tomar alimento, porque, según decia, un fuer-
te beso gasta muchas fuerzas, pues se exhala en él parte de nuestra vida, y mandó nos sir-
viesen la comida, que no fué tan abundante como la de las bodas del rico Camacho, ni tan 
frugal como la de Julio César. 
Después fuimos á saborear el de Moka al café de la Iberia. Si los americanos llaman al 
árbol que produce el cacao ó al cocimiento de ese fruto, al chocolate, agua de los dioses, 
á la infusión del café deben llamarla agua de los ángeles. 
Allí entre cada aplicación de nuestros labios á las blancas tazas que contenían el more-
no y caliente líquido, me explicó Mauricio el porqué era nuestra patrona la flor y nata de 
las dueñas de casas de huéspedes. 
—Mi querido Saturio, me dijo, siento que nuestra carrera no ofrezca una ilustración 
más extensa, cuando menos la que adquiere un Bachiller en filosofía. Sabes que con un 
poco de táctica y el arte de cortar carne humana, atendiendo á no dejarnos cortar la nues-
tra, nos despachan de Toledo y nos agregan á una compañía. Hasta ahora las muchachas 
no lian dado en el quid. No te extrañes que hable latín, pues esta palabra se la pesqué 
al capellán del regimiento. Las muchachas, digo, no han visto en nosotros más que los do-
radillos y los colorínes del uniforme que á guisa de locos lucimos por calles y plazas. 
Esto, unido á la viudedad que en lontananza divisan, es la causa del partido que tenemos 
con ellas los militares, sobre todo cuando ya somos capitanes, y que hace queeii las aven-
turas amorosas seamos tantas veces preferidos al joven paisano de más brillante carrera. 
Pero si tanto poder ejerce el relumbrón de nuestros abigarrados uniformes en las po-
llas de diez y seis á veintidós años, en cambio las mujeres sensatas que pasan de esta 
edad nos dejan en blanco por cualquier paisano que tenga un título profesional, porque 
saben comparar y apreciar las desazones y disgustos que nuestra aventurera vida tiene 
que proporcionarles con la tranquilidad que el paisano les proporcionará, y no se les ocul-
ta que teniendo éste una ilustración superior á la nuestra podrá dar á sus hijos una edu-
cación más esmerada. 
—¡Por Dios, Mauricio! ¿Dónde vas á parar? le dije. ¿Quieres probarme que el café que 
tomamos es tan exquisito que posee la propiedad de hacer locuaces? 
—Siempre hablo mucho; ya lo sabes, Saturio. Pero ¿qué quieres, que veamos pronto 
el fondo de la taza de café sin haber pronunciado una palabra? Eso no es tomar café: el 
saborearlo es con absorciones pequeñas y discursos muy largos. Bien, dejemos las mucha-
chas, y convengamos en que no sabemos nada porque no nos enseñan, y en que tienen su 
razón para no enseñarnos, porque un ejército ilustrado que antes de apoyar un 
Siento, Saturio, no saber zoología para decirte á qué familia, clase y especie pertenece 
ese animalillo que llamamos patrona. 
—Gracias á Dios que entras en materia. 
—Si los que chupan se llaman chupópteros, la patrona pertenece á ellos; y si entre los 
clmpópteros los hay de baja ralea, la patrona pertenece á la más ínfima clase de ella, así 
eorao los diputados ministeriales á la más alta categoría. Los demás chupadores recorrerán 
la escala entre estos dos tipos. 
Las patronas son unos vampiros de sus huéspedes; pero alegrémonos, Saturio, de que 
la nuestra río conoce todavía esos guisados llamados lagos, donde, en grande y profun-
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da media fuente llena de un agua teñida que intenta parecerse al caldo, juguetean flotantes 
como si fueran dos ánades, las dos únicas tajadillas de que el gmsado se compone, pues n¡ 
hay que hacerse la consoladora ilusión de que, bajo el promontorio de patatas que en ]i 
media fuente campea, se sorprenda uno agradablemente al encontrar la dosis más wflnite. 
simal de carne ó cosa parecida, porque en esta especie de guisados las tajadas, como los 
mejores vestidos de las modistas en domingo, tienen el privilegio de estar siempre i ia 
vista. 
Y pues nuestra patroua no sabe tampoco aumentarte á íin de mes las cartas, ó sea,, 
los cuartos para ella ó el cartero; y pues como novicia nos trata de una manera desusada 
entre las veteranas pupileras; y pues ignora la retahila de socaliñas y chupadoras prácti-
cas patroniles, congratulémonos, tú por mí y yo por t i , y en honor y salud de nuestra 
patrona Doña Inocencia, bebamos una copa de Jamaica j luego otra, y pidamos al que 
todo lo puede que, durante el tiempo que nosotros permanezcamos en su amable compa-
nía, nos trate como hoy has visto y no consienta se inficione con las costumbres pernicio. 
sas de su gremio. 
Y dando dos sonoras palmadas pidió dos copas de ron al camarero, quien, ligero como 
un procurador de causas cuando va á cobrar, se presentó botella en mano. 
—Esta vida, querido Saturio, hay que pasarla á tragos, dijo el Torrente, apurando de 
un sorbo el líquido que su copa contenia. Y pues ya hemos confortado un poco los estó-
magos, vamonos al teatro de la Zarzuela donde por tercera vez ponen en escena E l hijo 
de Don José, juguete que ha levantado una gran polvareda entre nuestros compañeros de 
armas y fatigas. 
—Pues ¿qué tenemos nosotros que ver con el hijo de ese buen señor? 
—Más de lo que tú crees. Figúrate que el autor del referido juguete ha tenido la pe-
regrina ocurrencia de sacar á la escena uno ó dos individuos de nuestra benemérita, nobi-
lísima , sagrada é inviolable clase; figúrate que nuestros compañeros creen que se ridicu-
liza en los personajes nuestra respetabilísima é invulnerable profesión, y que al levantar 
el telón comienzan una estrepitosa silba que, no sólo impide disfrutar al espectador délo 
que anticipadamente ha pagado, sino que hasta consigue hacerle creer que asiste á la 
plaza de toros y no al teatro; figúrate, en fin, que los más tremendos de nuestros cole-
gas han llegado hasta exigir el cambio ó sustitución de los personajes ridiculizados, exi-
gencia á la que ha accedido el amilanado director de escena y que han tolerado las auto-
ridades ; figúrate estas tres cosas y te habrás hecho tres figuraciones que te harán ver lo 
mucho que valemos y te demostrarán lo que está pasando con la representación de El hijo 
de Don José, juguete escrito sin pretensiones y de escaso valor literario que nuestros com-
pañeros sólo han podido hacerlo tristemente célebre. 
—Pero, Mauricio, ¿es posible lo que dices? repliqué yo. 
—Tan posible que hoy es en Madrid el asunto de todas las conversaciones este ruidoso 
espectáculo, y no falta quien diga que no hemos ido inútilmente al África, toda ^ez que 
importamos á España africanas costumbres. 
— Y tienen razón para decirlo. Pues si los boticarios que á guisa de payasos figuran en 
las comedias de Navidad, ó los escríbanos que salen en los saínetes como espejo de enre-
dos o intrigas protestasen de ello del modo que pueden hacerlo, ¿dónde iríamos aparar? 
—¿Sabes, Saturio, lo que hemos conseguido con esto? Que la gente sensata nos juz-
gue «los hijos más dignos de la fuerza bruta;, que el entusiasmo, el afecto adquirido por 
nuestras victorias en África, se apague, y que la prensa levante el grito en contra nues-
tra, con justicia, pues justo es que los escritores defiendan al escritor amenazado. En 
prueba de ello hé aquí los versos que tu condiscípulo el festivo Manuel del Palacio no? 
endilga en E l Pueblo: 
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Nuestros militares fastos 
con otro victoria cuentan; 
el público ha sido el muerto, 
y un trueno el fin de la guerra. 
Tras de la campana de África 
otras campañas empiezan, 
y una de ellas es la heroica 
campana de la Zarzuela. 
Ni los contrarios son pocos, 
ni lauros faltan en ella. 
¡Adelante los valientes! 
¡nadie ceje en la pelea! 
Por lo pronto á cortar... plumas; 
después, á cortar cabezas. 
Y cuando hayáis concluido 
tan deliciosa faena, 
buscad quien haga la música 
que yo escribiré la letra 
de un coro beli-bucólico 
cuyo pensamiento sea: 
—".Gran batalla hemos ganado; 
¡ tal general hubo en ella!» 
—En un palco , dijo Mauricio , verás al general unionista á que aluden los versos. 
Nos dirigimos al teatro, donde, con la sustitución de los militares con dos comisarios 
de policía, nada de particular ocurrió aquella noche. La clase de comisarios de policía no 
dijo una palabra y sigue ocupando el lugar que antes ocupaba. 
En el teatro supimos que la generalidad de los que visten el uniforme militar habían 
aprobado la conducta de sus companeros de Madrid, por honra de la clase; lo cual no 
obsta para que Mauricio y yo desaprobemos, aunque erróneamente por lo visto, la cam-
pana de la Zarzuela. 
Fieles imitadores los españoles de todo lo malo del otro lado de los Pirineos, de alh 
hemos importado este tratamiento altanero para con los escritores. En Francia el ejército 
es el todo, y el pueblo se ve obligado á no contrariarlo. En España nunca faltan monos de 
imitación. . . . 
Terminada que fué la función nos dirigimos á casa, donde buscando la posición hori-
zontal nos entregamos decididos en brazos de Morfeo.| 
CAPÍTULO XV. 
I jos p a d r e s de ¡Luisa. 
La vida en Madrid se pasa perezosamente para el cuerpo y con mucha agitación para eí 
espíritu. Pocas personas disfrutan de la armonía de las canoras aves al salir el so l , poi-
que á la aparición de Febo la generalidad de los habitantes de la corte due™e; f " ^ " 
lamente. En la primavera es cuando se ven algunas parejas ^ f ü r í m f & Z T L T Z 
rer el Retiro y respirar el embalsamado ambiente de aquel dehcioso siüo ^ ¿ e la gaya 
flores ostentan su hermosura, y al vislumbrar el resplandor auronno abren sus capullos 
y envían al naciente sol su mejor aroma. 
Para el habitante de Madrid pasan desapercibidas esas mañanas de azu c elo y de seo 
ambiente que tan codiciadas son por los que no viven en populosas ciudades. Sepultados 
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en vida en esa especie de nichos que se llaman alcobas, miran indiferentes, ya q ^ ^ 
desdeñosos, el contemplar los encantos que la naturaleza ofrece á esas horas. 
Puestos en la capital de Espafla á la vista del joven esos llamados goces, viendo y envi 
diando á unos cuantos afortunados beber la deliciosa copa del placer porque el oro lesso, 
bra, no piensa más que en acopiar oro, vive intranquilo, y llega á pensar en el juego COnío 
el más pronto medio de acopiarlo, y feliz de él si al jugar no se convierte en crimina|| 
recibir un desengaño. Viéndose impotente para conseguir las riquezas, consume en lain. 
acción su vida formando dorados sueños que no se realizan, y á los treinta aflos nada cree, 
nada siente, nada ama. Aquel joven es un viejo, pero uno de los viejos más egoístas. 
Pensó si conseguía el oro tener coches, teatro, serrallo, y que su vida seria el sétimo 
cielo que Mahoma ofrece á sus creyentes, y vedlo marchito como agostada flor, envidiando 
á la aristocracia del dinero, ya que él no ló, posee. 
Sacad al cortesano de su pensar en oro, y os tendrá, haciéndoos todo el favor posi],^ 
por naeido en el pasado siglo. 
Eran las once de la mañana cuando nos levantábamos. 
Mauricio seguia alegre, burlón, y gracias á él pude abandonar la tristeza que al pensar 
en Luisa me dominaba. Su costumbre de hablar mucho, el dia que estaba oportuno des-
terraba la tristeza del que á su lado estuviera. Durante el almuerzo estuvo feliz. Nunca el 
Torrente despenó sus aguas con vapores, con irizaciones más vistosas, y nunca con más 
justicia mereció tal nombre. 
—Noto que estás triste, Saturio, me dijo. Tú padeces, y no tienes confianza en tu ami-
go. Suspiras, estás distraído y mi chachara no ha influido nada para ahuyentar tu melan-
colía. Conozco siempre que padeces con sólo ver tu semblante, que no en balde pasa el 
tiempo al lado de un amigo querido. 
¿Acaso tu compañera de viaje, la bella Luisa te ha hecho una impresión de esas que 
siempre comienzan con tristeza, con inquietud, y que un práctico define que es amor? 
Chico, si así es, no concluirán tu tristeza y tu inquietud hasta que concluya la duda, 
el purgatorio de esta vida, la duda de que ame, la duda de que esa plaza esté anteriormen-
te conquistada por otro. 
Un suspiro exhalado involuntariamente fué mi contestación. 
—Vamos, añadió Mauricio, veo que di en el blanco. ¡Cascaras con el chiquillo ciego j 
qué estragos tan rápidos hace con sus flechas! A grandes males, remedios grandes y pron-
tos. Vamos, pues, á ofrecerles nuestros respetos; propicia es la ocasión, y sabremos si han 
descansado preguntando: La madre y la niña, ¿siguen bien? 
No creas, Saturio, que me burlo ni de ellas ni de tu situación. Bien sabes que en mi 
corazón sólo se ha albergado el sentimiento de la amistad; sabes que cuando niño no he 
recibido caricias paternales ni un «¡hijo mió!» ha sonado en mis oídos: no conocí padres 
ni hermanos: ¡nadie! Por esto es mi amistad más profunda, más grande. Mis amigos com-
parten su afecto con sus parientes, y yo se Iq dedico á ellos todo. E l amigo á quien más 
quiero eres tú, y al verte enamorado preveo la desaparición de tu amistoso afecto, ó por 
lo menos su disminución. Mas, ¿qué importa todo esto? Sé tú feliz, ayúdete yo á conseguir 
tu deseo, y hagamos entre los dos que tu pena desaparezca. 
—Siempre bueno, Mauricio, siempre grande tu corazón. Olvida esa idea, y cree que 
mi amistad será eterna. 
—Quieres que no lo sienta, y es imposible. ¡Hay tantos objetos que me recuerden- mi 
situación y que me hagan sentir la pérdida de un amigo! Si voy de paseo y encuentro que 
felices pasean dos seres rodeados de sus hijos que les sonríen, me recuerdan mi desgracia 
porque nunca tuve ese placer. Si encuentro en la calle un entierro, me entristezco al con-
siderar que aquella muerte habrá sido llorada y que yo no tengo quien vierta una lágrima 
en mi tumba. Cuando la campaña de África, al ver caer muertos á los compañeros, no podía 
prescindir de pensar en lo que me hubiera sucedido si una peladilla de plomo enviada por 
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jquellos sefiores de albornoz y babuchas se hubiera hallado á su paso con este marcial 
ciierpecillo. ¿Te ríes, Saturio? 
Perdona, amigo, si he sido injusto contigo; aún correrá alguna lágrima cuando deje de 
ser; lágrima que, si en la tumba se siente, me enorgullecerá porque me lá he creado yo; 
ligrima que no deberá nada á nadie, lágrima que la amistad me dedica. Pero ¿estoy loco? 
ipues no deseo que me lloren? ¿acaso no sobra el llanto á los mortales? Soy egoísta: ¿á qué 
desear que lloren más? 
Sin embargo, tenemos celos y amargura de ultratumba; y tú mismo, Saturio, sintieras 
que la mujer que te haya jurado amor no vierta lágrimas sobre la piedra bajo la cual duer-
uas el sueño eterno; sintieras que el que has llamado amigo no piense más en tí ó no vi-
site el sitio donde reposen tus cenizas. 
No sé si pensar que el corazón humano es todo egoísmo, envidia y celos, ó si el estar 
siempre dominado por tan miserables pasiones es natural producto de la educación que 
recibimos; pero al ver que comenzamos alegremente nuestro almuerzo y que lo conclui-
mos con pensamientos tan tristes, no puedo tener duda de que somos el contraste andan-
do. Y pues esto es lo cierto, Saturio, dejemos bogar la barca sin pensar en que boga hasta 
ipie zozobre, sin preocuparnos del más allá. 
Y cogiendo mi brazo salimos á la calle en dirección de la casa de Luisa, Mauricio can-
lando bjjo el miserere de II Trovaltore, y yo pensando en Luisa, á la que iba á ver dentro 
k breves instantes. 
Un criado anunció nuestra llegada. 
En una habitación lujosamente amueblada estaba Luisa acompañada de nuestro Coro-
nel y de otros caballeros. 
Luisa lloraba porque su madre estaba enferma á consecuencia del viaje. 
El médico, que en aquel momento salia del gabinete donde estaba la enferma, al pre-
guntarle por el estado de ésta, balbuceó unas palabras ambiguas que interpretamos desfa-
vorablemente. 
El Coronel y el médico conferenciaron largo rato. 
Mauricio y yo, al ver que los demás caballeros se despedían, nos aproximamos á Luisa, 
i quien prodigamos esas consoladoras palabras propias del caso, y que, cuando más, se re-
tace su poder á distraer por breves instantes el sentimiento profundo del que va á perder 
para siempre una persona querida, pero sobre todo una madre. 
¡Cuánto agradecimiento demostraba Luisa á nuestras débiles expresiones de consuelo, 
j cuan bella estaba manifestando en su rostro, á la vez que el sufrimiento, la gratitud. 
¡Feliz yo si hubiera tenido poder para librarla de tanamargo dolor dando la saluda su madre! 
Así que el médico explicó el estado de la enferma á nuestro Coronel, éste se despidió de 
Luisa, haciendo Mauricio y yo lo mismo, ofreciéndola nuestro servicios. 
En mi interior pensé en volver pronto á su lado y ver si hallaba medio de ayudarla á 
sentir. A l bajar la escalera de aquella casa donde moraba el dolor nos dijo el Coronel. 
—¿Con que Orestes ha abrazado á Pilades? Me alegro que hayáis satisfecho esa nece-
sidad de vuestra alma después de unos meses de ausencia. ¿Es verdad, Saturio? 
—Sí, señor, y creadme, vivia disgustado ausente del batallón, de mí jefe y de mis 
ímigos. 
—Bravo, repuso el Coronel; me gusta ver en los oficiales ese entusiasmo, ese afecto á 
su batallón, y también me causa alegría ver que reina entre ellos esa amistad tan sincera 
««no la que os profesáis los dos. Ah, ¿dónde habéis conocido á Luisa y su madre? 
—Han sido mis compañeras de viaje desde Soria, contesté yo. 
—No os extrañe mi pregunta, Saturio. Hace años que trato á esta familia, y nunca ha-
fe tenido el gusto de veros á su lado. He notado el interés afectuoso con que tratáis á 
''«isa, pero scu ro estoy que cuando sepáis la historia de esas señoras ha de aumentarse 
v«eslro interés. 
- 178 — 
—¡Si supierais, mi Coronel, cuánto deseo conocer lo que á ellas concierne! Sed cou 
siempre bondadoso, y referidnos 
—No, respondió el Coronel, no puedo ahora; un asunto urgentísimo me obliga 4 Se 
ranne de vosotros; pero os prometo satisfacer vuestra curiosidad en la primera ocasioj 
que se presente. Adiós, señores, nos dijo, y dándonos la mano se marchó apresurado. 
—¿Sabes, Saturio, que el Coronel, aunque disimula, está muy afectado, y que he adver, 
tido que lloraba al separarse del medico, sin duda porque éste le ha dicho el mal esUii0 
de la enferma? ¿Qué será ello? Cree que deseo enterarme 
—¡Ah! si tú lo deseas, ¿qué haré yo, Mauricio? No pensemos en esto, pues nuestra cu. 
riosidad nos hará padecer más, y esperemos á que nuestro Coronel descorra el veloq^ 
oculta este misterio, procurando distraernos. Vamonos al Prado, y allí quizá olvidemos 
lo que tanto nos preocupa en este instante. 
¡El Prado! En algún tiempo en este animado paseo me distraía al verlas bellas que en 
él lucían los inexorables caprichos de la moda, y no sólo hallaba distracción sino que tai». 
bien gozaba porque acudía á este sitio soñando en amorosas conquistas; pero aquel día to-
do me fué indiferente porque mi imaginación no podía pensar en otra cosa que en mí ado-
rada Luisa, y no me era posible olvidar las misteriosas palabras que me dirigió el Coronel 
Después de dar maquinalmente dos ó tres vueltas por el salón del Prado nos dirigimos 
á casa, donde abandoné mi dominante idea con la lectura de una carta de mi tío, el contra. 
Marte, según lo llamaba mí amigo Mauricio. He aquí la carta: 
• Sor ia , 6 de Febrero de 1863. 
.Querido Saturio: En todos tus pasados viajes me has avisado sin demora tu llegada al 
punto de tu destino. En este no ha sido así. Estoy con cuidado no sea que hayas sufrido 
algún vuelco del coche ó alguna otra desgracia. No puedo suponer que te incomoden mis 
filípicas antibélicas, el ver lo frondoso que se vá haciendo el ramo de oliva, puesto qut 
en cada epístola te voy engarzando una hoja cogida en los jardines de los mejores oleicul-
tores. Si esta es la causa, ten paciencia, por Dios. ¿No sabes que es mi manía? Deja á cada 
loco con su tema. Deseo sembrar, y no tengo más campo preparado que tu buen corazón. 
Aunque el fruto que recoja sea escaso no desmayaré, y al concluir los pocos días que me 
restan de vida estaré tranquilo creyendo que te hago un bien procurando que odies esa 
afrenta del siglo xix, la guerra. 
• Contesta pronto á tu tio que te quiere.—Octavuro. 
• P. D. No quiero faltar á la costumbre de enviarte algún pensamiento tomado délos 
escritos de los grandes hombres amigos de la paz. Mira lo que pronostica en sus Ruinask 
Palmira el famoso Volney. Dice que, conseguida la ilustración de los hombres, •entonces 
• se establecerá entre los pueblos un equilibrio de fuerzas, que, conteniéndolos á todos en 
• el respeto de sus derechos recíprocos, hará cesar los bárbaros usos de la guerra y so» 
' terd d medios ó pactos civiles el juicio de sus desavenencias; y la especie humanase 
-convertirá en una grande sociedad ó una misma familia gobernada por un propio espíritu 
i f por leyes comunes, que gozará de toda la felicidad de que es capaz la sociedad humana, 
• Esta grande operación será larga sin duda, porque es preciso que un mismo movimient» 
«se propague en un cuerpo inmenso.» 
CAPÍTULO X V I . 
Loí treinta y los sesenta aflo». 
• Madrid, IQ de Febrero de 1865-
•guendo tío : Tiene V. mucha razón para quejarse de mi tardanza en avisarle mí 1W' 
gada ó la corte; pero no la atribuya V. á falla de cariño, porque cada vez es mayor el ^ 
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le tengo. Como para V. no puedo ni debo tener secretos voy á relerirle la causa ocasional 
de mi corto retraso en escribirle, que no ha sido otra que una de esas aventuras amoro-
sas que hacen al hombre hasta olvidarse de sí mismo. 
• Estoy enamorado, querido t io, perdidamente enamorado, y hé aquí explicada mi con-
Jucta. En el viaje que acabo de hacer tuve la agradable sorpresa de colocarme entre dos 
compañeras que la oscuridad y las espesas nubes que velaban sus semblantes se opusieron 
á que pudiera calificar de bonitas ó feas. Durante la noche no cesé de hacer suposiciones, 
ora íigurándome eran dos brujas como las pintadas por Goya, ora dos vírgenes dignas del 
pincel de Rafael ó de Murillo. 
• Excitada mi curiosidad largas horas llega el anhelado instante de que se despojen de 
las tupidas nubes, y al contemplar el rostro de una de mis compañeras y hallar en ella 
todas las gracias, todos los hechizos imaginables, quedo convertido en prisionero de 
amor. 
•No hablaré á V. de sus negros y rasgados ojos, de sus largas y arqueadas pestañas; 
bástele á V. saber que es un ángel de veinte abriles la que ha logrado inspirarme tan 
profundo amor. 
• Ahora bien, querido tio; si la joven que ha viajado en mi compañía desde Soria áMa-
drid fuese la destinada á emprender conmigo el viaje de la vida, ¿merecería su aprobación? 
De la respuesta de V. depende la felicidad de su sobrino—Satdrio de Numahcia.^ 
No se descuidó mi buen tio en contestarme, y hé aquí lo que sobre tan capital asunto 
rae decía: 
• Soria, 15 de Febrero de 1865. 
• Querido sobrino: Sabes que eres lo que más amo en la tierra; sabes que me tienes 
acostumbrado á noticiarme las llegadas á los puntos donde te destinan tus jefes, y no debe 
extrañarte mi impaciencia por tu tardanza en escribirme. La carrera que elegiste te obliga 
á no estar á mi lado más que de tarde en tarde y por muy pocos dias, y también á mo-
verte de aquí para allí, ¿Crees que en tus viajes no pienso que te puede suceder algún 
accidente desgraciado? No , hijo mío, paso muchos y grandes cuidados. La ausencia de 
una persona querida es el tormento del corazón: así como la flor se marchita si la falta el 
riego, así el corazón languidece por falta del afecto que le produce bien. El hombre no 
aprecia los tristes efectos que en su corazón produce la ausencia; si los apreciara evitada 
cuanto le fuera posible la separación del bien amado. Bien probado lo tendrás cuando ha-
yas estado enfermo y separado de los que te aman, ocasión en que pensamientos bien tris-
tes habrán torturado tu imaginación. 
• Hasta aquí te he demostrado el por qué de mis quejas; ahora voy á contestar tu últi-
ma carta. 
E l segundo punto de que me hablas es de tu , aunque naciente, grande amor. Cuando 
concluyas de leer mi epístola tal vez me juzgues el tio más raro de los tios nacidos; mas 
no importa tu juicio si en esta carta va un consejo que ayude á conseguir tu felicidad. 
Juré á mi querida hermana y madre tuya que trabajaría por tu bienestar, y no hago más 
que cumplir la palabra dada cuando se acercaban sus últimos instantes. Mucho te quiero, 
y no hubiera necesitado ofrecer nada en aquellos momentos que tanto me afligieron para 
poner de mi parte cuanto pueda para lograr tu felicidad. Celebro infinito que ames, no 
creas que soy celoso como una madre que cuando sabe que su hijo ama no puede disimu-
lar la inquietud que le causa el nuevo afecto de su hijo, creyendo que le arrebata todo el 
que el pedazo de sus entrañas le tiene. No. E l amor es un mandato de la naturaleza á que 
nadie debe oponerse. E l tiempo más feliz de nuestra existencia es el que pasamos amando. 
El amor es el cielo de esta vida. Esto no obstante, permite un consejo del que tanto ha 
visto al que empieza á mirar; del que cuenta sesenta años cumplidos al que tiene treinta. 
•Al observar que amas tanto y tan repentinamente, sí hay casos de amor fulminante, 
ninguno debe de clasificarse así tan merecidamente como el que tú sientes, razón por la 
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que he experimentado cierta inquietud, no sea que confundas un deseo con el verdadero 
amor y que ese error sea la causa de tu eterna desgracia en cuanto veas satisfecho tu afa. 
ñoso desear. ¿No es verdad, Saturio, que es razonable este consejo? Y como ademases 
sencillo merece que lo tomes en cuenta. No sólo te lo advierto yo; nuestros proverbios, 
que no son pocos los que tiene para estos casos la lengua castellana, así nos lo avisan; y 
cuanto más ardua es la empresa que el hombre trata de acometer con más sentencias se 
encuentra, sentencias que son el extracto del escarmiento de las generaciones pasadas. 
• Efectivamente , si «el que en el casar acierta en nada yerra,, debe, para no errar, 
pensarlo bien, porque « antes que te cases mira lo que haces. • Tan breve ha sido tu ena-
moramiento que me hace creer que es un falso amor. Como éste nace y se desarrolla en 
un momento, y por la exterior belleza juzga que las dotes del alma del objeto idolatrado 
son hermosas también: he aquí la razón de ser tantos los desengaños. Piénsalo tú, Satu-
rio ; y si así fuese, es decir , si lo que crees amor fuese un deseo, ¿ no temes que una 
vez satisfecho lo sustituya el hastío, y que produzca éste la desgracia de ambos, pero más 
grande la del débil ser á quien mentiste amor? Busca más la belleza del alma que la del 
cuerpo. A l pintarme tu amor no empleas más colores que oro y azul. Veo que vives en un 
cielo de ilusiones, y yo te daré una razón que te desencante. Oye, Saturio: llama el hom-
bre desengaños á los resultados diferentes que le dá la empresa acometida, y que él no 
previo ó no esperaba/resultados que son naturales y que se debe pensar en ellos. ¿Por 
qué viviendo en la tierra acaricia nuestra mente ese cielo de ilusiones que al palparlo se 
deshace? Por no desmenuzar nuestro pensamiento todos los resultados de la acción que 
nos proponemos. A los treinta afios la imaginación se empeña en ver el azul y el oro y no 
las sombras negras que todos los cuadros de la vida presentan. Para que esos preciosos 
colores resalten tiene que haber sombras. Piensa en las sombras y no tendrás desengaños. 
La sombra de la ilusión es el desengaño. De tu carta á la mia hay la diferencia que media 
desde el cielo á la tierra. ¿Por qué al mismo tiempo que piensas en la belleza hechicera 
de tu amada, en lo que tiene de ángel, de reina de la hermosura y del amor; por qué vi-
viendo en ese cielo creado en tu imaginación no desciendes á la tierra y no ves en el ángel 
de tu amor una pobre mortal que, con ser soberana de la hermosura, con su hechicera 
beldad y con todo lo que quieras añadir, tiene todos los dias que hacer ciertas impres-
cindibles prosaicas operaciones. 
• Enhorabuena que camines por las altas regiones donde se albergan las delicias; pero 
descietule también á la realidad donde los cristales de aumento de la imaginación no tienen 
poder, y evitarás tu desgracia. Así el desengaño no acibarará tu existencia. Gráfica es la 
razón; pero ¿no es verdadera? Si contribuyo con esta carta áque examines el estado de tu 
corazón, á que descubras si es amor discreto y verdadero ese que sientes; si puedo contri-
huir así á tu felicidad, y no sólo así sino de la manera que desees, harás que rebose de ale-
gría el corazón de tu Iío—Uctavuno de l a Ol iva. 
.p . D.—Nuestra amiga Dofla Paz ha muerto, y Simón está inconsolable á pesar del áspe-
ro humor que tantos sinsabores ocasionó á mi amigo la que fué su esposa. ¡Contraste 
notable! Llega tu carta, en la que me consultas tus deseos de realizar una unión, en el 
momento que mi más querido amigo ve á la fiera parca deshacer la suya.. 
CAPÍTULO XVII. 
«üae es coi i í í is i iaclo is d e l asitei-íor. 
Si alguno me pidiese la definición del hombre enamorado, le respondería que es m 
ser bípede que no tiene otro pensamiento que el objeto de su amor. 
Gracias á la carta de mi tío olvidó Mauricio su curiosidad; pero vo sólo mientras duró 
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la lectura de aquella. A las preguntas que Mauricio me hacia, que por cierto nunca me pa-
reció tan importuno, respondía con monosílabos. El hombre enamorado mira cuanto le 
rodea, pero nada vé; oye lo [que se le habla, y sólo á las últimas palabras es, á lo más, á 
lo que atiende, contestando si ó nó. 
Otro de los síntomas que también se observan en él es su deseo de estar aislado. Esto 
le sucedió á este hijo de Marte vencedor en las batallas y vencido en un estrecho cajón 
llamado coche. Deseaba estar sólo, y para conseguirlo pretexté que me dolia la cabeza y 
nle refugié en la cama. 
Mauricio fué á pasar las primeras horas de la noche al café. 
Ya solo, fui feliz pensando en Luisa. 
Nada dormí aquella noche. 
Un rayo de sol entraba por las ventanas de mi aposento cuando quise reasumir tanto 
pensar y quedé convencido que habia perdido el tiempo; pero ¡cuan dulces hablan sido 
aquellas horas perdidas! 
El que haya amado habrá experimentado momentos parecidos, noches de insomnio, 
noches de melancólicos pero dulces amorosos pensamientos, con los que se padece, pero 
que agrada y se ansia ese padecer. 
La duda en una alma enamorada es matadora. 
En cambio si se ve correspondido, si el objeto de su amor pronuncia el «sí te amó,» 
¡qué bienestar, qué alegría se apodera de esa alma enamorada! ¡Con qué usura están pa-
gados esos momentos de anhelante cuidado, esas noches de insomnio, ese padecer que 
debe ser la eterna agradable situación de los, ángeles en el cielo! Ni un pensamiento impu-
ro cruza por nuestra mente; en aquel instante debe ser todo celestial y no parecerse á lo 
que piensa y hace ese ángel caido llamado hombre en cuanto pasa la fascinación producida 
por el «si te amo» pronunciado por los labios sonrosados de nuestra amada. 
Dejé la cama y en mi rostro bien se notaban las huellas de aquella noche. 
Llamé á Mauricio, quien, como no amaba, dormía tranquilamente. 
Me decidí á resolver lo antes posible mi triste situación, y como en Luisa consistía 
el resolverla pensé el modo más conveniente de hacerla comprender mi posición, y opté 
por escribirla porque hablarla á solas era imposible. Enferma su madre, siempre estaba ro-
deada de testigos importunos para mi, de buenos amigos que consolaban á la madre y á la 
hija, que consuelo, y grande, es ver en nuestras enfermedades solícitos amigos que sien-
ten nuestros dolores y que hacen cuanto pueden por aliviarlos. 
Mientras Mauricio se vistió escribí cuatro letras á Luisa. 
Cerré de prisa y sin leer la carta, porque Mauricio empezaba su favorito trozo de ópera 
señal de que habia salido de entre las sábanas. Llamé al asistente y le di orden de ponerla 
en el buzón más inmediato. 
Tenemos siempre puerilidades los amantes. Ocultamos á nuestros amigos las pruebas de 
nuestro amor para decirles pronto cuanto nos sucede. Es más; yo no concibo el amar si no 
lo confiamos á nuestros amigos. Los amores secretos son los criminales únicamente. E l 
amor es la satisfacción que experimentamos cuando los demás saben que somos amados. 
¿Qué le importaría á un joven el amar si no fuese porque sus amigos se ocupasen de él y 
le llamasen feliz por ser dueflo del corazón de una hermosa? 
En amor es el todo contentar nuestro amor propio. Una joven que ame creyendo que 
ella y su amado sólo saben sus relaciones, dá pruebas de poco discreta y de no conocer el 
orgullo del hombre. 
Por amor han sufrido mucho todas las mujeres. Educadas en la creencia de que el amar 
es sentimiento del corazón que debe ocultarse, viendo en sus padres no el mejor consejero 
sino el juez, no se lo participan hasta que todos lo saben; y si al comunicárselo se oponen 
los padres, el sufrimiento de la mujer llega á su colmo. Ha dejado que crezca aquel amor 
en el secreto, y cuando creia que iba á tener un término feliz comienza el padecer. 
13 
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¿No evitaría esto la mujer si considerase á sus padres como los mejores amigos y con. 
sallase con ellos la declaración de amor de un hombre apenas ésle concluyese de hacerla? 
Si asi obrase, ¡cuántas lágrimas se evitarían! Suele siempre ser tarde cuando á sus pa(jres 
les dice que ama, de aquí que la inclinación ya arraigada en su corazón sea combatida y ^ 
seguro desgraciada si el consolador bálsamo del olvido no cicatriza con el tiempo aquelia 
herida. 
Mauricio se acercó, y, dándome una palmada en el hombro, me dijo: 
—Concluí mi toilelle, bon ami.Eé aquí, caro Saturío, todo mí saber de allende elpi. 
ríneo; mas no creas que alcancen más puntos franceses que yo esos que se juzgan más ilus. 
trados porque dan nombres franceses á nuestros bailes, fondas etc., salvo el caso de q^ 
hayan mandado comprar sus calcetines en Bayona ó París. Pero almorcemos sí te parece, 
y después á ver al Coronel. 
Agradecí á Mauricio su idea, que demostraba que había pensado en mí situación. 
—¿Sabes, querido Saturío, me dijo mí amigo al empezar ¿almorzar, que mirándolo des-
pacio nuestra vida es una gran vida? ¡Me río yo de la vida holgada y regalona que dicen 
se llevaban los pobrecítos frailes Jerónimos! ¡Que más frailes que nosotros! Yo no sé para 
que se molestaron en sacar á esos mansos reverendos de sus convenios. ¡Como no fuera 
para que saliesen ellos poruña puerta y entrásemos nosotros por otra! ¡Pues no hay duda 
que esta fué la causa! La prueba está en que los edificios que ellos habitaron los ocupamos 
hoy los soldados, con la sola diferencia de que entonces se llamaban convenios y hoy se 
denominan cuartel de San Gi l , de San Francisco, de San Mateo, de Santa Isabel, etc. etc. 
jY luego dirán que no hay frailes! 
—Déjate de frailes ahora, y vamos donde hemos dicho. 
Nos dirigimos á casa de nuestro jefe, quien concluía de almorzar cuando llegamos y se 
disponía á tomar el café que su asistente le estaba preparando en uno de esos aparatos tan 
usados ahora en que tan prontamente hierve por medio de una lamparilla de espírilu de 
vino. Dio orden de aumentar las tazas para que nosotros también tomásemos; y así que nos 
sentamos, recordando nuestro buen Coronel la oferta que nos había hecho de referirnos la 
historia de los padres de Luisa, nos dijo lo siguiente: 
—Mis buenos amigos: Conocí á Doña Isabel el año 1841. Aunque concluida la guerra 
civil, aún había alguna partida de carlistas en Cataluña, siendo esta la causa de que en aque-
llas provincias hubiese más tropas que en el resto de la península. 
Mí batallón estaba de guarnición en C . " * Era yo entonces teniente, y el capitán de mi 
compañía era D. José de Soto. Más que mí capitán fué mí hermano. Los dos eslábamos 
solteros. 
Como en el batallón no teníamos familia ni madre había que sustituir este afecto, y lo 
sustituimos con una amistad íntima. En los militares es donde se encuentran más casos 
de verdaderos amigos. La amistad ha sustituido en los actuales ejércitos á los saldunas 
entre los galos, quienes, según cuenta Tácito, se juraban uno á otro tener la misma suerte, 
fueran felices ó desgraciados, combatir siempre juntos y hasta darse la muerte el uno si 
el otro sucumbía. El capitán Soto y yo éramos poco menos que saldunas. 
Asistíamos de tertulia á casa del juez. Una hija de éste y algunas amigas de ella concur-
rían á aquella reunión, así como también los principales personajes del pueblo, excepto 
algunos que tenían en política ideas absolutistas y que no querían alternar con nosotros 
porque éramos adictos al gobierno constitucional. 
Entre las jóvenes que iban era una Doña Isabel de Peralta, quien vivía con un hermano 
acérrimo partidario del carlismo, que llevaba su intolerancia hasta el extremo de no acom-
pañar nunca á su hermana, y odiándola tan sólo por ser amiga de la hija de un juez 
constitucional. Con esta prueba de su escasa ilustración podréis comprender que e! her-
mano de Doña Isabel era un hombre brutal como todos los que defienden un rey absolu-
to, amo á cuyos píes han de depositar sus derechos y dignidad de hombres. 
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Un cüa estaba Soto con nuestro capellán cuando llegué á casa, y me dijo: 
—Te iba á mandar buscar; vienes á propósito. Haz el favor de acompañarnos. 
—Donde quieras, respondí yo. 
Y marchamos á casa del hermano de Doña Isabel. Introducidos en una bien amueblada 
habitación manifestó nuestro capellán que nuestra visita era con el fin de pedir la mano 
de Doña Isabel para el capitán Soto. 
Al oir la atroz respuesta del jefe de aquella casa nos quedamos asombrados. 
—Nunca, nos dijo, consentiré que mi hermana se una á un liberal, ó, lo que es lo 
mismo , á un enemigo del catolicismo. 
No sabíamos si reírnos ó tomar en serio respuesta tan errada. No sirviendo de nada las 
razones de nuestro buen capellán para probar á aquel hombre [intolerante que liberales y 
absolutistas pueden todos ser buenos cristianos, nos retiramos admirados de la tenacidad 
de aquel partidario del oscurantismo. 
Soto se marchó á casa del juez, nuestro amigo. A l otra día Doña Isabel era depositada 
en casa de un sacerdote del pueblo hasta que pasara el tiempo que la ley fija cuando los 
tutores ó padres niegan el permiso á sus pupilos ó hijos para que contraigan matrimonio. 
Pasado ese tiempo Doña Isabel fué esposa de Soto, y á los tres días era viuda. Soto se 
puso al frente de su compañía una noche, la tercera de su enlace, al oir en el pueblo los 
gritos de ¡viva Carlos V! Apenas divisamos los alborotadores cuando nos hicieron una des-
carga con sus trabucos. Soto cayó herido, y lo retiré al dintel de una puerta. Al hacer fue-
go y cargar á la bayoneta huyeron los carlistas, de los cuales quedaron dos muertos, que 
mandé recoger y llevarlos á la prevención. Ocúpeme entonces de mi amigo Soto, quien no 
tuvo más tiempo que el necesario para decirme: 
—Te recomiendo á mi Isabel; evita cuanto puedas el daño que mi cuñado procurará ha-
cer á su hermana, porque jamás la perdonará. Adiós. 
El infeliz espiró. ¿Comprendéis ahora el interés que me inspiran esas señoras? El en-
cargo de un amigo al borde del sepulcro, siempre se debe cumplir. 
Abandoné aquel sitio, y, comprendiendo que si á Doña Isabel no se la noticiaba poco á 
poco su desgracia podía serle funesta, marché á su lado. 
Al recoger los cadáveres qne nuestro fuego hizo nos encontramos con que uno de 
ellos era el hermano de Doña Isabel. Sorpresa y confusión me ocasionó esto. Eramos los 
matadores de un hombre á cuya hermana estaba obligado á consolar por la muerte de su 
esposo: ¡qué complicación! 
Llegué á la casa de la esposa del que fué mi amigo y no tuve que hablar ni una pala-
bra: el juez, su esposa, la hija de éstos y otras varias personas estaban allí, y como en los 
pueblos pequeños todo se sabe, tuvieron conocimiento de las desgracias sucedidas y acu-
dieron á consolar á la viuda. 
Doña Isabel, entre un mar de lágrimas, me preguntó por los últimos momentos del que 
fué su esposo, y yo, afectado, la referí sus últimas palabras. 
Pocas veces nos vimos después de aquella fatal noche en que ella perdió su esposo y yo 
el mejor amigo. 
Sabedora Doña Isabel de que mis soldados habían hecho algunos prisioneros, fué la 
primera que pidió perdón para los asesinos de su esposo. ¡Pobre señora! Su enfermedad, 
según opinión del médico, es probable sea la última. 
Os dije al principio que os interesaría la historia de esta familia, y veo por vuestros 
semblantes que no me he equivocado. 
Muy sensibles me fueron estas desgracias, pero no me extrañaron, porque habiendo 
abrazado le carrera de las armas cuando más encarnizada era la guerra civil, tuve precisión 
de ver durante este período de ella sus mil horribles consecuencias. No hacía mucho que 
al cruzar mi batallón por un monte se acercó á nosotros un paisano, y llamando aparte al 
coronel, le dijo: 
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—Señor, de los latfo-íacciosos que ayer derrotaron W . hay escondidos en una cuevj 
próxima á este sitio unos treinta hombres. 
—Guíanos á la cueva, dijo el coronel. 
—No, porque se resistirán, y no tengo yo necesidad de exponerme á recibir un balazo, 
respondió el paisano. Lo que sí haré será daros tales señas que no dudéis dónde están, 
Mirad, ¿veis aquellas piedras, allá donde una de ellas concluye en pico? 
—Sí, respondió el coronel mirando hacia donde el paisano extendía el brazo. 
—Pues bien, añadió el paisano, en la base de aquella roca, y por el lado Norte, tiene 
la entrada la cueva. Al daros esta noticia he creído hacer un favor á mi reina y á la nación: 
quedad con Dios. 
Rodeamos aquellos peñascos, y los de adentro, creyendo que los sitiadores éramos 
pocos, nos hicieron fuego. Las descargas que nos dirigieron y el habernos herido algunos 
soldados fué la sentencia de muerte de aquellos desgraciados. Cual si fueran alimañas, 
aproximamos combustibles á la entrada de la cueva para que el humo los asfixiara, sin de-
jar de dirigirles nuestras balas cuando se aproximaban al agujero del antro. Los infelices 
fueron saliendo uno por uno á medida que el aire irrespirable llenaba la cueva, y todos 
fueron muertos. 
Después supimos que el delator de aquellos carlistas era hermano de uno de ellos, qu4e 
hoy goza de los bienes del hereu: de su hermano, á quien nosotros matamos. 
Al ver tanta desgracia no pude menos de pensar que la guerra, y sobre todo la civil, 
es un aborto del infierno y una gran fábrica hacedora y encubridora de crímenes. 
Apenas concluyó de hablar nuestro Coronel, marchamos á casa de Luisa. 
Era lo que más deseaba. 
Si me hubieran preguntado: ¿deseas el restablecimiento de la salud de la madre de 
Luisa? hubiera contestado que sí. Pero al ir á aquella casa, ¿pensé siquiera en el estado 
de Doña Isabel? Soy franco, no; no pensaba más que en Luisa. En el mundo no hay cosa 
más egoísta que el amor. 
Mauricio, á quien yo había hecho una seña para que se retirase, se despidió de nos-
otros. 
CAPÍTULO XVIII. 
A. paso de carga* 
Al dirigirnos á casa de Luisa enteré á nuestro Coronel de mis pretensiones amero' 
sas, quien, bondadoso como siempre, me ofreció su protección. Desde entonces no podía 
d«dar del éxito feliz de mí empresa. Acostumbradas Luisa y su madre á seguir los acerta-
dos consejos de mi protector no desaprobarían mi pretensión. 
Dona Isabel fué hablada de este asunto por mi Coronel en uno de esos momentos de 
tranquilidad que todas las enfermedades conceden á los pacientes, y por cierto que debió 
mí buen Coronel hacer grandes elogios de mí, pues la enferma desde aquel momento rae 
dispensó una confianza y un cariño cual á un hijo. Sintió desde el instante que supo mi 
pretensión una gran alegría, la alegría de una madre cuando ve á su hija próxima á tomar 
estado, próxima á unirse para siempre con el que le ha de servir ¡de apoyo y compañero 
en la penosa carrera de la vida. 
La tristeza que en mis relaciones amorosas con Luisa nos acompañó por la duradera y 
penosa enfermedad de su madre tenía mil encantos para mí, porque estas relaciones se di-
ferenciaban en un todo de mis anteriores enamoramientos. No pronunciaron nuestros la-
bios las ilusmnes y proyectos de felicidad que nuestra enamorada mente concebía; la ale-
gría o tristeza de nuestras palabras estaba en relación con el estado del mal de Doña Isa-
bel. Si un cha daba esperanzas de recobrar la salud, nuestras palabras iban acompañadas de 
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una sonrisa que indicaba la alegría de nuestro corazón; y si la enfermedad se agravaba nos 
contentábamos con mirarnos silenciosamente. ¡Oh! parecíame una profanación hablar de 
amor á una hija que va á perder para siempre su madre. 
Así pasó más de un mes, al cabo del cual conseguí, gracias á las recomendaciones de 
jai Coronel, la licencia para contraer matrimonio. 
Conseguida que fué escribí á mi tío rogándole viniera á presenciar el lance más serio 
déla vida, en el que deseaba ser acompañado de mi único pariente, de mi segundo padre. 
El pobre anciano voló á mi lado. ¡Cómo pagaré yo el afecto que siempre me ha tenido 
mi buen tio! Por mucho que haga por él siempre me parecerá poco. 
Al ver á Luisa abrazóla mi tio como á una hija, y pocos días después la quería más que 
ámí. Yo estaba orgulloso de mi elección y mi tio aún más. Supo éste apreciar el valor del 
corazón de Luisa, de la buena hija, como el la llamaba al verla sacrificarse con la mayor 
dulzura y conformidad asistiendo á su enferma madre. 
—Te doy la enhorabuena, Saturio, por tu elección: la que es buena hija es buena es-
posa, me dijo un dia. 
Pocos dias después de la llegada de mi tio se verificaba mi enlace en la misma habita-
ción donde estaba la enferma. A la vista de ésta se habia colocado un pequeño altar, al pié 
del cual y ante dos ó tres amigos, el Coronel y mi tio, pronunciamos el s i . 
Mauricio no asistió á mi boda por hallarse de guarnición con su compañía en uno de ' 
los pueblos cercanos á Madrid. Cuando le participé mi enlace me escribió una carta hu-
morística en la qué, ridiculizando el matrimonio, pintaba una tumba en la que escribió 
este epitafio: «Aquí yace clamor de Saturio de Numancia, quien dio el salto mortal el 
dia 27 de Marzo de 1863.» 
Mi tio se habia portado como siempre; después de entregarme cuanto pertenecía á mi 
madre, bien aumentado por cierto, me dotó con una de sus mejores fincas, y además me 
entregó su testamento por el que me legaba todos sus bienes. No pude contenerme, y 
lloré como un niño al ver tanta prueba de cariño como me daba y al recordar tanto dis-
gusto como yo le había ocasionado. Quise devolverle aquellos papeles que contenían su 
última voluntad, y no permitió admitirlos; sólo los recibió de Luisa, que le rogó los guar-
dara, pues mejor los cuidaría él que nosotros, no teniendo como no teníamos todavía resi-
dencia fija, puesto que yo no habia hablado nada de retirarme del servieio militar. 
Hecho este ruego por Luisa con su exquisita amabilidad mi tio no tuvo más remedio 
que acceder á él, no sin interrogarme, con respecto á mi retiro, el cual le prometí solici-
tarlo luego que pasase un año. 
Gozoso mi tio por mi respuesta guardó los papeles «en calidad de depósito;» esto fué 
lo único que hablamos ya de tal asunto. 
Afpesar de la tranquilidad de mi nueva madre la enfermedad avanzaba. 
Un dia nos anunció el médico que la crisis se acercaba, y que, atendido lo largo de la 
enfermedad, creía fuese fatal. E l pronóstico se realizo, y mi] tío asistió á una boda y á un 
entierro. 
Mi tio con sus razonamientos, fundados todos en el cristianismo, hizo que Luisa se 
consolase de la inmensa pérdida que acababa de sufrir, y que las lágrimas abundantemente 
vertidas fueran, en igual de perjudiciales y peligrosas para la salud de mi adorada compa-
fiera, un balsamo tranquilizador de su sensible corazón. Un mes después de mi enlace fué 
destinado á Pamplona mi batallón, y con este motivo solicité y obtuve permiso para hacer 
mí viaje por Soria y dejar en esta ciudad á mi esposa en casa de mi tio, por no querer ex-
poner á Luisa á los sinsabores de los viajes, los que, á juzgar por el estado de la política, . 
lo escasearían para nosotros. 
Después de estar en mi ciudad natal tuve necesidad de separarme de las persones más 
lueridas para ir á incorporarme á mi batallón antes de su entrada en Pamplona. Al mani-
festar á Luisa mi sentimiento por nuestra primera separación, me contestó: 
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-Nada sientas ni te entristezca por mi. Si perdí una madre, Dios ha sustituido aquel 
afecto que llenaba mi corazón con otro parecido: yo amaré y cuidare á nuestro tio como 
amaba á nuestra madre. Rogaré á Dios que vuelvas pronto, porque me hace darlo el pen. 
sar en la guerra que ha sido la causa de la muerte de nuestros padres. 
-Ad iós Luisa, adiós querido tio, fueron las palabras que pronuncie al separa^ 
16 Al siguiente dia saludé á mi Coronel y á Mauricio en la capital de Navarra. 
Desde que varié de estado opinaba de la carrera de las armas del mismo modo que mi 
tio Oclaviano. En prueba de ello trasladaré aqui algunos de los pensamientos que me ocur-
rieron con motivo de una fiesta á que fui convidado. 
CAPÍTULO XIX. 
E n el que se vé que la lógica es contundente. 
Eran las nueve de la mañana del 4 de Diciembre de 1865. Mi asistente sacudia el polvo 
á mi uniforme con un cuidado visto pocas veces en él, y entró, sin reparar en el ruido que 
haciendo iba, en la habitación de su señorito. Abrió el balcón, y hubiera abierto las puer-
tas vidrieras si no hubiera hecho tanto frió. Al inundarse de luz la alcoba donde en blanda 
cama reposaba, levanté la cabeza y con iracunda voz hablé de esta manera: 
—¿Qué sucede, señor asistente, corazón de hiena, para que no respetes el profundo sue-
no de tu amo? ¡Vive Dios, que si levantado estuviera y en mi diestro pié la bota puesta, 
te hiciera una indicación en la retaguardia para que aprendas ;á dejar descansar la huma-
nidad de tu amo, y á que conserve el dulce calor que las palentinas mantas de lana le co-
munican! 
—Perdón, señor, respondió el pobre escudero, no tengo yo la culpa. Un artillero se 
ha presentado con esta tarjeta para V. ; y como me haya dicho que es para convidarlo ala 
fiesta, he creido conveniente despertarlo al ver que se acerca la hora. 
—Bien, señor asistente, lo olvido todo, le contesté. Vi la tarjeta, y era, efectivamente, 
invitatoria para la función religiosa que los artilleros dedicaban á su Santa Bárbara. Dejé 
con sentimiento el suave calor y el blando colchón, y apresurado, porque el frió era gla-
cial, cubrí mi morena piel con el uniforme pintorreado de capitán de cazadores, y marché 
á unirme á la oficialidad de mi batallón, pues, como de costumbre, toda asistía. Como el 
cristiano piensa en que ha de morir, su más vehemente deseo debe ser que la muerte le 
coja después de haber orado. A l par que entró en el templo la oficialidad de mi batallón 
entraron los artilleros y otros muchos militares invitados á la función. 
Santo y bueno fué rogar á Dios por las almas de los artilleros que murieron entre sába-
nas ó cuya muerte fué producida por las caricias de las balas. Santo y bueno será, cuando 
Dios quiera, el panegírico que el ministro de un Dios de Paz nos pronunció en honra y 
prez del digno é ilustre cuerpo de artillería. Poco fué lo que habló el sacerdote de la 
, santa prisionera en el castillo cuyas ventanas formaban una cruz; mas ¿cómo se había de 
ocupar de Santa Bárbara si entre el altar y el orador había una colosal lámpara formada de 
cañones y bombas (1) que la ocultaban á la vista del orador y oyentes? 
No me extraña qué el panegirista pidiese á la santa la victoria en las batallas para sus 
protegidos; pero como las batallas se ganan dando en el blanco, yo interpretaba aquellas 
frases por un ruego para que, en cambio de haberla elegido su protectora los artilleros, les 
concediese atinada puntería en los disparos de sus cañones. Parecidos á éste pronunció 
otros ruegos. E l predicador era elocuente; estuvo á la altura de los Bossuet y Masillon.y 
(1) Hislóriqo, 
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consiguió que su auditorio sintiera como él sentía, deseara lo que él deseaba: la completa 
matanza del enemigo que se pusiese enfrente del tan distinguido cuerpo de artillería. Creo 
que. orando tan fervientemente como orárnoslos asistentes á la función, fué una lástima no 
se derrumbasen las bóvedas del templo, porque con oraciones tan llenas de caridad y man-
sedumbre como las que hicimos, morir y elevarnos majestuosamente á la mansión celeste 
debia ser una misma cosa. 
¡Bien por el clero que.tan dignamente llena su ministerio de paz, caridad y mansedum-
bre! ¡Dios mió, tus hermosas palabras «ama á tu prójimo como á tí mismo» procuramos 
practicarlas con certeros cañonazos! ¿Qué más puedes pedir á esta mísera humanidad? Los 
explicadores de tu doctrina piden á tus santos la victoria, y nosotros guerreamos para con-
seguirla, obedeciendo sumisamente á tus representantes en la tierra. 
Si conforme se reniega de una santa religión y se abraza otra se pudiese renegar de ser 
hombre, lo baria por no pertenecer á los consentidores de la matanza de sus hijos en lu -
cha con otros hijos de sus hermanos. 
No quiero dejar de consignar aquí el al parecer herético pensamiento, y que no debe 
de ser despreciado, que en mi pobre magin bullió estando en la iglesia de Pamplona ante 
aquellos bélicos trofeos que se alzaban en el templo de un Dios de Paz; trofeos que el Su-
mo Hacedor debiera mirar desde el empíreo con gran compasión, con más sentimiento que 
el pigmeo hombre mira la obra de un demente. He aquí mi pensamiento: 
¿De qué ha servido á la humanidad la venida y sacrificio de todo un Dios? ¿Por qué mu-
rió en la cruz si esta infame humanidad no hace caso de su Decálogo? Acompáñame, lector, 
y hagamos una escursion á los campos de batalla y a los templos del paganismo antes de la 
venida del Mesías, y comparémoslos con los campos de batalla y los templos del siglo xix, 
y tú, lector, apreciarás la diferencia. 
Abramos la historia. 
Abrámosla por las páginas donde describe la guerra de las Gallas el mismo capitán que 
la lleva á efecto, César, que después fué emperador. 
No hablaré del templo de Jano. Dejemos á Roma y fijémonos en las Gallas. César inva-
de la Galia y se propone conquistarla. Las tribus se alarman, y un grito de guerra contra 
el romano corre de boca en boca, de aldea en aldea y de ciudad en ciudad. Los campesi-
nos galos se comunicaban las noticias importantes repitiéndoselas á gritos de uno á otro, 
medio de comunicación rápido como el sonido, y que el mismo César asegura que recor-
ría ciento sesenta millas de distancia en un dia. 
Los galos se habían citado para la noche del plenilunio inmediato en la selva de Kar-
nak. En aquel bosque estaban las piedras rústicas que aún existen en nuestros días, donde 
acudian en tropel hombres, mujeres y niños. ¡Gigantescas piedras de un templo cuya bó-
veda es el cielo! Cerca de la playa estaban las tres piedras del altar del sacrificio, y al pié 
de ellas se alzaban tres piras. 
Era necesario para apaciguar á Heso ofrecerle la sangre inocente de las vírgenes, para 
que el Dios omniponte libertara déla opresión extranjera ala patria de los galos. A l asomar 
la luna su ancho y rojo disco se consumaba el sacrificip. Las vírgenes eran degolladas con 
el sagrado cuchillo por la más antigua de las sacerdotisas, y en seguida ardía la pira, mien-
tras los galos, acompañados de címbalos y arpas, cantaban, dirigiendo los armoniosos ecos 
los bardos. 
Los cantos eran de guerra. 
Los druidas eran los primeros que lanzaban el grito dé guerra, grito que pronto se 
extendía por toda la Galia. 
Los pobres labradores galos, porque el César no encuentre albergue, queman la choza 
donde nacieron y abandonan las tierras de sus padres con tanto trabajo fecundadas, pro-
curando así salvarse de la esclavitud y la deshonra. Al elevarse las llamas de sus vetustas 
chozas, gritaban: «¡Plegué á Heso que sea abundante la siega humana!-
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Delante de la ciudad de Vannes está preparado á la pelea el ejército galo, conipu 
de hombres y mujeres, armadas éstas también. Las disciplinadas legiones de César, c J * ^ 
tas con armaduras de hierro mientras los galos peleaban con su piel desnuda, fueron yer" 
cedoras destruyendo el ejército y la escuadra de los galos. Il" 
Esclavos ya los galos, cada movimiento que hacen, á pesar de estar sujetos concaden 
de hierro, es castigado por el látigo del romano. 
He elegido una batalla dada casi momentos antes de la venida del Mesías ¿Qué bataii 
elegiré dada en nuestros dias? Confuso me veo en la elección. ¡Son tantas! Mejor será r ' 
ferir lo que sucede en la generalidad de las batallas. Los ejércitos cristianos se prepar ' 
oyendo misa é imploran del Dios de las batallas que les conceda la victoria. Para ven 
hay que matar . ¿Qué más dá pedir la victoria por los druidas cristianos en una misa a 
el «Plegué á Ileso para que sea abundante la siega humana» de los druidas galos? U y 
gica es terrible: el sacerdote cristiano obra como el druida galo. Y si en la misa prepar 
toria ó celebrada antes de la batalla el sacerdote no pide la victoria, cada soldado pide •" 
Dios salir ileso y vencer en la lucha, siquiera para que concluya pronto la odiada cuestión 
que nada le interesa, en la que expone su vida por la vanidad de un poderoso. 
Por el perfeccionamiento de las máquinas bélicas hay progreso en el derramamiento df 
sangre, y hay también prisioneros que han sido esclavos hasta hace muy poco tiempo o 
los han matado de hambre como se vio en nuestra contemporánea guerra civil en los pri-
sioneros hechos por Cabrera en la acción de las Matas. Hoy en dia siguen siendo esclavos 
los prisioneros; esclavos no vendibles, no expuestos en la plaza para su venta, pero sí para 
el trabajo de las fortificaciones. 
Nada hacemos según tu Decálogo, Dios mió, y estamos en pleno druidismo. El pueblo 
no tiene culpa; el egoísmo de los poderes religioso y monárquico es el que nos ha con-
ducido á este estado. Si hay culpa en el pueblo es porque, sumido en la ignorancia, ha 
consentido la obra de esos poderes. 
Pudiera extenderme en hallar más semejanzas en nuestros hechos actuales con los 
hechos del paganismo, pero ¿á qué recordarte, lector, que las banderas de nuestros ejér-
citos son bendecidas y después de las batallas colgadas en los templos levantados á un Dios 
de paz? ¿A qué el Te Deum cantado después de la victoria? 
La humanidad ha convertido al verdadero Dios en un dios Marte, en un Ileso- y álos 
templos cristianos se llevan los trofeos [ganados en las batallas como el romano y el galo 
ofrecían á sus dioses el botín. La humanidad habrá sido cristiana estos diez y ocho siglos 
y medio, pero lo ha disimulado bastante. 
En verdad que, sin notarlo, he escrito otra vez en estilo serio , grave, v al lector del 
siglo x ix , que es tan alegre y burlón , no le agrada. 
¡Oh lector f perdona mis exabruptos serios, pues ya vuelvo á probarte que la lógica 
es contundente. i 
Cuando una corporación elige un protector ó patrono se enorgullece con llevar su nom-
bre; asi vemos a los que eligieron á Jesús llamarse jesuítas: esto es lógico. Tú , lector, 
darás el nombre que la lógica te manda á los protegidos por la patrona de los artilleros. 
¡ Oh logtca, hasta en las cuestiones de nombres eres veraz y contundente' 
CAPÍTULO XX. 
C u e n í o s - v e r d a d . 
cioMSclBÍt ÍUempI?fTPaílam0Sál0SartÍ l lerüS t0düs i0* ^ m o s liasla el pala-uo del capitán general de Navarra. 
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El teniente , el subteniente de mi compañía y yo nos despedimos en la puerta. Entrá-
bamos de guardia. Nos presentamos en el cuartel y formamos la compañía. Pronto llega-
mos al sido que la orden nos designaba y renovamos la guardia. E l sitio no hace al caso 
que mencionemos aquí. Colocados los centinelas ocupamos la habitación destinada á los 
oficiales. 
Pamplona podía estar tranquila; nosotros velábamos por el orden... que nadie pensaba 
alterar. 
El soldado se ocupa en todo lo inútil. 
Las largas horas de guardia hay que pasarlas de la manera que menos hastio produz-
can. Nunca me ha gustado torturar una silla en la puerta del edificio que me han mandado 
guardar y estorbar el paso del paisanaje por la acera. Me puse á leer. 
Duró un momento mi lectura. Varios amigos suelen venir á pasar y á ayudarnos á pa-
sar el tiempo. 
Un militar anciano, de blanco bigote, amigo del teniente vino á visitarlo. Su noble as-
pecto hizo que yo cerrara el libro y lo saludase con respeto. Vinieron algunos otros mili-
tares y pasamos el tiempo refiriendo cada uno sus guerreros hechos. No recuerdo el cómo 
la conversación vino á parar en las acciones de guerra en que nos habíamos hallado. E l 
que llevó la batuta fué el veterano amigo del teniente. Vivía en Pamplona desde que tomó 
su retiro, y según él decía amaba por costumbre la profesión militar, y si conocía algún ofi-
cial no podía menos de visitarlo en los días que estaba de guardia renovando así los re-
cuerdos de su juventud. 
Cuando á los sucesos los cubre el barniz de la antigüedad cautivan más nuestro ánimo. 
Si pasamos por una torre telegráfica hecha en nuestros días no nos fijamos en ella; pero 
si hallamos á nuestro paso un antiguo torreón cuyo origen permanece desconocido, hace 
que nos paremos cerca de su base y que tratemos de descubrir el motivo que hizo ele-
varlo. 
Nuestro pensamiento recorre la historia. Los dramas desconocidos que en el torreón 
se habrán verificado nos encantan. 
Nuestro pensamiento agranda lo desconocido de aquellas mohosas y desmoronadas pie-
dras que hermosean la hiedra y la zarza. 
La sociedad ilustrada se postraría ante el báculo de Homero y mira indiferente la pie-
dra que cubre las cenizas de Espronceda. ¿No merece éste una mirada? 
Tal vez una causa parecida influyó para que oyéramos con más placer al cano retirado 
que á los demás jóvenes oficiales. Además á los ancianos cuando refieren los sucesos se 
les respeta más. La blancura de las canas es el símbolo de la verdad. E l anciano ya no tiene 
que dominar sus pasiones, éstas desaparecieron; por eso sus palabras son ímparciales aun-
que suelen ir acompañadas de un como orgullo de haber sido ó testigo ó héroe de los 
sucesos que narra, y creer que las actuales generaciones nunca llevarán á cabo con tanta 
gloria los parecidos hechos que intenten. Es el único defecto de la ancianidad. Pero son 
más exactos los juicios de la senectud. La experiencia es una gran maestra, aprecia el 
bien ó el mal de las acciones del hombre, nunca con rencor, siempre con justicia. 
He aquí las palabras del viejo militar: 
•—Señores, vé mucho de todo el que, como yo, vive muchos años. Vais á oír cosas 
horribles porque todas son injustas, y no las refiriera sí no fueseis todos militares. El pan 
que ha alimentado mi larga vida lo debo á la patria y al honroso uniforme que visto; mi 
agradecimiento no me cegará de tal manera que refiera los hechos buenos que presencié 
y oculte los muchos que se oponen á la razón y á las leyes y que por precisión siguen á 
las guerras. Cuando joven tuve muchas ilusiones, creía que no había carrera más noble 
que la militar; amé el uniforme porque mis ilusiones y mi pobre errada razón lo exigie-
ron, y todavía lo amo por agradecimienlo. 
Hoy con un pié en la tumba, que es la circunstancia que más fuerza al hombre á decir 
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la verdad y á juzgar los pasados hechos haciendo justicia, veo claramente que mi razón 
cuando joven, estaba ofuscada por el error, error que la experiencia me lo ha demostra! 
do. No hay cosa que hable más alto al convencimiento que los hechos y las consecuencias 
que de ellos se desprenden. 
Lo que vais á oir os probará mis ilusiones de joven y mis pensamientos que han hecho 
reformar mi juicio y considerar de una manera menos favorable la carrera de las armas. 
Os ruego no me condenéis hasta haberme oído y que si vierto alguna palabra dura en 
contra de los hombres armados no lo atribuyáis á esa razón vulgar de que nadie está 
contento con su suerte, y que critico, como todos los hombres, la carrera que abrazaron 
por no satisfacernos lo que poseemos, no; si los hechos nos prueban que una cosa es 
mala, ¿porqué no lo hemos de confesar? Tampoco lo atribuyáis á venganzas bajas porque 
me crea perjudicado en mi carrera siendo pospuesto á otros que fueran menos merece-
dores, 
Mis palabras las dicta mi conciencia, y tened presente que es la conciencia de un viejo 
que pronto dará cuenta de sus acciones ante el que todo lo puede. Oidme. 
Soy hijo segundo de un título de Castilla. Aún habéis alcanzado vosotros los tiempos 
en que los hijos no primogénitos de los títulos tenían que ser ó clérigos ó soldados. Ved 
por qué fui soldado. A los quince años era dueflo de un real despacho nombrándome al-
férez de uno de los batallones que guarnecían á Cádiz y al próximo mes estaba incorporado 
á mi batallón: en Cádiz pasé la primera revista, así como allí fué mí bautizo de sangre. 
Era el ano 1810 y en su mes de Enero; en Febrero ya estábamos sitiados por los fran-
ceses. 
Era mí alojamiento la casa de un honrado comerciante. Mi patrón, su esposa y tres hi-
jos pequefluelos constituían la familia feliz, como yo la llamaba. El enemigo nos lanzó 
15.521 bombas desde el Trocadero donde tenía situadas sus baterías. Los días 19 y 20 de 
Diciembre fué mayor el número de bombas que cayeron sobre la ciudad. 
El día 19 á las diez de la maflana estaba en la tienda de mi patrón. Los niños jugaban 
risueños. El mayorcíto tendría ocho años y se salió á la calle. Su pobre madre, con el 
hijo más pequeño en los brazos, salió corriendo para castigar tal vez la imprudencia del 
escapado niño; á los pocos pasos lo alcanzó y volvía con él de la mano y con el menor en 
sus brazos, cuando una bomba estalló no lejos de ellos; sus cien pedazos se esparcieron 
por la calle con tan aciaga suerte para aquellos tres infelices, que sucumbieron abrazados. 
Dos pasos más y se hubieran salvado. ¡Pobre patrón mío ! Aún parece que le estoy viendo 
caer desmayado. No pude hacer nada por él mas que llamar unos vecinos para que le 
auxiliasen. Yo entraba de servicio: marchéme triste en la duda de si podría mi desgra-
ciado patrón resistir tan terrible golpe, ó si seria ya un cuerpo tan inanimado como los 
de sus tres tan queridas prendas. Hasta la maflana del siguiente día lo pasé de servicio 
en la muralla. Los disparos de los franceses no tuvieron poder para distraer mi pensa-
miento del trágico suceso que había presenciado. 
Desde entonces datan mis pensamientos poco favorables á la carrera de las armas, te-
nida por la más noble. 
Para el militar pensador hay un no sé qué de injusto y terrible en las guerras, sobre 
todo cuando vé inmoladas víctimas inocentes. ¿Y cómo no pensar en los ciegos medios de 
destrucción que poseen los guerreros? ¿No ha de inquietarse su conciencia al ver mata? a 
un inocente? No sé qué legislador ha dicho que vale más salvar cien criminales que con-
denar un inocente. ¿O no sirve, tratándose de guerra, tan hermosa máxima? E l hombre 
convertido en guerrero, ¿deja de ser hombre amigo de lo justo? 
He llamado ciegos á los medios de destruirse el hombre; preciso es que explique esa 
palabra. ' 
El proyectil arrojado por un caflon ó un fusil es parecido á la piedra arrojada por el 
travieso muchacho: no se sabe dónde irá á dar. Más ó menos pólvora, más ó menos peso 
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en la bala, tal vez una piedra donde el esférico hierro ó plomo sea rechazado, hacen variar 
la dirección que el tirador se proponía. Vi en Cádiz aquel mismo dia dar en un edificio 
una bala; debiera venir en dirección oblicua y , como si dijéramos, perdonadme la expre-
sión en gracia de la claridad, por tabla, después de formar un ángulo, al dar en el edifi-
cio ir á parar á una pequeña casa contigua y que formaba también ángulo con aquel edi-
ficio, y matar una pobre joven que orando estaba escondida bajo una cama. 
I Os atreveríais al disparar una arma de fuego á asegurar dónde daría el proyectil? 
Pensad un poco, señores, y convendréis conmigo en que son ciegos los medios de 
que el guerrero dispone para ofender á su enemigo, que no son seguros esos instrumen-
tos puesto que matan al inocente. 
Muchas razones pudiera daros en defensa de mi aserto sobre mi abatido entusiasmo por 
la carrera de las armas, pero vosotros á poco que penséis me evitareis el darlas porque 
sería mi discurso largo. 
¿Es verdad, señores, que mi bautizo de sangre fué asaz triste? 
Y el noble anciano refirió lo acaecido en los casi dos anos que duró el sitio de Cádiz y 
cómo los franceses se vieron precisados á levantarlo el 24 de Agosto de 1812. El veterano 
continuó después. 
—Queridos amigos, ya que hablo de Cádiz os voy á referir otro hecho que presencié. 
Estaba destinado sin duda á ser ó actor ó testigo de las escenas sangrientas de que ha sido 
teatro la comercial ciudad. 
Era el 10 de Marzo de 1820. En mis hombros ostentaba ya las charreteras de capitán. 
Había salido ileso en la gloriosa guerra de la Independencia. 
Otra vez me hallaba en Cádiz de guarnición. 
El pueblo gaditano iba á proclamar la Constitución á las diez de la mañana. Grande era 
el entusiasmo y regocijo del pueblo. Yo estaba de guardia en uno de los cuarteles. Ape-
nas dieron las diez, los coroneles mandaron formar las tropas. Mi batallón también salió 
del cuartel, quedando de guardia con mi compañía, dándome la orden de cerrar la puerta 
y no abrirla más que á los militares, haciendo fuego sobre todo grupo sospechoso que se 
aproximase. „ 
Cuando el pueblo gaditano se disponía para celebrar la proclamación de la Constituciou 
comenzaron las tropas un nutrido fuego sobre el paisanaje, cometiendo la más grande ale-
vosía con que la historia puede manchar sus páginas y entregándose al saqueo y á la ma-
tanza por espacio de algunas horas. 
A mi conciencia repugna referir los hechos de aquellos sicarios de la tiranía. Com-
prendo que los ignorantes soldados maten á sus hermanos los hijos del pueblo, porque, 
dóciles como perros, obedecen á quien les manda; pero no concibo que los oficiales, en los 
que debemos suponer ilustración y al mismo tiempo generosidad y ánimo levantado para 
acometer sólo nobles acciones, procedan del mismo modo y manchen su uniforme arrojan-
do por el fango su dignidad y su honor. 
Don Manuel Freiré era el capitán general del distrito. ¡La historia cubra de imfamía el 
nombre del ciego y sanguinario secuaz de la tiranía! ¡Cuánto, inocente murió! ¡Desgracia-
das mujeres, desgraciados niños! ¡Ojalá desde el cíelo perdonéis á vuestro infame asesino! 
Al que obedece ó se adhiere al cumplimiento de tan criminales órdenes sólo la ignorancia 
lo salva de que la historia lo juzgue cómplice de tan horribles crímenes. 
Ante estos sanguinarios hechos el entusiasmo con que yo eligiera la carrera militar, la 
más noble según me habían dicho, no pudo menos de extinguirse. ¿Dónde estaba la no-
Meza de mis compañeros de armas? 
La Ordenanza militar concluyó con los corazones enteros y generosos, conviniéndolos 
en dóciles máquinas que así obedecen la orden sanguinaria y alevosa como una orden jus-
ta. Pensad un poco, queridos amigos, y tal vez opinéis como yo. 
Después el noble anciano nos refirió las treinta y tres acciones de guerra en que se 
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había hallado durante la lucha civil. Su narración fué breve cual conviene á una conversa-
cion de amigos, pero llena de interés y de acertadas consideraciones sobre los horrores de 
la guerra. ¡Quedé prendado del pensador anciano militar. ¡Ojalá todos pensásemos tan no. 
blemente! 
Referírnosle también nuestros hechos de armas, y, después de oírnos cou extremada 
bondad, marchóse, no sin asegurarnos antes que había pasado uno de los días más satis, 
factorios de su vida al confesar con franqueza cuanto sentía acerca de la carrera que 
había elegido cuando niño, y anadió que la confesión de lo que tiene la milicia digno de ser 
reprobado le parecía que tranquilizaba su conciencia, próxima ya á ser juzgada por el Su. 
premo Ser. 
Ningún oyente, tal vez por respeto á la blanca barba y al brillante papel que había re. 
presentado en muchas de las treinta y tres acciones de guerra en que fué actor, puesia 
historia de la guerra civil cita muchas veces su nombre honoríficamente, contradijo al ve-
terano, respetándolo como el plomo había respetado aquella vida expuesta tantas veces á 
encontrarse con él. 
Luego que se marchó, un comandante riojano, que había sido uno de los oyentes, hom-
bre antipático y pedanton que á todos sus amigos los consideraba pigmeos ó locos y por 
esto se había quedado aislado, manifestó el brutal pensamiento siguiente: 
—Las ¡muertes de las inocentes madres, de los niños y de los ancianos que causa el 
hierro y el plomo son la causa de que nos tema el pueblo á los militares y nos considere 
como necesarios. 
¿Qué sería de nosotros si el pueblo se apercibiese que somos un mal, como ha dicho ese 
anciano, probando al decirlo que no nay peor cufia que la de la misma madera? 
Intención tuve de abrumarlo con mil citas de mil guerreros que han reprobado las lu. 
chas; pero la costumbre de callar, llevando razón, ante los superiores, me hizo guardar si-
lencio. Nuestros conocidos fueron desapareciendo y nosotros continuamos la guardia, cer-
rando la puerta por la noche para evitar una sorpresa ó tal vez para impedir el rapto de 
algún soldado por alguna Dulcinea. ¡Se hacen tan inocentes los pobres soldados apenas vis-
ten el uniforme! 
Salimos de guardia al siguiente día , y otra compañía nos sustituyó. Hacer la guardia 
es el trabajo de Sísifo. E l orden debiera citar á juicio á los ejércitos ó á los gobiernos, 
quienes lo tratan como á un demente infinito poniéndole tantas guardias. 
¡ Pobre sociedad! O tus leyes son injustas, ó hay gentes á quienes aprovecha conside-
rarte como loca. Estudia el dilema. Dente lo justo, y es seguro que no te moverás. 
C A P I T U L O X X I . 
Mauricio. 
El 12 de Diciembre recibí una carta de mi t io, en la que me manifestaba que Luisa ha-
bia dado á luz con toda felicidad un robusto niño, del cual había sido padrino, y al que lo 
bautizaron con el nombre de Octaviano. 
Cuando Mauricio vino del punto donde se hallaba de guarnición, al poner ante su vista 
la carta en que me anunciaban que tenía un hijo, me manifestó que él también venia ena-
morado locamente y decidido á dar el salto mortal y á solicitar su retiro, ¡condición que 
para casarse le había puesto su adorado tormento. 
Cinco meses después había conseguido lo uno y lo otro. Hoy vive en Tudela, y cuan-
do me escribe siempre se firma: «el que consiguió la canonical vida que deseaba, tu Mau-
ricio Garcés.» 
Entre las apuntaciones que conservo del año de I W í encuentro las siguientes líneas: 
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¿Qué fuerza oculta me hace pensar de una manera y obrar de otra contraria? No lo con-
cibo. Seis meses me faltan sólo para cumplirse los dos años de efectividad en mi empleo de 
capitán y retirarme, según ofrecí á mi tio al enlazarme con Luisa. Me creo el hombre más 
feliz á su lado, y , sin embargo, acepto la separación, aunque temporal, que me pro-
ponen. 
¿Durará mucho tiempo la guerra de los Estedos-Unidos? Imposible, dadas las terri-
bles máquinas que hoy emplean los ejércitos para dirimir las desavenencias délos que di-
rigen los pueblos. 
El Gobierno espaílol mandaba á América algunos oficiales de todas las armas para que 
observaran los adelantos que en el arte de la guerra empleasen los americanos y estudia-
sen las mejoras que para tan horrible guerra habian llevado a cabo en su armamento, asi 
como también los planes de batalla de los generales Grant, Sermahn, etc. 
Mi Coronel me propuso si quería ser uno de los que partieran de España con esa comi-
sión , qne nada tenía de peligrosa y sí de honorífica. 
Participé á Luisa lo que ocurría, y un mes después la escribía desde la Habana, y 
luego desde New-York. 
En los campos de batalla americanos, entre las nubes de humo y polvo que los comba-
tientes hermanos levantaban, se me aparecía Luisa con un niño en su regazo, y veía el 
rostro airado y lleno de severidad de mi tio, quien parecía decirme: «¿ Por qué nos con-
tristas de esta manera? ¿Asipagas el cariño que te profesamos?» 
A los tres meses volví á España. La toma de Ríchmond fué la conclusión de aquella 
titánica y horrible lucha. Era la única guerra habida en el mundo motivada por una causa 
cristiana, y la esclavitud del hombre concluyó en aquel libre país. 
¡Cuánta sangre y cuánta lágrima cuesta á la humanidad cualquier bien que consigue por 
las armas! ¡ Desgraciada humanidad mientras tenga por una cosa inútil la razón! 
No hablaré más de los Estados-Unidos. En la Memoria que presenté al Gobierno sobre 
lo observado en aquella guerra, lo mismo que en un folleto que publiqué á mi vuelta á la 
península, describí aquellos horrores y razoné contra ellos. Tal vez este folleto influyó 
para comisionarme después al Austria á presenciar la batalla de Sadowa, y más tarde á 
Italia á juzgar el efecto del fusil Chassepot. 
Pasaré por alto también las intentonas desgraciadas del partido liberal español hasta 
Setiembre de 1868. 
Militar yo y conocido por el general Prím en los Estados-Unidos á donde fué después 
de su política retirada de Méjico, claro está que supe con anticipación todos sus movimien-
tos. Mejor que el General conocía yo que el pueblo español era un pueblo corrompido por 
el partido moderado, copiador de la política de Luis Felipe, ó mejor dicho de Guízot. El 
pueblo español deseaba el cambio de política, odiaba á los moderados, pero hacía poco para 
derrumbarlos. Persuadido estaba yo que hasta que una gran parte del ejército no iniciase 
la revolución no vencería esta. 
Estaba el pueblo español desengañado también de revoluciones, porque la cuestión de 
economías, que es la única que le hizo tomar parte en todas, nunca se ha resuelto á su gus-
to; de manera que bien podia decirse al pueblo del Cid lo que D. Quijote dijo á Sancho 
Panza: «Bien se conoce que eres villano, y de aquellos que dicen viva quien vence.. 
Guando después de la batalla de Alcolea estuve en Soria refirióme Carlos Sarabia todo 
lo que abraza el inmediato capítulo. Antes de comenzarlo diré que no había tomado el 
retiro porque los generales Serano y Prím, apenas se aliaron unionistas y progresistas días 
antes de la muerte O'Donnell, me habian comprometido diciéndome «les hacían falta to-
dos los hombres que amaran á su patria con honra. • Desde mi vuelta de los Estados-Uni-
dos no nos separamos Luisa y yo, viviendo en Madrid y en Andalucía, sitios donde le 
cupo estar á mi batallón. 
Pero copiemos lo que Carlos Sarabia me refirió. 
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CAPÍTULO XXII. 
E n el que verá el lecíor que produce más bien un plato <le sopa quc 
cien cañonazos. 
Ten hambre, lector, y observarás que, después de saciar tu apetito, los objet0s 
todos se ven de otra manera, cambian de estado, están más animados, y que con difieul. 
tad encuentras imposibles después de comer, así como antes de hacerlo todo lo veiaspo, 
nn prisma de tristeza y decaimiento. Esto debió acontecer á nuestro amigo D. Simón, j 
mi tio y á Carlos. 
El 16 de Diciembre de 1867 mi tio dirigió dos cartas, una á D. Simón y la otra á Car-
los Sarabia. 
La primera decia: « Sabes, querido Simón, mi costumbre, y , como siempre , te es-
pera para que des tu opinión sobre la bondad de las morcillas que hoy se hacen en tu casa 
y la de tu amigo.—-Octavuno de l a Oliva. 
E l vistobueno de D. Simón fué un «no faltaré » y su firma. La segunda carta, que era 
también una invitación igual, fué contestada de la misma manera. 
En los pueblos pequeflos, y en las casas antiguas de las capitales de provincia, aún se 
usa la matanza del inmundo animal. El dia que se cuelga el cerdo es más alegre que e! 
dia que hay boda en una casa. En los pueblos pequeflos donde no hay teatro ni café es el 
acontecimiento notable, es la fiesta de la casa. 
Lo mismo en las ciudades que en las aldeas es un suceso en el que, á pesar de ser en 
casa, todos se salen de sus casillas. 
Dueños y convidados, todos tienen empleo: éste cuida de la hirviente caldera; aquél 
pasa por el acero el cortante cuchillo; aquí un muchacho, con un palo al hombro á guisa 
de fusil, hace la guardia al colgado animal, y ¡ ay del juguetón gatillo ó del perro que se 
acerque al tesoro encomendado á su cuidado! allí otro muchacho de brillantísimo rostro 
y lustrosas manos, gracias á la sobra de manteca de la ovalada vejiga del difunto que el 
rapazuelo tratado henchir de viento con la consabida hueca paja; allá la madre, con lim-
pio delantal blanco hecho un sangriento mapa, rellena la morcilla y rifle riéndose ásu hijo, 
que sigue llenáadose de grasa y no h i^ce caso de los sermones de su madre; acullá el 
dueño de la casa, con sus parientes y amigos, saborean el anejo vino, encargado de lo 
mejor expresamente para este dia, y apuestan una dorada torta de manteca y un vaso de 
tinto aragonés, extracto del cano Moncayo, ganando tan envidiado premio el que más se 
aproxima al exacto peso del difunto animal, ó, usando del tecnicismo de esos casos, el 
que mejor ojo tiene. 
Apenas llegó D. Simón, éste y mi tio fuéronse á la cocina, donde, sentados en el pa-
triarcal escaño de pino , quisieron oír los monótonos borbotones de la hirviente caldera do 
sobrenadaban las morcillas, música no tan impresionable pero sí más positiva que la de 
Rossini. 
Recordando estaban los dichosos tiempos de su niñez y los felices ratos que en seme-
jantes días disfrutaron, cuando se presentó Sarabia. 
Avisados por Doña Teresa que la comida estaba dispuesta, fuéronse al comedor, colo-
cáronse junto al fuego, y comenzaron á animarse apenas vieron sobre la mesa la conforta-
ble y humeante sopa, á la que D. Simón tributó repetidos elogios. 
Además del extracto de todo lo bueno de la olla española contenia la sopa hígado mo* 
M o , y Doña Teresa la creía tan indispensable el dia de matapuerco como se cree necesaria 
la sopa de almendra la noche de Navidad. 
—Me valga el cielo, dijo D. Simón, si esta sopa á lo Teresa no es lo más sabroso que he 
probado en mi vida. Así como se mueve un hombre que ha concluido de existir si se le 
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aplican los contrarios polos de una pila elétrica, creo yo que una cataplasma de esta sopa 
aplicada al estómago del mismo hombre es capaz de hacerle resucitar. 
En este momento que el horizonte europeo tan preñado está de guerras, pues amenazan 
las cuestiones de Italia, la de Oriente, y la de Prusia contra Francia, y que gracias al in-
vierno todavía no han estallado, digo, Octaviano, que tienes razón cuando llamas bárbara 
á la humanidad. ¿No has oido hablar de la columna Vendóme levantada con los fundidos ca-
ñones que Napoleón I cogió á sus enemigos? 
Si la humanidad dedica monumentos á sus grandes destructores, ¿qué extraño será 
que otros hombres, siquiera porque la historia se ocupe de ellos, traten de seguir las 
mismas huellas ? ¿ No encuentras más justo y benéfico reunir los cacharros rotos por todas 
las cocineras de la ciudad, pulverizarlos, convertirlos en barro y con él hacer una modesta 
estatua que represente á Teresa, á la inventora de esta sopa? 
Hagamos un paralelo. Teresa con su sopa reanima y concluye pronto la convalecencia 
del hombre enfermo. Napoleón hizo brotar desús cañones el plomo que dejaba inanimados 
los miles de hombres más robustos y sanos. Eli jan, pues, los sabios gobiernos del 
mundo 
Observo que hablando se me enfria la sopa teresina, y fuera tan bárbaro como los go. 
biernos que censuro si la dejara enfriar. Para evitarlo concluyo con este axioma: Más bien 
produce un plato de teresina sopa que cien cañonazos. 
—Bravísimo, caro Simón, hablas como un libro. Si supiese que el pacífico efecto produ-
cido en tí por esta sopa lo producia en Napoleón III ó en Bismark, de buena gana les de-
dicaba un caldero de e l la , siquiera porque no vengan á las manos esta primavera, y evi-
tar que cien mil cadáveres queden tendidos sobre la tierra, sólo porque la Prusia desee 
realizar la unidad alemana y Francia quiera impedirla. 
¡ Qué contradicciones, qué anomalías se observan en las prácticas guerreras! Los pode-
res, al declarar una guerra, suelen apoyarse en los parlamentos, los cuales dicen que son 
la representación de la voluntad nacional, siendo incierto porque los pobres soldados no 
tienen participación alguna en el nombramiento de los diputados que componen aquéllos. 
Si, cual debiera suceder, al declararse una guerra se consultase el voto de los soldados, 
que son los que la llevan á cabo, seguro es que nunca se realizarían las criminales heca-
tombes que horrorizado presencia el mundo, y no serian los ejércitos máquinas para satis-
facer las ambiciones de los déspotas y absorber la riqueza de las naciones." 
Para probaros, caros amigos, lo que concluyo de decir, os referiré lo que en una de sus 
obras dice ü. Pedro Mata, el vademécum de medicina y cirujia legal: 
«Nuestrasociedad]está, por desgracia, organizada militarmente. Viejos vicios, añejas 
preocupaciones, profundamente arraigadas aún por la ignorancia de los unos y el interés 
de los otros, nos sujetan y sujetarán todavía por largo tiempo á las instituciones de la 
fuerza. 
«Las masas ociosas y armadas dominarán aún por luengos años al pueblo trabajador, y 
tendremos soldados y tendremos ejército. Los reyes, no los pueblos, necesitan de ejérci-
tos, y todos los años arrancan del seno de las familias álos jóvenes más robustos y más lo-
zanos para formar batallones que engrasan en tiempo de guerras los campos y los lobos, y 
en tiempo de paz consumen en operaciones inútiles las mejores rentas del Estado. 
»Nada más común que las quintas; y cada vez que se anuncia un reemplazo , la alarma 
y el desconsuelo se difunde desde la ciudad más populosa hasta la humilde cabana donde 
no hay más que dos esteras, la del padre y la del hijo. Como para la sociedad, el ser sol-
dado es para la familia una desdicha.» 
Lo que de la guerra dice D. Pedro Mata y lo que afirman infinidad de grandes pensa-
dores demuestra que nuestras opiniones no son opiniones aisladas; y al ver el terreno que 
estas ideas ganan no es posible dudar que acabarán por dominar al mundo. 
No lo dudes, Simón , á los pueblos sólo los falta decir . quiero,» y el fial lux se hará; 
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pudiendo recordar hoy á los reyes la graciosa pero verdadera pofecía que uno de sus g 
fones anunció: «Decidme, seüor, si vuestros vasallos se empeñasen en que no, ¿qué 
haríais ?» 
Además ¿por qué nuestro Dios inspira las hermosas palabras que vas á oir á dos hom-
bres notables? Será sólo con el fin de añadir á los grandes y numerosos pensamientos de 
estos escritores uno más? ¿ será por añadir á sus inmortales obras una nueva belleza lite. 
ria ? No , no pensemos de nuestro gran Dios tan raquíticamente. Dios, al concedernos 1, 
inteligencia, lo hizo para que la empleásemos en nuestro bien , para distinguirnos de b 
fieras y de los demás animales; pero el hombre, sea por la mala organización actual,que 
sólo es militar, sea por las antiguas preocupaciones sostenidas por la ignorancia de unos y 
el interés de otros, parece se empeña en ser más fiera que las fieras, empleando su inte. 
ligencia en aplicar todos los secretos arrancados de la naturaleza en su daño y ruina. 
Descubre la electricidad, y en lugar de servirse de ella para hablar á grandes distancias 1» 
emplea en hacer estallar los torpedos y los barriles de pólvora que vuelen navios y pueblos. 
Los grandes físicos arrancan secretos á la naturaleza, beneficiosos á la humanidad, y los 
pequeños gobiernos recompensan la aplicación de esos secretos á la destrucción del gé-
nero humano. 
El hombre sólo ocupa su inteligencia en construir aparatos destructores de su vida, 
mientras la fiera, la fuerza y la astucia que Dios le dio, la emplean en satisfacer sus crue-
les necesidades. Las fieras son fieras por no poder ser animales inocentes; el hombre es 
fiera porque quiere, por placer. 
Pero hé aquí las hermosas y consoladoras frases á que me referí antes, frases que pro-
nunció el gran Víctor Hugo en un banquete en Bruselas: 
• Allá, á lo lejos, delante de nosotros, aparece un punto luminoso. A cada momento se 
• hace más visible: es el porvenir; es la realización, es el término de las miserias; os la 
• aurora de las alegrías; es Canaan, la tierra prometida donde el hombre no tendrá más 
• que hermanos alrededor |y cielo sobre la frente.» 
¡Oh, bendito sea el cristiano que así se expresa! Cuando Dios permite hablar así debe 
ser porque ha querido desprenderse de un destello de su divinidad y colocarlo en la bri-
llante inteligencia de Víctor Hugo. A un corazón honrado que desee el bien de los bom-
bres, ¡cuánto hisn hacen tan hermosas palabras! 
Nuestro distinguido Emilio Cautelar, contestando á los señores de la junta de gobierno 
del Ateneo catalán de la clase obrera al nombrarlo socio honorario, dice: «Si lostiempos 
•pasados fueron los tiempos de la guerra, los tiempos que están por venir serán los tiem-
pos del trabajo. E l hombre convertirá á dominar la naturaleza las fuerzas que ha con 
• sumido en guerras con sus hermanos y en manchar desangre la tierra.» 
Nosotros, aunque viejos oscuros, desde este ignorado rincón en cuyas paredes, mezcla-
das con el yeso, vense las cenizas de los que un tiempo fueron numantinos, á los poderes 
de la tierra que sean causas de guerras productoras de tantos males, ó á los pueblos que 
no trabajen por la paz universal, escupámosles al rostro esta verdad: .No hagáis caso de 
• estos pobres viejos; reíros de ellos si queréis; pero tened entendido que vuestra risa no 
•nos quita la razón.» 
Preveo, Simón, lo que ha de suceder en el porvenir, y no dudo al asegurar que más 
eterna y envidiada sera la fama del hombre ó del Congreso que concluya con la terrible 
plaga de las guerras que la alcanzada por los Alejandros, Césares y Napoleones. Las ge-
neraciones futuras lo llamaran .el hombre bueno del mundo, el Jesucristo II; y si fuese 
Congreso lo apellidarán -el primer ayuntamiento de hombres.» 
- T o c a esos cinco, exclamó D. Simón ; y pues ya estamos en la conclusión de la co-
muía, porque yo a estas magras de jamón me atengo, sin perjuicio de los postres, hemos 
ele brindar como brindan también en la conclusión de sus convites diplomáticos losarre-
gmores del mundo, los que deciden en una orgía la paz ó la guerra entre dos naciones, 
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las hecatombes ó los tratados de comercio. Antes de brindar haré los honores á este 
plato de jamón, sin temor a la triquina que pudiera tener, y á pesar de las funestas con-
secuencias que puede acarrear tan perjudicial animalejo. 
— ¿Qué es eso de triquina ? dijo Carlos Sarabia deteniendo la tajada de jamón que 
iba á engullirse. 
—La triquina, amigo Carlos, contestó D. Simón, es un helminto que Paget, discipulo 
de Owen, observo por primera vez en el cadáver de un italiano en el hospital de San Bar-
tolomé, en 1832. La muerte del hombre que come jamón atacado por la triquina es segu» 
ra; pero se evita aquélla, según Virchow, no comiéndolo crudo. Toda vez que he satisfe-
cho la curiosidad de Carlos, comamos sin temor este jamón frito, y brindemos. 
Y D. Simón, ostentando en su diestra mano una copa, pronunció el siguiente soneto: 
- A LA H l ¥ POR CONSIGlimTE A LOS A H C I O M O S A l JAMÓN. 
Dé la Francia argentinos napoleones 
al autor del fusil que usó en Mentana ; 
riquezas dé también y gloria vana ! 
al que hizo.de abanico los cañones. 
Bismark ó Prusia dé ricas pensiones 
al que ideó el fusílala prusiana, 
el que á la austríaca guardia veterana 
venció y espanto fué de las naciones. 
Del triunfo disfrutad, guerrera gente; 
mientras tanto que el buitre en la colina 
espera álgun cadáver aun caliente, 
me entretengo en pensar eu la cocina 
el premio que merece aquel que invente 
el remedio que mate la triquina. 
—Bravo y mil veces bravo, gritaron Carlos y mi tio. Tu soneto merece, añadió éste 
que de un solo sorbo apuremos nuestras copas. Bebamos, pues, y á los que digan que estos 
pensamientos sólo en estado de embriaguez se pueden abrigar, nosotros les respondere-
mos que mejor es nuestra embriaguez de paz que su embriaguez de sangre humana. Con 
tu soneto, Simón, nos has comprometido á brindar, y es preciso llamemos á las nueve 
hermanas del Parnaso y pedirlas un cachito de inspiración. 
Y D. Octaviáno, después de llamar en su auxilio á las musas, brindó de esta manera: 
LA PAZ Y LA GUERRA: ELIJAN. 
Aminorar les dolores, 
mudar en cielo la tierra, 
vivir entre gayas flores 
do cantan los ruiseñores, 
eso es, Simón, no haber guerra. 
Matar hombres á porfía 
ensalzando sin disfraz 
en las órdenes del dia 
al que hizo gran puntería, ' " • 
eso es, Simón, no haber paz. •. 
Ver la humeante caldera 
donde hierven las morcillas, / 
esta es la paz verdadera, 
más que el parte (jue escribiera 
Failly fusil-maravillas (1), 
(l) El parte que del combate de Mentana , en Italia, dirigió al llamado emperador Napoleón III el general 
failly concluía con estas palabras, aludiendo á la gran matanza: <E1 fusil Cbassepot ba becbo maravillas.» 
14 
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¿No es un asesino vi l 
el que ensangrienta la tierra? 
¿Pues por qué laureles mil 
se dan al que con fusil 
mata á su hermano en la guerra!1 
Aunque al que mata un hermano 
le llama el mundo valiente, 
hablando en buen castellano 
es un carnicero humano, 
ó la lógica nos miente. 
E l continuo movimiento 
al necio priva del sueño, 
siendo antiquisimo invento. 
¿Cesa la guerra un momento? 
¿Del hombre ese mal no es duefio? 
¡Oh siglo de las cerillas! 
Tu talento es de chiquillo: 
si ries de mis quintillas, 
pregunta en pueblos y villas 
lo que meto en mi bolsillo. 
¡Oh mundo! De sangre basta. 
¡Te lo ruego!.... ¿No haces caso?.... 
Pues aniquila tu casta, 
mientras comiendo esta pasta 
me bebo de vino un vaso. 
Aplaudieron á D. Octaviano D. Simón y Carlos, y, mientras éste fumaba un habano, re-
costáronse nuestros ancianos en las butacas que ocupaban, sacaron sus cajas de plata don-
de el rapé estaba prisionero, y después del gracioso golpecito dado con los nudillos de los 
dedos en las tapas, tomaron una porción del excitante polvo entre pulgar é índice, aspi-
rándolo con ese placer tan encantador que solo en los viejos se observa. 
Un cuarto de hora después dormían tranquilamente. Carlos reanimó el fuego de la co-
cinilla, cubriólos bien con las capas y marchó i su casa, diciendo antes á Doña Teresa: 
—No hagáis ruido, señora: tienen sueño. 
CAPITULO XXIII. 
1 8 © S . 
«Se Va á armar la gorda:» estas eran las palabras que se Oian hacia cuatro años en lo-
das partes y en todos los corrillos formados en las calles, plazas y cafés de España. 
Cansado el pueblo español de la corrompida familia de los Borbones y de los no menos 
corruptos moderados, partido que transigió siempre con los vicios del trono y por éste 
tan querido que siempre lo conservó en el poder^ ansiaba una España con honra. La revo-
lución se veia venir á pasos agigantados. Varias fueron las intentonas de los progresistas 
por concluir con tan funesto régimen, y todas fueron desgraciadas. Sólo teniendo el esca-
so talento que tienen los Borbones se podia hacer tanto disparate como Isabel de Borbou 
realizó para conservarse en el poder. Tan ambicioso O'Donnell como escaso de talento, 
combatió con suerte los pronunciamientos liberales; ¿y para qué? Para arrepentirse, porque 
á los once dias de haber vencido la sublevación liberal más imponente, era destituido de 
ministro y entregado el poder á Narvaez. La ingratitud de Isabel de Borbon hizo que 
O'Donnell se arrepintiera de toda la sangre que habla derramado en Junio, y que prestara 
la fuerza á la coalición de los tres partidos que se hablan propuesto derrumbar tan carco-
mido y deshonroso trono. Arreglada la coalición, murió O'Donnell. 
En Sevilla estábamos Luisa y yo y nuestro pequeño Octaviano, que ya de cuatro años 
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me divertía mucho con sus infantiles gracias, cuando llegó el 18 de Setiembre. Mi batallón, 
aSi como todas las fuerzas que guarnecían á la ciudad reina de Andalucía, se adhirió 
al pronunciamiento de Cádiz. Serrano se puso al frente de todos los batallones pronuncia-
jos, y nos dirigimos hacia Alcoleaá esperar á Novaliches, que, con las fuerzas que todavía 
defendían al partido moderado, venia á combatirnos. Serrano nos colocó cerca del puente 
de Alcolea, en una ventajosa posición. No esperamos mucho tiempo á las fuerzas contra-
rias. Reciente aún la batalla de Alcolea, no la describiré: voy sólo á referir un episodio 
que atañe mucho á esta Historia. 
El día 28 de Setiembre Novaliches colocó sus fuerzas y comprendimos que la batalla 
comenzaría pronto y que era ineludible. Serrano había mandado mi batallón á guardar una 
altura próxima al puente de Alcolea, y él había establecido su cuartel general en otra al-
tura que á todos dominaba, desde donde podía hacerse cargo de los accidentes de la lu . 
cha y acudir con la reserva donde fuera necesario. Colocadas ambas fuerzas, las nuestras 
y las contrarías, notamos que se tardaba en dar la orden de comenzar el fuego. 
Aún teníamos esperanza, al ver esa tardanza, de que no se derramaría sangre. Lejos la 
altura que ocupaba mi batallón del sitio donde estaba el cuartel general, nada sabíamos 
de lo que sucedía. Por fin comenzó el fuego, generalizándose pronto. 
Novaliches intentó ganar el puente varias veces y todas fué rechazado con grandes pér-
didas. Nuestra artillería y los valientes carabineros sostuvieron con gran valor aquel puen-
te que se había de hacer memorable por ir su nombre unido á la caída de una dinastía. E l 
fuego duró algunas horas, y después de concluido permanecimos en los puntos que ocu-
pábamos, á pesar de ver gran movimiento en el campo enemigo. Nos preparamos á dormir 
en las mismas posiciones, pero con todas las precauciones posibles para no ser envueltos 
por alguna sorpresa nocturna. A l recoger los heridos de una y otra parte supimos la heri-
da del general Novaliches. A la mañana siguiente notamos que el enemigo había desapa-
recido. 
Apenas el sol coloreábalas alturas cuando recibí un aviso de mi tío Octaviano, que se 
hallaba en uno de los pueblos inmediatos donde se habían llevado algunos heridos, y de-
seaba verme. Grande fué la sorpresa que me causó este aviso, pues no tenía noticia de que 
mi tío hubiese salido de Soria. Hé aquí lo que había pasado: 
Después de vadear el río el día anterior, se encontró mi/jtío con el patriota Pérez del 
Álamo, que, con unos cuantos caballos, tenía la misión de avisar al general Serrano en 
cuanto viese fuerza armada que tratase de vadear el rio por aquel punto. Pérez del Álamo 
indicó á mi tío el campamento, al que llegó poco antes de comenzar la batalla, rogando ^ 
un oficial que lo presentase al Duque de la Torre, al que habló de esta manera: 
—General, soy un amigo de la paz, soy también liberal, y por consiguiente, deseo que 
mi patria tenga honra. Mandadme cuanto queráis y creáis conveniente para conseguir mi 
deseo. 
Dióle el general la mano, y le dijo que en aquel momento había salido un escritor con 
una carta para Novaliches con el objeto que él deseaba, que era también el suyo. 
Dio mi tío las gracias al general Serrano, y, montando en un caballo que había compra-
do, dominado por la idea de evitar la batalla, marchó á alcanzar el enviado al campo ene-
migo, sabiendo al llegar á éste que Novaliches había ya contestado al Duque de la Torre* 
Enterado mí tío de la contestación de Novaliches, por haber accedido éste á sus ruegos; 
mientras trató de convencer al Marqués General de su error al anteponer esa Vana palabra 
llamada honor, causa de toda la sangre que se iba á derramar, al bien del pueblo, que de-
seaba que no hubiera lucha; mientras rogó mi tío al Marqués que pensase cuál era lo más 
conveniente, si procurar el bien de urna mujer ó el de la patria; mientras le decía que era 
antí-crístíano el derramar sangre, y además irrazonable el hacerlo sin preguntar al pueblo 
qué es lo que deseaba, pues éste y no la monarquía debía ser juez de aquella causa; 
mientras le argüía que más honroso- que luchar era preguntar al pueblo qué constitución 
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quería; mientras le hacía presente que sólo se iba á derramar sangre por lo que él l l a m ^ 
su honor, su caballerosidad, que no le permitía faltar á la oonüanza en él depositada por 
la Reina al nombrarlo su defensor, haciéndole presente que debia procurar más legar á la 
historia su nombré con el dictado de justo con. el pueblo que con el de leal á la monarqu^ 
marchó el enviado con la respuesta. 
Viendo mi tio que nada conseguía del General moderado, se dirigiq á nuestro campo, 
y comenzando en aquel momento la batalla recibí un balazo en el pecho, sosteniéndose 
en el caballo hasta que llegó á la linea de los nuestros, doiide fué retirado al,hospital am-
bulante improvisado, donde le examinó un médico y observó una gran, colusión en el 
pecho ; inspirándole serios cuidados los esputos sanguinolentos que el herido arrojaba. En 
esté estado lo hallé yo. : , _ ^ 
Cbn los consejos de laciencia unidos al mucho cuidado, experimentó una notable me-
joría. Durante tres días recibimos las,noticias de estar adheridas, á nuestro,alzamiento to-
das las provincias, así como la'de haber huido Isabel de Borbon. 
Pedí licencia al general Serrano para que me permitiera acompañar á mi tio á Soria, y 
me fué concedida. Escribí á Luisa, y juntos todos emprendimos la caminata hacia nuestra 
numantina ciudad. 
Apenas D. Simón supo nuestra llegada fué á,vernos. D. Sjmon ignoraba dónde habia 
estado mi tio, pues según me refirió el 22 de Setiembre le, escribió una carta que decía: 
«Amigo Simón: Ha llegado la hora de que sea útil á mi patria. Sicuando he salvado de 
la muerte á algún individuo he experimentado un bienestar en mi conciencia, una gran 
satisfacción interior, ahora que voy á trabajar por salvar la vida á cientos de,mi semejan-
tes será esa satisfacción mayor. Ser útil á tanto hombre es, mi mayor deseo. Cuando reci-
bas esta carta estaré lejos de aquí: no padezcas por no saber ni el motivo ni el punto á 
dónde me dirijo, pues confia en que pronto volverá á ser el compañero de tus paseos tu 
amigo—Octaviano.» 
Esta carta le había sido entregada doce horas después de haber marchado mí tio, cum-
pliendo las órdenes que éste diera antes de irse- „ 
Después de varias alternativas observamos que mí tio se.acercaba lentamente al últi-
mo momento de su vida. D. Simón, lo mismo que nosotros, no se separaba de su lado. El 
día 27 de Octubre se agravó de una manera que juzgué sería su último dia: él mismo nos 
lo decía y desgraciadamente no se equivocaba. Hasta en sus iúltimas horas manifestó su, 
odio á la guerra, hablándonos en contra de ella largamente, no oponiéndome yo á que lo 
hiciese porque veía que así olvidaba sus crueles dolores. 
—Queridos, nos dijo, siento cernerse sobre mis ojos el sueño de la muerte, y lamento 
abandonar este mundo sin que sea un hecho la conclusión de la guerra. 
No obstante este sentimiento, endulza los últimos monientos de mi vida el ver que ios 
pueblos van comprendiendo sus derechos y oponiéndolos al soñado derecho divino de los 
reyes, causa de la desgracia de la humanidad que hace necesarios los ejércitos, ó sea la es-
clavitud de los blancos; esclavitud aún más infame que la de los desgraciados,negros,, 
pues si éstos trabajan para un amo , este amo procura que su, máquina-hombre no se mu-
tile para qué le proporcione mas ganancias, mientras' los reyes sostienen la esclavitud 
blanca sinlmpórtarles nada que sus máquinas-hombres mueran.,Esta infamia, desaparecerá 
cuando los pueblos séari poder, porque .amándose á sí mismos más que. los reyes los 
aman, suprimirán los ejércitos y por consiguiente las guerras. 
La tendencia del siglo xix á formar grandes nacionalidades también me consuela en 
este supremo trance, porque realizadas éstas pronto vendrá la nacionaliaad universal y 
comenzaran los pueblos por entrar en posesión de sus derechos inaiieuables, v no conscu-
iran que haya más que,dos.leyes supremas: la de Dios, que debe mandar al mundo; y la 
de la conciencia humana, que debe guiar á los pueblos. Las naciones latinas,,,á pesar de 
no haber dejado de ser monárquicas, emprenden ya este, camino , y muero tranquilo al 
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pensar que, acaso muy pronto , se realizará la confederación de esta gran raza bajo la for-
ma republicana. Ya da los primeros pasos nuestra España y se preparan á darlos las demás 
naciones, y es do creer que entonces esta gran raza, al coronar su destino, dé cima á la 
fraternidad universal'. 
He experimentado una gran trasformacion en mis ideas. Cuando niño el sofocante humo 
de la pólvora de la guerra de la Independeneia y las desgracias de mi familia me hicieron 
odiar á los franceses, y ahora siento que la Espafta hiriera á la nación destinada á realizar 
la confederación de la Europa. Asi como Víctor Hugo , cuando niño, tenía la opinión de 
su madre, era realista, y cuando hombre opinó como su padre, fué republicano, así yo 
odié la guerrera Francia en mis primeros aflos, y hoy siento que Napoleón no hubiera 
atado á su victorioso y sangriento carro de guerra la Europa entera. Hoy en día, á pesar 
del reparto que hizo á su familia de las naciones europeas por él conquistadas, esta parte 
del mundo seria una gran repúbiiea, en la que confederados todos sus pueblos vivirían 
la vida de la fraternidad, y el resto del mundo no tardaría en seguirnos al ver que la paz 
casi perpetua nos, sonreia. 
v Realizada la.confederación europea hubiera sido poco menos que imposible una guerra 
de la Europa contra la América u otra de las partes en que se divide la t ierra, porque el 
espanto producido al contemplarse frente á frente un número inaudito de guerreros hu-
biera cambiado en abrazos los golpes de las espadas, si es que antes la razón no los estor-
baba a! pensar en los ríos de sangre que correrían al choque de aquellos dos ejércitos in-
numerables, i 
Mucho habló mi tío aquel-triste día en contra de las matanzas, para lo que tuvo que 
hacer repetidas pausas para tomar aliento. Afectado y triste mi corazón, no sólo por ver 
á mi tio próximo á espirar, sino por el llanto de Luisa y de mi hijo, así como también por 
el verdadero sentimiento demostrado por D. Simón, el amigo y compañero de toda su 
yida, tuve que aparecer fuerte y hacer cuanto pude por consolar á todos. 
Las últimas palabras de mi t io, después de indicarme dónde encontraría su testamento 
y de cumplir con las práctioas cristianas propias en tales casos , fueron las siguientes: 
—Saturio, el mundo me dará el dictado de necio ó de raro, y regularmenie de ambas 
cosas, al ver que tanto he hablado en contra de las anticristianas guerras y al ver que 
tan poco he conseguido, pues ni aun de tí he podido hacer que de guerrero te convirtie-
ras en ciudadano. Contestaré al mundo que soy español y que tengo bien aprendido nues-
tro célebre «no importa,» palabras que nuestro pueblo decía cuando en la guerra de la 
Independencia sufría las derrotas. ' 
Además, aunque los hombres se rían de mí al ver que hasta el último instante de mi 
vida he alimentado la más halagüeña dé las ilusiones, la de serles ú t i l , sepan que no soy 
de los que piensan que mis semejantes no valen tanto como el que se atormenta por 
ellos, y que prefiero su risa á cambio de decirles la verdad. Les he repetido una y mil 
veces que no son hombres los que dirimen sus cuestiones por medio de la fuerza puesto 
que desprecian la razón, ese don del cielo que es el distintivo que nos separa de las fie-
ras; les he rogado que amen más, digámoslo así, el idilio que nos trasporta al paraíso que 
no el canto guerrero que, ó nos conduce á la muerte, ó nos inspira odio. 
Ingrata lia sido la tarea de toda mi vida, y aún más ingrato el terreno que he esco-
gido para sembrar la buena idea. Los hombres siguen.matándose á pesar de saber y estar 
convencidos de la verdad. Todo un Dios se la anunció ; lodo un Dios trató de sembrar la 
paz entre sus criaturas, y no sólo le crucificaron, sino que después de diez y nueve si-
glos no ha logrado que su semilla dé fruto. Yo también, mísero mortal, he tratado de 
recordar con mis palabras á los hombres mis hermanos lardea de Dios, y he sido crucifi-
cado porque la humanidad no hace .caso del no matarás. 
Después de una breve pausa llamó mi lio á mí hijo, le cubrió de besos y le recomendó 
que no fuera militar porque elporvenir lo despreciaría. 
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Volvió á descansar, y al poco rato nos rogó le perdonásemos las incomodidades qUe 
nos habia ocasionado en su enfermedad. Quedóse tranquilo; una dulce sonrisa apareció en 
sus labios, y exhalando su último suspiro elevóse su alma á la mansión de los justos. 
Al conducirlo á la última morada no hubo ningún suriano que dejara de acompañarlo y 
que en su rostro no demostrara el se a timiento por la pérdida de un amigo tan honrado. 
C A P I T U L O X X I V . 
JLst Cartera. 
Tres dias después de la muerte de mi tio escribo este capítulo. Luisa, llorosa, está á 
mi lado. Octaviano juega y mete un ruido infernal. He dirigido una carta á Cataluña al 
médico de Luisa porque me inspiran serios temores los estragos que hace en su salud 
tan grande sentimiento. 
Hoy he leido todos los papeles de mi tio, los que he hallado perfectamente colocados 
en un escritorio. Debajo del testamento estaban las escrituras de sus fincas y las de mi 
madre, éstas ya pasadas por el registro de hipotecas y puestas en mi nombre. 
A l lado de esos papeles hallé una cartera ó libro de Memorias, donde mi buen tio es-
cribía sus pensamientos humanitarios. 
También hallé algunos trozos de E l Clamor Público, que hablan en contra de la guer-
ra, cortados sin duda para coleccionarlos bajo el título de E l Ramo de oliva. Son unos 
preciosos renglones, de los que debieran los gobiernos hacer grandes tiradas y darlas gratis 
á los pueblos. 
Cosidos con estos pedazos de E l Clamor Público se encuentran varios Boletines ofi-
cíales de la provincia de Soria, en cuyas columnas se halla una oda á la paz, escrita por el 
capellán del 2." batallón del regimiento de infantería 1.° de línea, D. Gaspar Serrano, 
quien, nuevo Tibulo, al ver tanta desolación, tan fiero mal como en pos de sí va dejando 
la guerra civil en nuestra patria, exclama como el poeta latino: Nobis, pax alma, veni; y 
continúa, en muy buenos versos castellanos, pidiendo á la risuefia diosa; que vuelva á Es-
pana que harta está de combatir con el déspota del raudo Sena cuando quiso sojuzgar á 
la Europa con servil cadena. Hé aquí algunos de sus versos: 
¿Qué valle, qué colina 
de la guerra civil no vio el estrago? 
Do quier desolación, do quier ruina; 
es de sangre filial Iberia un lago: 
de rebelión la llama, 
cual súbito relámpago 
desde el Pirene á la África se inflama. 
, , E lEbro enrojecido 
i publica al mar nuestro furor demente. 
¿Oís? ¿Oís el pavoroso ruido | 
de las armas, que arrastra en su corriente? 
Las' águilas rapaces 
por su orilla en las víctimas 
las garras clavan sin piedad voraces. 
Oh! luzca, luzca el dia, 
luzca, por fin, la deseada aurora, 
en que vea la dulce patria mía 
de sus rebeldes hijos vencedora, 
de plácida bonanza 
brillar el iris célico 
anunciando reposo y bienandanza. 
Ven, paz, almo consuelo 
del linaje mortal; ven, dulce hemaua 
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de la santa virtud, y nuestro duelo 
templa con tu influencia soberana: 
mira inocente coro 
de donceles y vírgenes 
cuál te lo pide con doliente lloro 
Tomada del Propagador de la Libertad, periódico semanal que se publicaba en Bar-
celona, inserta otro Boletín de la provincia de Soria una composición de autor desconoci-
do, de la cual trasladamos aquí lo siguiente: 
LA FRATERMiOAII UNIVERSAL. . 
No haya de hoy más ni lusitan, ni hispero, 
ni galo, ni bretón.... La especie humana 
de hoy más estrecha los fraternos lazos, 
que un tiempo tristemente fascinada, 
incauta destruyó. De Adán los hijos 
todos hermanos son, y en -santa alianza 
todos deben vivir. Con mano oculta, 
por sostener su vacilante causa, 
por retardar su fin la tiranía, 
siembra en los pueblos infernal cizaña, 
y el bárbaro rencor á que se inmolan 
fomenta en su política nefanda. 
No de los ríos insondables ondas, 
ni la vasta extensión de las montañas, 
ni el que los continentes ni las islas 
separa borrascoso mar del Atlas 
barreras son que dividir las gentes 
pudiesen alcanzar. Las variadas I 
costumbres y gobiernos y la absurda 
diversidad de cultos, que tirana 
entre los pueblos la ambición sangrienta 
un tiempo estableció, son las que infaustas 
del hombre al hombre segregando iluso 
sus naturales vínculos quebrantan. 
Conspirando las precopiadas líneas al restablecimiento de la paz universal, nada de ex-
Iraño tiene que mi tío guardase estos pedazos de periódicos con el poco oro que poseía. 
Réstame copiar de la cartera algunos de sus pensamientos antibélicos. A cada grupo de 
renglones que necesitó para desenvolver su pensamiento acompaña el año en que los es-
cribió. 
ISítai!. La sociedad española se ha constituido de la manera que le ha parecido conve-
niente, pero i un caballero escritor reaccionario, á un ministro del otro lado de los P i r i -
neos no le agrada nuestra constitución y parece que nos envía cien mil franceses á variarla 
á gusto suyo. La fuerza sobre el derecho. Señor de Chateaubriand, os ruego me respon-
dáis á esta pregunta: ¿Vale más la fuerza que el derecho? Pues entonces niveláis los hom-
bres con los bueyes, y al nivelarlos, tenéis que conceder que el buey tiene alma. 
a ^ s S T . Noche triste ha sido la pasada. El hospital de la Merced de esta ciudad lo ha 
devorado un incendio. He tenido mi pequeña parle en la salvación de tres ancianas en-
fermas medio asfixiadas y próximas á ser carbonizadas; dos minutos más tarde hubieran 
sucumbido. 
Me avergüenzo al escribir estas líneas, y, sin embargo, mi razón me obliga á ello. Ja-
más he deseado el mal á nadie; mas ique coincidencia! un terrible acaecimiento ha venido 
á probar á un militar que me habia desafiado que yo tengo más valor que él, que poseo 
del verdadero valor más cantidad que él. Historiemos. 
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Tres ó cuatro (lias hará que yo hablé mal de la fuerza bruta; entre mis oyentes habj, 
un militar vestido de paisano. A l otro dia vinieron á casa otros dos oliciales, y, SegUn ^ 
jeron, eran los padrinos del oyente, y me rogaron les designase los míos para entenderse 
con ellos si yo admitía el desafío. 
Mi contestación fué breve. No sé, les dije, el dia y la hora; pero desgraciadamente il0 
se hará esperar: cada instante que pasa nos necesita un hermano, y estad seguro qUe no 
faltaré á la cita; admito el desafío. Sin duda no me entendieron bien; tal vez creyeron, q 
ver que no les daba los nombres de los padrinos, que respondía evasivamente. El segun(i0 
dia después de esta visita se divulgó por Soria que yo liabía sido desafiado y que era m 
cobarde, pues no habia admitido el duelo. Los oficiales, al contarlo en el café, no vieron 
Ja sonrisa de incredulidad con que mis convecinos recibieron la noticia. 
A media noche la campana de la iglesia de Santo Domingo tocaba á fuego; pronto repi. 
tieron el alarmante toque todas las campanas de la ciudad al mismo tiempo que cien voces 
gritaban: «¡fuego en el hospital!» 
Vestíme de prisa y marché á casa del oficial desafiador. Llamé en la puerta, y al poco 
tiempo bajaron tres caballeros que por curiosidad ó por otra razón iban al sitio del incen. 
dio. Eran los padrinos y el duelista. Me dirigí á éste y le dije: 
—Llegó la hora. 
—¿Estáis loco, caballero? dijo uno de los padrinos. ¿Se ven siquiera las pistolas en la 
mano, ni por consiguiente apuntar? 
—No creáis que soy tan insensato, les respondí yo, qne admita desafíos que nada prue-
ban, y que, cuando más, demuestran en el vencedor mejor suerte y más destreza, pero nunca 
que es dueflo de la razón. Vayamos hacía el incendio, y allí, dije dirigiéndome al militar 
desafiador, probaremos cuál de los dos posee el verdadero valor. Yo nombro mi padrino 
para este desafio al pueblo soriano: el que más trabaje por salvar á nuestros hermanos los 
pobres aquel será el vencedor. Esos desafíos son los únicos que admito. Os hirió que ha-
blase mal de la fuerza y os digo que nunca me enmendaré, estoy destinado á hablar mal de 
todo aquello que vaya en contra de la reina de la humanidad, que es la razón. 
Vi que se sonreía el oficial á quien dirigía mis palabras, pero con una sonrisa que que-
ría decir: «excusas.» 
Llegamos al hospital; inmensas llamas salían por el tejado y algunas ventanas; de cuan-
do en cuando se oían ruidos imponentes ocasionados por los hundimientos de tabiques, y 
gruesas columnas de negro humo mezcladas con el polvo se elevaban al cíelo como si qui-
siesen ocultarle tan triste espectáculo. 
. . —Hé aquí mis armas, decía yo desarrollando una nudosa cuerda. Dirigí mi vista al edi-
ficio y vi que hacia la parte oriental no salían llamas; engarcé el garfio de yerro que un 
extremo de la cuerda tenía á un hierro del balcón que por aquel lado habia en el edificio, 
y ascendí apresuradamente. 
Mientras unos decían que todos los pobres acogidos en el asilo se habían salvado, otros 
aseguraban que faltaban tres ancianas. Rompí los cristales del balcón, retirándome á un 
lado para que el humo y el polvo no me daüasen; y apenas el comprimido humo fué des-
pedido por la corriente de aire que se introdujo, precisamente cuando ya invadían las 
llamas aquella sala, vi con dolor que las tres ancianas se habían arrojado de sus camas 
para tratar de ganar el balcón. Viendo yo que la atmósfera era sofocante, arrastré de prisa 
y con trabajo aquellos cuerpos inertes, y con la misma cuerda con que ascendí fui des-
colgaudo las enfermas, que con el frío daban ya señales de vida, recibiéndolas el pueblo 
desde abajo, que gritaba entusiasmado al ver que no habia desgracias personales. Descen-
día la tercera anciana cuando se hundió la techumbre, cayendo los escombros hacíala 
parte interior, acariciando mis socarrados vestidos y haciéndome unas ligeras heridas las 
tejas de.l alero que cayeron exteríormente. E l interior del edificio , los caídos escombros 
de los suelos y techumbre eran una masa ígnea. Apresúreme á descender, porque las cua-. 
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tro paredes que en pié quedaban empezaban á dilatarse abriéndose en ellas anchas grietas, 
puí recibido por el pueblo con grandes aplausos, y al abrazarme deshacíanse entre sus 
manos mis vestidos carbonizados; pero como en el pueblo siempre hay caridad, varias 
capas fueron arrojadas sobre mi cuerpo para cubrirlo. Sudaba á mares, y el alcalde de la 
ciudad mandó que me acompañasen hasta casa cuatro vecinos. Apenas llegué me introduje 
en el lecho. 
Varias veces he visto en el café al militar desafiador y no me ha hablado del asunto: 
ha comprendido que no me falta valor, pero tampoco amorá la razón. Sin duda le han re-
ferido también que no es la primera vez que he expuesto mi vida por salvar á mis semejan-
tes de una muerte cierta. Tres veces he experimentado interiormente esa gran satisfacción, 
que se experimenta al obrar bien: una la que acabo de referir; otra cuando salvé á un 
niño que se ahogaba en el Duero; y otra cuando di muerte á un perro rabioso que se in-
trodujo en una casa donde habia una madre con tres hijos pequeños, á cuyo hidrófobo 
animal di muerte con un esloque de bastón que me proporcionaron, en el momento que 
se abalanzaba á mí y cuando ya habia hecho presa en el gabán que habia arrollado al brazo 
con que lo herí. Dudo que victorioso en tres desafíos con mis semejantes experimentara 
la satisfacción que experimenté después de haber llevado á cabo estas buenas acciones. 
!l8áM$. Concluyo de leer la historia de Inglaterra, y veo por ella y por la de otras 
naciones que la historia universal hasta hoy no es más que una colección de «vidas de los 
grandes criminales llamados reyes. • ¡Qué de parricidios! Verdaderamente que si la huma-
nidad hubiese creado tribunales para juzgará los reyes debiera llamarse á la historia uni-
versal colección de causas célebres. Admiremos á la Divina Providencia que siempre es 
justa: esa misma historia tan horrible, á falta de tribunales que condenaran los coronados 
criminales, es su única pero tremenda responsabilidad. El más infeliz bracero se avergonza-
ría hoy de llevar el apellido de los que fueron altos y poderosos señores de la tierra, por-
que creería, y con razón, que pertenecía á una familia maldita, y que sólo haciendo gran-
des bienes á la humanidad podría lavar tan afrentosa mancha, para poder alternar su ape-
llido con el de los hombres honrados que no cifieron coronas. ¡ Qué charcos de sangre ro-
dean el nombre de todos los reyes de la tierra 1 
SS-1:5. He pensado escribir un libro en contra de la guerra y trasladará él todos estos 
pensamientos; pero ¿quién escribe ahora? Estos gobiernos constitucionales han dado nue-
va forma á la inquisición ; tal vez era mejor para censurar las ideas un sanedrín de frailes 
que un fiscal de imprenta, quien no pasa de ser un mercenario del partido que está en el 
poder y le paga. Entre tanto fraile era fácil hallar un defensor del l ibro, si es que los frai-
les tenian ideas, cosa que creo imposible porque la larga digestión de suscamachinas cola-
ciones no les dejaría tiempo para pensar. 
• Si Cervantes viviera en estos tiempos no podría escribir su Quijote. Estos gobiernos 
prohiben la publicación de las ideas, que á nadie obligan a hacer daño, y no prohiben las 
batallas que á todos lo hacen. Muy por bajo quedaría mi obra de la de Cervantes; pero 
me atrevería á escribirla aunque nadie hiciera caso de ella. 
El admirado escritor, sin más armas que una idea, combatió con éxito las barbaridades 
de los ¡caballeros andantes y los libros de caballería, literatura que era un archivo de 
disparates que á toda mente desagradaba porque siempre desagrada lo inverosímil. 
Y o , armado de otra idea, combatiría el error de los hombres, ese error de la matanza, 
colección de maldades llamadas fratricidios; error anticristiano, que/sin embargo de que 
todas los hombres creen y saben que es un error maldito, continuará bajo el nombre de 
guerra. Mas ¿qué importaba? Yo cumplía con echar en cara á mis semejantes su criminal 
obcecación. 
I M í i . Quiero ser justo con la historia, al menos con la de esta parte del mundo que 
se llama Europa, pues me ha enseñado una cosa que alegra mi corazón: que ya se han ex-
tinguido las guerras de religión. ¿Irá la humanidad descartándose poco á poco de las demás 
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causas que producen la guerra? La conclusión de las guerras religiosas en Europa, siquie. 
ra aún exista esta causa en otras partes de la tierra, me hace creer que sí. Veo que la i¡. 
bertad de cultos, proclamada ya en casi toda la Europa, es el fin de las guerras religiosa 
y ,si las demás partes del universo siguen estas huellas, será el principio, de la reconcilia', 
cion de todas las razas. 
Era ya bastante que la humanidad ganase con la libertad de cultos la extinción de las 
guerras religiosas; pero un bien acarrea otro y consigue además que los hombres sean 
más morales, porque en la nación que existe libertad de cultos hay rivalidad entre los 
creyentes de las diferentes religiones, y unos y otros quieren probar con el cumplimiento 
de sus devociones y de sus deberes que su religión es la mejor. 
1 8 4 . . . Recuerdo en este momento lo que me sucedió en mi último viaje á la corte. 
Empellóse un amigo en que le acompañara á la Armería Real, y fui. A l dar las monarquías 
el nombre de Real á estos establecimientos no piensan que dicen, á los hombres: «he aquí 
el fundamento de mi corona y lo que hace que se sostenga el cetro en mi mano.. 
I S I S . ¡Parece mentira que las naciones monárquicas mantengan ejércitos! Si refle-
xionamos seriamente veremos que á los soldados al jurar las banderas no les exigen más 
que defender al rey y á la religión; pero ni ésta ni el rey pagan estos criados; los pagan-
los, pueblos. No comprendo que por tantos siglos.hayan existido pueblos esclavos que hayan 
pagado á otros esclavos para defender lo que no les importa. ¡Dichoso del amo que le dan 
criados y se los mantienen! 
Se concibe que los pueblos probaran tener ejércitos que los defendiesen, pero solamen-
te hasta que este ejército fuese derrotado. ¿Y qué nación hay que su ejército no haya ex-
perimentado una derrota? 
Todas las profesiones, excepto la militar, son responsables de sus actos ó sufren sus 
consecuencias, y si no cumplen el encargo que se las encomienda, el cual se han compro-
metido á llevarlo á cabo, abonan los perjuicios irrogados al encargante. Pero un ejército 
¿cómo restituye al pueblo lo mucho que le debe? Doblando los perjuicios; añadiendo á los 
inmensos gastos que hizo la nación para su creación y sostenimiento los no menos cuan-
tiosos gravámenes que al pueblo impone el vencedor. Pagan los pueblos la culpa de ser 
mal defendidos; es decir, los inocentes por los pecadores. ¡Qué absurdos se ven con la or-
ganización militar! La nación es responsable de las acciones no de los que eligió pura que 
lo gobernasen, sino de los audaces que se apoderaron del mando. Y no se nos diga que si 
el ejército es vencedor ganan los pueblos que lo sostienen. Todos los ejércitos de las na-
ciones han sido vencedores; pero nunca por esto los pueblos han experimentado rebajas 
en sus impuestos. 
1 8 1 8 . Es poco llamar bárbaras á las preocupaciones que han llevado consigo el des-
precio'del arte déla labranza mientras daban nobleza á la profesión de las armas. La socie-
dad debe declarar nobles todas las artes y profesiones excepto la de la guerra, carrera de 
destrucción. La nobleza heredada funda su riquezas en la fuerza y sus propiedades en la 
desposesion del trabajador de la tierra, de los infelices que la creían suya porque el re-
moverla debiera ser su título de posesión. La sociedad nunca protesta cuando vé la fuerza 
sobre el derecho; ha sido y es cobarde, pues calla aunque la fuerza cometa injusticias, y 
como no puede la fuerza obrar nunca con razón, y como jus est in armis la sociedad 
calla siempre. Esta es la verdad.. Hasta la gratitud desapareció de los hombres de armas. 
Los padres y hermanos del guerrero podran pedir á gritos algún derecho; pero ¡ah infeli-
ces! el guerrero no conocerá ni á su padre ni á sus hermanos, porque siendo antes para 
él la obediencia á sus opresores jefes, ahogará los gritos de aquéllos con las certeras y 
atronadoras detonaciones de su fusil. 
1S5«>. Cuando leo los descubrimientos de los pueblos americanos, por guerreros 
llamados civilizados y cristianos; cuando leo la conducta despótica y brutal observada por 
esos cristianos con aquellos sencillos indígenas; cuando leo el destructor viaje de Orellana 
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y después la correría del asesino de Pedro Ursoa por el rio de las Amazonas, no puedo 
menos de exclamar: «Los guerreros son la mayor vergüenza y mancha de k tierra.» 
¿Y quién no exclama asi al leer la navegación que por al mismo rio hicieron los sabios 
Spix y Martius? Debemos saludar á éstos con el epíteto de gloria y honra de la humanidad, 
loor eterno también al Padre Fri lz, á Lacondamine y al teniente Lister Maw, viajeros que, 
en lugar de á devastar, fueron á observar aquellas fecundas orillas. 
I S S * . Comienza el pronunciamiento de O'Donnell. Un oficial vá leyendo en las esqui-
nas de las calles de la ciudad la ley declarando en estado de sitio la provincia de Soria. Es 
lo único que me faltaba que ver para convencerme de la nobleza de los hombres de armas: 
hacen de pregoneros. ¡Y, sin embargo, el pueblo vé en el pregonero un ser abyecto y en 
los militares'no i ¡Por Dios, lógica, baja á la tierra! 
3 ^ 5 5 . El que no es guerrero jamás ofende á los ancianos, á. las mujeres y á los ni-
flos. Abrid la historia, y allí donde veáis narrar el sitio de una p1aza veréis llamar á todos 
esos seres débiles bocas inútiles, y hasta hacerles salir de la plaza, quizá para que los si-
tiadores se ceben en ellos, porque no pueden combatir en las murallas ni rechazar álos 
enemigos. ¡Y aún os dirán que el Evangelio enseña á los hombres á ser buenos y caritati-
vos, y que les hizo conocer las ventajas de una vida más pacifica! Siendo esto así, el Evan-
gelio no debe rezar con los guerreros, no debe considerarlos como hombres, ó bien los 
hombres armados, y esto es lo cierto, desprecian tan sublime doctrina. Desconsuela ver 
en la historia que desprecien al Evangelio, no sólo los guerreros, sino también los Papas, 
los Vicarios de Jesús, á cuya mayor parte poco les enseña. 
Como Alejandro III, todos los Jefes de la cristiandad se ocupan más de los intereses 
temporales que de los deberes de Pontífice, y como aquél, entretenido en sus altercados 
con el emperador Federico, no prestó socorro al rey de Aerusalen, éstos tampoco hacen 
caso del Evangelio. Y , extraño caso; á los Jefes de una doctrina de mansedumbre y que 
tanto ama la pobreza, les dá una lección un sectario del Koran, de esa religión detesta-
ble que para hacerse con sectarios no tuvo más que la generosidad, y de aquí dimanó su 
nobleza; y su sable, que fué el derecho que proclamó. Vean los Papas á Saladino, vean 
los que por sostener un mísero terruño olvidan el Evaugelio, á ese hijo de Mahoma cuan-
do se le acercaba la muerte mandar aun oficial que recorriese la ciudad llevando en la 
puntado una lanza una sábana, y que gritase: «Ved ag^uílo que Saladino, dueño de Orien-
te, se lleva de todo cuanto tiene.» Vean esos Papas, y aprendan éstos y los reyes de la 
tierra, de otro partidario de Mahoma á despreciar el orgullo. Bibars, asesino de Qotoz, 
llamado el rey formidable, fué el que abolió la costu.mbre de pronunciar el nombre del 
príncipe en las oraciones. «Esta costumbre; dijo, es hija del orgullo.» 
En nuestros días se reza por la felicidad de los reyes cristianos, sólo cristianos, y por 
la del Papa. Intolerantes éstos con sus enemigos, los han perseguido hasta en la tumba, y 
han removido las cenizas de los grandes pensadores, y han permitido que estén sus ene-
migos insepultos por espacio de cinco años, como le sucedió al emperador de Alemania 
Enrique IV por resistir las ambiciosas pretensiones del papa Gregorio VII, del altanero 
monje llamado Ilildebrando. 
l S 5 f > . A l concluir de leer la historia universal se halla el hombre como sobrecogido 
de terror al ver que los reyes no presentan á la humanidad más que guerras fratricidas en 
que el hermano conspira contra el hermano, las esposas atenían á los días de sus esposos, 
abundando las infidelidades de éstas, los repudios, etc. ¡A qué manos, gran Dios, has per-
mitido que vengan á parar los poderes de la tierra! Los lazos de la sangre sólo producen 
el odio entre los reyes y sus familias, mientras eu los pobres son el título del amor. 
1 8 5 » . Si volviese á ser desafiado por algún militar y no acoplase las únicas armas 
que yo acepto para probar el valor, «salvar la vida de mis semejantes que se hallen en pe 
ügro,» le he de responder como César á Antonio: «Si V. está cansado de vivir, no le fal-
tarán medios de aechar con sus días. 
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3 8 5 » . Abra el pueblo muchas escuelas y el poder será suyo. El poder ilustrado será 
eterno, porque es el más justo. 
m & t » . Los pocos objetos que en Europa nos inspiran ínteres por su belleza, lograa 
también inspirarnos tristes pensamientos porque generalmente su base en la sangre. Nues. 
tras más magníficas catedrales fueron mezquitas; nuestros acueductos, nuestras graiijes 
calzadas nos indican las conquistas de nuestra patria. ¡A precio de tantos infortunios he-
mos comprado esos monumentos! Contadas son las campiflas cuya fertilidad sea debida á la 
mano del hombre. Y no es extraño; no pasa afto, ni mes, ni dia que no se de una batalla. 
Sin la seguridad de la paz, sin la ventura que ésta proporciona, ¿á que trabajar el homlire? 
¿á qué interesarse por su posteridad? ¿No ha de temer á sus semejantes? Aunque la Europa 
se llame á sí propia culta, mientras siga dando batallas, aunque no lo confiese, probará que 
es inculta, y por lo tanto abyecta y vil. Los europeos llaman bárbaros á los japoneses y 
chinos nada más que porque desprecian nuestras relaciones; pero la verdad es que ese 
dictado, que también ellos nos dan, lo merecemos mejor nosotros. La respuesta que los 
japoneses dan cuando se le.s pregunta por qué no nos abren sus puertos es una razón po. 
'derosa que nadie puede rebatir y á la cual todos tienen que callarse. «Si el Japón y la Chi-
na, dicen, contrajeran relaciones con las potencias europeas é imitasen su sistema político, 
las guerras serian más frecuentes y se derramarían mayores torrentes de sangre humana. 
Siendo así parécenos mas razonable, para disminuir los infortunios de la especie humana, 
que continúe el Japón en su antigua política, que no que ajusten tratados de alianza cuya 
ventaja intentáis demostrarnos.» Dificilillo será a los europeos contestar satisfactoriamente 
á estos argumentos de los japoneses, y no será extraflo que estos nos llamen adoradores 
del fuego del cañón, porque la verdad es que lo somos tanto como los guebtos en el Cliimn 
(Asia) son adoradores de la lumftre. 
f S í l f i . Me ha hecho hoy mucho daño lo que he visto. Un capitán herido en África, al 
pasar por esta ciudad, ha muerto. Su desgraciada señora, que le acompañaba, para no llo-
rar fuerte ha mordido el pañuelo que llevaba en su mano, temerosa de incomodar al dueño 
de la casa donde los habían alojado. Las pobres viudas de los militares no pueden ni aun 
llorar por hallarse siempre en casas ajenas. 
1 8 © ^ . Si se examinase con cuidado la superficie de la tierra, en todas partes se en-
contrarían huellas de haber habido ibatallas. En este gran desierto de sangre sólo hay un 
pequeño oasis, que son las treinta y seis islas de Liou-Tcheou, único rincón feliz de la 
tierra en donde, según cuenta su historia, sólo lian guerreado dos veces: la primera cuan-
do el emperador de la China las hizo íríbutarías al imperio, y la segunda cuando el guer-
rero Tay-Cosama, emperador del Japón, quiso sorprender y conquistar la China. Envidia 
dá la felicidad de que gozan los naturales de estas treinta y seis islas. A l oír hablar de la 
guerra tiemblan, pues temen perder e l bienestar qué les produce la paz, A l leerlo obser-
vado por los viajeros en esas islas creo que son pedazos de cielo que Dios ha dejado que 
cayeran á la tierra para que sirvieran de modelo á los habitantes del mundo. 
Voluminosa es la cartera, pero no copio más porque temo cansar al que haya tenido pa-
ciencia de leer hasta aquí. Además que lie recibido contestación del médico de" Luisa, y me 
dice que debemos viajar. Hoy recibo una orden del Gobierno Provisional para que pase á 
Andalucía con una misión bien delicada, y me apresuraré á cumplirla. No se si me lleve con-
migo estos borrones ó los coloque en mi escritorio. Aún no he pensado dónde fijaré mi re-
sidencia apenas pida el retiro. Mañana abandonamos á Soria. 
EPILOGO. 
Eran las tres de la tarde del día 29 de Setiembre,de 1869 , día en que , con motivo de 
la feria que en Soria se celebraba, el Casino de Nuraancia estaba muy concurrido. 
En la mesa de los cuatro amigos,se hallaban siete personas; nuestros antiguos conoci-
dos y tres amigos suyos. Mientras saboreaban el café Luis decía á los que con él se 
hallaban: 
—¿Sabéis que hace unos dias me.avisó el regente de la imprenta que ya tenía impresa 
la Historia del caballero capitán D. Saturio de Nümancia., y que me remitió tres ejem-
plares? Cuantas personas han leido la obra dicen que no les satisface la conclusión porque 
no dice el fin de la mayor parte de los personajes que en ella figuran. , 
Nosotros podríamos subsanar esta falta dando.noticia de los personajes que residen en 
Soria, pero délos restantes no sabemos más que lo que D. Saturio nos dice. Preciso es, 
pues, antes de pasar á encuadernar la obra, escribir al autor y con las noticias que nos 
comunique añadir un Epilogo á su Historia. 
Concluía Luis de hablar así cuando D. Simón y Carlos Sarabia, acompañados de un ea-
bllero de.unos cuarenta años , entraban en el Casino. 
Lu is , al verlos, levantóse precipitadamente y fué á ofrecerles la mesa que ocupaban, 
que D. Simón y sus amigos aceptaron por no haber otra desocupada. Después de saludar á 
los que en la mesa había dijo D. Simón: 
—Tengo el honor de presentar, á VV. al sobrino de mi inolvidable y querido amigo Oc-
laviano, al caballero capitán ü. Saturio de Numancia. Perdonad, me he equivocado, pues 
creo que es comandante. 
—No importa, dijo el hombre como de cuarenta años, soy ya paisano; soy Saturio de 
"umancia. 
Todos se apresuraron, á estrechar la mano del presentado por D. Simen é 
Tomó después la palabra Lu is , y dirigiéndose á D. Saturio , dijo : 
—Precisamente hablábamos de V. hace un momento. Y o , que soy quien se tomó la l i -
bertad de escribir á V. una carta participándole el hallazgo de, su manuscrita Historia, esr 
laba tratando con estos amigos de dirigir á V. una segunda carta manifestándole que su 
Historia estaba impresa , y suplicándole nos diese noticias de los personajes que en ella 
figuran, noticias que su oportuna llegada de V. nos proporcionará el placer de oirías de 
sus propios labios. 
—Vuestra curiosidad, señores,.dijo D. Saturio, es muy natural,,y debo satisfacerla di-
ciéndoos que el asistente de mi padre murió de un balazo á la conclusión de la guerra civil, 
pasando "su muerte desapercibida para todos excepto para su infeliz madre, quien murió 
del sentimiento. ¡Si hubiera sido un general, la España entera se hubiese ocupado de el! 
El sacerdote del pisotón murió hace años. 
El obispo que me expulsó del Seminario falleció repentinamente. 
Felisa, en pago de su coquetería, huyeron de ella los hombres, y ahora anda de igle-
sia en iglesia. 
Mi compañero el seminarista del Burgo, me escribió hace unos dias diciéndome que ha 
obtenido un buen curato por oposición, y que no viene por hoy á abrazarme por no aban-
donar la parroquia, no haya quien crea que deja el crucifijo para empuñar el trabuco. 
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Mi amigo Mauricio Garcés permanece en Tudela, donde dio el salto moría). 
La amada de mi malogrado amigo Solís sigue siendo la Hermana buena de la Caridad 
en el Hospital general de Madrid. 
Cándido, el Diablo, también sé por mi compañero el seminarista que, en un pueblo 
inmediato al suyo, está al frente de una parroquia. 
E l empleado que conocí en Huesca lo he visto en Madrid. Está cesante y anda que bebe 
los vientos por ver si consigue colocarse. Éste me dijo que el sacerdote que vivió con 
nosotros es canónigo, gracias á un pariente diputado de los más influyentes del partido 
conservador. 
Gregori el médico tiene una numerosa clientela en Valencia, y cada día aumenta su 
fama de gran Hipócrates. 
El poeta Cea murió poco después de conocerlo mi tío. 
Mi Coronel se ha retirado y vive en Madrid. 
D. Simón y Carlos tenemos el gusto de verlos á nuestro lado. 
Doña Teresa sabréis que pasó á ser ama de llaves de D. Simón. 
A esta plática que VV. quieren titularla Epilogo, y que yo como militar llamo revista 
general, no falta más que los cuatro inseparables amigos digan qué variación han hecho 
en su modo de vivir desde que se ocuparon de mi HisTonu. 
—Ninguna, respondió Luis; todos continuamos solteros y siguiendo al pié de la lelr 
el consejo del jitano. Antes de casarnos lo pensaremos treinta años, y luego nos decidire-
mos porque no. 
—Pues con sólo escribir esta conversación y añadirla á mi obra ya satisfacemos la 
curiosidad de los amigos de VV. No deseo más que consten en esta revista las bellas pa-
labras que oí á un patrón al embarcarme para ir ála guerra de África. «¿A dónde vas, po-
bre guerrero? me dijo. ¿Temes acaso llegar tarde á la muerte? Por ventura, ¿no son los 
mares procelosos y los hombres ingratos? ¡ Imprudente! Si estás viviendo en medio de la 
paz de tu casa, ¿no es una locura que vayas ábuscar la guerra?» 
Estas palabras, y más aún los consejos de mi tío, me han hecho odiar el uniforme. Er < 
estos tiempos de revueltas todos mis amigos militares me han dicho que no debia abando-V' 
narla espada, pues llegaría pronto á adornar mi casaca con los entorchados. ¡Fuera, he 
dicho, la ambición que para verla satisfecha necesita derramar sangre humana! Ojalá pen-
saran como yo todos los hombres! Si al expresarme así creen que lo hago por el sueldo 
que he conseguido como retirado, quítese el ejército y yo renuncio el sueldo. No pienser. !f 
por esto los españoles que les aconsejo que no aprendan el arte de la guerra, no; ínterin^ 
las demás naciones se desarman, apréndanlo, pero no para aprovechar ese arte en con-f 
quistar pueblos y en enriquecernos con los despojos de los vencidos, sino sólo para mies-'^ 
tra defensa si nos viésemos invadidos. El guerrero debe estudiar el arte de la guerra, pero^ 
en su casa y alternando con los trabajos de otra profesión de las que nada tienen que ver 
con las armas. 
Si á la humanidad le parecen buenas mis ideas, respételas; si las juzga dignas del des-
precio, que las desprecie; pero la advierto que comete un delito y la digo lo que dijo 
San Justino el Filósofo al hijo del cesar Adriano en su primera apología: «No evitareis el 
juicio de Dios si continuáis en la injusticia; mas preferimos á todo la confianza que tene-
mos en la justicia de nuestra causa.. 
Concluyo diciendo: ¡Quiera el cielo que los hombres no vean en este libro más que | 
buen consejo cuya realización debe ser grata al cielo y á la tierra! 
Poco después los diez amigos reunidos en aquella mesa paseaban por el ferial. 
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